thekian

<삼시세끼> 차승원과 유해진, 같이 가는 좋은 친구

“배우로서도 나이를 참 잘 먹고 있는 배우야.” 영화 <관상>의 송강호가 마지막 바다 장면에서 보여준 회한과 복합적인 감정이 담긴 연기에 대해 차승원이 불쑥 이야기를 꺼내자 유해진이 그렇게 말한다. 모두가 공감할 이야기지만 차승원은 송강호가 “연기나 뭐나 다 묵직”하다고 표현한다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

아마도 <삼시세끼> 어촌편2를 다시 찍기 위해 들어온 만재도에 비 내리는 저녁의 처연함이 한 몫을 했을 게다. 빗속에서 전쟁처럼 한 끼를 때운 두 사람은 비 내리는 바깥을 바라보며 술 한 잔을 기울이고 있다. 그런 분위기라면 조금은 쑥스러워 꺼내놓지 않았던 속내의 이야기도 풀풀 풀려나올 수 있지 않았을까.

갑자기 차승원은 송강호의 이야기에서 유해진의 이야기로 방향을 돌린다. “그런데 자기도 그래. 자기 연기도 마찬가지야. 자기도 잘 나이 먹는 거야. 아니 진짜 빈 소리가 아니라. 잘 나이 들고 있어. 나이를 잘 들어야 돼.” 어쩌면 차승원은 이 이야기를 하고 싶어 영화 <관상>과 송강호 이야기까지 에둘러 얘기했는지도 모르겠다.

그런데 잘 나이 먹는다는 것, “잘 늙는다”는 건 무슨 뜻일까. 그것이 굉장히 힘든 일이라고 말하며 차승원은 그 이유를 줄줄이 얘기한다. “이게 굉장히 힘든 게 뭐냐 하면 하는 일도 분명해야 하고 경제적으로도 윤택해야 되고 사람들 하고 관계도 좋아야 되고 여러 가지 복합적으로 되어야 절충이 돼야 이게 사람들이 보기에도 멋있게 늙는구나 하는 거지. 하나만 핀트가 나가도..”

40대 중반을 넘겨 50으로 향하는 나이에 있는 중년들에게 이만큼 공감 가는 이야기도 없을 것이다. 40대 초반만 해도 “늙는다”는 것에 대해 이렇게 깊게 생각하지는 않기 마련이다. 하지만 40대와 50대는 어감이 다르다. 이제 “늙는 것” 그것도 “잘 늙는 것”에 대해 얘기할 나이다. 실로 차승원과 유해진이 얘기하는 것처럼 “잘 늙는다는 건 참 힘든 일”이다.

그런데 흔히들 이런 이야기를 하게 되는 나이대의 친구들이 늘 그렇듯이 차승원은 유해진의 삶을 격려한다. “아유 자기는 이대로만 해. 이대로만 하면 돼... 뭐가 걱정이야 이대로만 하면 그냥 잘... 살았다. 욕 안 먹고... 그리고 건강. 그럼... 건강만 잘...” 물론 잘 살았다는 것이 어떤 기준에 의한 것인지는 알 수 없다. 사람마다 잘 산 것에 대한 기준을 다 다를 테니까. 하지만 그래도 어떤 삶이든 그런 정도의 격려를 받을 자격은 누구나 있지 않을까.

연기 얘기에서 늙어가는 것에 대해 이야기 하다가 건강 이야기로 끝나는 이 레파토리는 어쩌면 많은 나이 들어가는 중년들이 친구들과 만나면 나누게 되는 바로 그것이기도 하다. 술을 마시고 있지만 술을 줄이라고 얘기해주고 건강 걱정을 서로 해준다.

유해진에게 차승원이 어떤 사람이냐고 묻자 그는 그다지 대단할 것도 없다는 투로 담담하게 “같이 가는 좋은 친구.”라고 말한다. 뭔지는 모르겠지만 같이 어딘가로 가고 있다는 느낌. 그게 대단한 것처럼 여겨지진 않지만 어딘지 묵직한 느낌으로 다가오는 그것. 이것이 오래 함께 가는 친구가 아닐까.

그리고 그들은 ‘잘 버텨낸 삶’에 대해 이야기한다. “그래도 잘 버텼어. 잘 버틴 거야 우리는 잘 버틴 거야..” 중년의 나이쯤 되다 보면 이제 삶이란 것이 굉장한 축제가 아니라 어찌 보면 하루하루를 잘 버텨낸 어떤 것이라는 걸 깨닫게 된다. 그렇게 버티다 보니 중년이 되어 있다는 것. 그리고 잘 늙어가려 노력하고 있다는 것. 그리고 그것이 행복한 거라는 것. 그렇게 잘 늙어가고 있다고 말해주는 ‘같이 가는 좋은 친구’가 있으니. 

<마션>, 과학에 헌사한 우주판 로빈슨 크루소

리들리 스콧 감독의 야심작, <마션>은 여러 모로 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>를 떠올리게 한다. 이를 코미디 영화로 재해석한 톰 행크스의 <캐스트 어웨이>가 떠오르기도 한다. 이들은 모두 홀로 고립무원의 오지에 떨어지고 그 곳에서 절망하지만 다시 일어나 하루하루를 생존해나간다.

사진출처 : 영화 <마션>

하지만 <마션>이 이들 ‘로빈슨 크루소’류의 작품들과 다른 건 그 배경이 화성이라는 점이다. 이것은 여러 모로 과거 ‘항해의 시대’에 무인도가 생존의 공간이면서 동시에 개척해야할 공간으로 그려졌던 것에서 이제는 ‘우주의 시대’를 맞아 우주의 행성들이 이제 새로운 생존과 개척의 공간이 되고 있다는 걸 말해주기도 한다.

그러나 대륙과 무인도는 단지 떨어져 있는 공간일 뿐 자연적 조건에서는 그리 다르지 않지만 화성과 지구는 그 자연적 조건 자체가 다르다. 외부에 나가려면 반드시 우주복을 챙겨 입어야 하고 몸을 움직이고 이동하는 것도 지구와는 완전히 다르다. 물론 식량과 물이 자연적으로 존재하지도 않는다. 그러니 이 곳에 혼자 떨어진 우주비행사 마크 와트너(맷 데이먼)의 상황이 저 무인도에 떨어졌던 로빈슨 크루소와 같을 수는 없다.

그는 화성에 혼자 떨어진 직후 이런 이야기를 남긴다. ‘나는 화성에서 오도가도 못하는 신세가 됐다. 헤르메스(우주선)나 지구와 교신할 방법도 없다. 모두들 내가 죽은 줄 알고 있다. 내가 있는 이 거주용 막사는 31일 간의 탐사 활동을 위해 설계된 것이다. 산소발생기가 고장나면 질식사할 것이다. 물 환원기가 고장 나면 갈증으로 죽을 것이다. 이 막사가 파열되면 그냥 터져버릴 것이다. 아니더라도 결국 식량이 떨어져 굶어 죽을 것이다. 그러니까 그렇다. 나는 망했다.’

이건 일종의 미션 상황이다. 마치 과학 실험의 난제들을 제시한 후 그것을 하나하나 풀어나가는 것. 이것이 <마션>이라는 영화가 가진 의외로 쏠쏠한 재미다. 통신이 끊기고 산소와 물, 식량이 위협받는 그 상황에서 어떻게 마크 와트너는 생존해나갈까. 이런 절망적 상황 속에서 그를 구원하는 건 과학이다. 그나마 축적되어 있는 과학적 지식들은 마크 와트너를 절망적 상황에서 하나씩 구원해낸다.

하지만 과학적 지식이 그를 그저 죽지 않고 버티게 해준다고 하더라도 그것보다 더 그를 위협하는 건 혼자 남게 된 상황이 주는 그 우울감과 모든 걸 포기하고 싶게 만드는 절망적인 마음이다. <마션>은 그래서 지구라면 이제 일상이 되어 그다지 중요하게 여기지 않았던 것들의 소중함을 다시금 들여다보게 만들기도 한다. 아무 생각 없이 듣던 노래 한 자락과 친구와 생각없이 떠들었던 수다와 농담 같은 것들은 이런 극한 상황이 오면 심지어 구원처럼 다가오는 어떤 것이 된다.

영화는 애초에 마크 와트너에게 던져진 질문이 과학적 미션이었던 것처럼, 처음부터 끝까지 우리네 과학적 지식들을 활용한 ‘문제적 상황의 해결’에 맞춰져 있다. 그 하나하나는 나사가 수긍했을 만큼의 꽤 그럴 듯한 과학적 근거들을 담고 있다. 따라서 <마션>은 그 과학에 대한 이야기만으로도 충분히 흥미를 끌 수 있는 영화이기도 하다.

하지만 과학이나 우주에 관심이 별로 없는 사람이라면 <마션>을 인간의 조건을 들여다보는 관점으로 즐길 수도 있을 것이다. 사람은 무엇으로 살아가는가 하는 점은 화성에 혼자 남겨진 한 사내의 분투기를 통해서도 충분히 발견될 수 있다.

훙미로운 건 이 결코 짧지 않은 영화를 빠져서 들여다보다 보면 어느 순간 화성이라는 공간이 꽤 친숙하게 다가오면서 심지어 그 곳 역시 조건만 충족된다면 꽤 살만한 곳처럼 여겨지기도 한다는 점이다. 아무 것도 시도하지 않은 채 그저 화성이라는 낯선 공간에 서 있었다면 느낄 수 없는 감정이다. 마크 와트너의 과학적 도전들이 만들어내는 친숙함. 결국 삶이라는 건 조건이 지배하는 게 아니라 그 조건에 적응해가는 과정들이 만들어낸다는 것. 화성조차 살만한 곳으로 여겨지게 만드는 과학과 인간의 도전정신이 갖는 힘. 아마도 리들리 스콧 감독은 이 영화를 과학에 헌사하고 싶었는지도 모르겠다. 

미국 영화 <인턴>이 우리나라에서 소비되는 방식

영화 <인턴>은 생각 외의 흥행을 거뒀다. 지난 7일 현재 <인턴>의 관객 수는 170만 명에 육박했다. 소소한 휴먼드라마, 게다가 우리네 정서도 아닌 미국식 정서가 담겨진 영화에 이처럼 우리네 관객들이 많이 찾은 건 이례적인 일이다.

사진출처: 영화 <인턴>

물론 로버트 드니로에 앤 헤서웨이의 조합이 주는 기대감은 분명히 있다. <인턴>의 홍보 포인트가 꽃할배 로버트 드니로를 인턴으로 둔 젊은 여사장 앤 헤서웨이라는 건 확실히 그림이 된다. 무수한 작품에서 놀라운 연기력으로 자신만의 매력을 드러냈던 로버트 드니로. 게다가 <악마는 프라다를 입는다>의 그 신입이었던 앤 헤서웨이가 이제 젊은 CEO로 나온다니 어찌 기대가 되지 않겠는가.

하지만 그것만으로 170만 명에 육박하는 관객 동원을 한 <인턴>의 의문은 좀체 풀리지 않는다. 그렇다면 이 영화가 가진 낸시 마이어스 특유의 따뜻한 휴먼드라마의 힘일까. 그런 점이 없지는 않다. 이 영화는 인턴으로 들어온 70세 벤(로버트 드니로)이 인터넷 쇼핑몰로 단 몇 년만에 큰 성공을 거둔 줄스(앤 헤서웨이)에게 일종의 인생 상담을 해주는 영화다. 즉 회사에서는 벤이 줄스의 인턴이지만, 인생에서는 줄스가 벤의 인턴이라고 말해주는 영화.

그 안에는 우리에게도 잘 통하는 아날로그 정서가 깔려 있다. 즉 줄스가 운영하는 회사의 대부분은 컴퓨터와 네트워크를 통해 굴러간다. 상사가 부하직원에게 하는 지시도 이메일로 전달되고 고객들도 직접 대면을 하는 것이 아니라 인터넷으로 물건을 사고 불만사항도 인터넷으로 통해 전해지고 수정된다. 이 회사에 인턴으로 들어온 벤은 다른 인턴이 컴퓨터 주변기기와 스마트폰을 꺼내놓는 장면에, 오래된 가방에서 노트와 펜, 계산기를 꺼내놓는다. 디지털로 어딘지 쿨해 보이지만 차갑게 느껴지는 회사에 벤은 따뜻한 아날로그적 인간관계를 풀어놓는다.

이러한 아날로그 정서를 바탕으로 사장을 보필하는 충직하고 경험 많은 벤 같은 비서(혹은 친구나 동료)에 대한 판타지도 있다. 워킹맘의 입장인 줄스는 그래서 일과 가정생활 모두를 잘 해내고 싶은 직장여성들과 공감하는 면이 있다. 벤은 정서는 아날로그지만 마인드는 혁신적인 사람이다. 능력 있는 여성이 가정사 때문에 집안에 주저앉는 것을 그는 안타깝게 바라본다.

<인턴>의 성공에는 연기자들에 대한 믿음과 그 내용이 담고 있는 아날로그적인 정서의 훈훈함이 분명 깔려 있다는 점이다. 하지만 이것 역시 이만한 성공의 이유를 모두 말해주지는 않는다. 아마도 그 이유의 빈 구석을 채워주는 건 <인턴>이라는 제목에서 찾아지지 않을까.

이 영화는 미국의 기업들이 일종의 사회 기여 차원에서 하는 ‘시니어 인턴제’를 소재로 하고 있다. 즉 은퇴한 시니어들을 기업이 인턴으로 채용하는 일이다. 물론 이 영화에는 젊은 인턴도 있다. 하지만 그렇다고 해도 이 영화 속에서의 ‘인턴’이 우리나라에서의 인턴의 의미와는 완전히 다르다는 건 어쩔 수 없다.

우리에게 인턴이라고 하면 먼저 떠오르는 건 저 <미생>의 장그래(임시완) 같은 인물이거나 현재 방영중인 MBC 드라마 <그녀는 예뻤다>의 김혜진(황정음)일 것이다. 정규 채용이 되기 위해 시키는 일이면 뭐든 하는 존재. 그렇게 죽어라 일해도 정규채용은커녕 쫓겨나기 일쑤인 그런 존재.

즉 이 영화의 ‘인턴’이라는 제목은 기묘하게도 일종의 착시현상을 일으킨다는 점이다. 인턴으로 들어갔지만 CEO와 거의 대등한 위상을 보여주고 심지어 그녀의 일은 물론이고 삶까지 인생 상담을 해주는 인턴. 우리네 인턴과는 너무나 달라서 하나의 판타지가 되는 그런 인턴이 이 영화에는 존재한다.

젊은 관객들이 이 영화가 만들어내는 ‘인턴’이라는 착시효과의 판타지를 보게 된다면, 중년 이상의 관객들은 영화가 말해주는 아날로그 정서와 은퇴해도 여전히 강력한 능력으로 남아있는 경륜이 효용가치가 있다는 판타지를 보게 된다. 물론 워킹맘들은 줄스라는 인물을 통해 일과 가족을 모두 지켜내는 판타지를 들여다볼 것이다.

이러니 기묘하게도 <인턴>이라는 영화는 우리네 ‘인턴제’와는 너무나 다른 미국식 인턴을 소재로 하고 있으면서도 그 안에 우리 정서와 판타지를 자극하는 요소들이 다 들어 있다는 걸 발견할 수 있다. 젊은 세대의 ‘인턴’ 판타지와 실버 세대의 인정 욕구 그리고 워킹맘들의 판타지가 그것이다. 영화는 미국에서 만들어졌지만 우리네 관객은 이 영화를 우리식으로 소비하고 있는 셈이다. 

<그녀는 예뻤다>, 무려 3배나 뛴 시청률의 비결

지금껏 이처럼 드라마틱한 시청률을 기록한 드라마가 있을까. MBC <그녀는 예뻤다>의 첫 회 시청률은 4.8%(닐슨 코리아)로 시작했다. 사실상 드라마로서는 회생이 쉽지 않은 시청률 수치다. 하지만 이 드라마는 2회에 7.2%로 훌쩍 시청률을 올리더니 그 후로 매회 1%씩 시청률을 올렸고 마침내 13.1%라는 경이적인 시청률로 동시간대 1위에 올라섰다. 시작과 비교하면 무려 3배나 뛴 것이다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

무엇이 이런 드라마틱한 시청률의 원인이었을까. 그 첫 번째는 로맨틱 코미디에 대한 시청자들의 애초 기대감이 워낙 낮았다는 점이다. 사실상 지상파 드라마에서 로맨틱 코미디 장르로 두 자릿수 시청률을 기록한다는 건 이제 어려운 일이 되어가고 있다. 어디서 본 듯한 상황과 캐릭터들 그리고 뻔한 스토리 전개가 그간 지상파 로맨틱 코미디물이 시청자들에게 준 인상이기 때문이다. 그러니 첫 시청률 4.8%에는 더 이상 로맨틱 코미디에 기대감 없는 시청자들의 마음이 고스란히 반영되었다고 볼 수 있다.

게다가 황정음이 하는 로맨틱 코미디는 더더욱 스테레오 타입을 떠올리게 했던 것이 사실이다. 즉 황정음은 <내 마음이 들리니>, <비밀>이나 <킬미힐미>를 통해 절절한 입장을 드러내는 드라마에서 확실한 연기력을 보인 것이 사실이지만 그녀의 로맨틱 코미디는 어딘지 과거 초창기 그녀의 존재감을 알린 시트콤 <지붕 뚫고 하이킥>에서 리얼하게 술 취한 연기를 선보이던 모습을 떠올리게 했다. 그래서 <그녀는 예뻤다> 역시 그 정도의 가벼운 작품처럼 다가오는 면이 있었다.

하지만 첫 회를 본 후 시청자들은 반색했다. 로맨틱 코미디에 항상 등장하는 예쁜 여 주인공의 틀을 과감히 깨버리고 역변한 인물 김혜진(황정음)이라는 캐릭터가 먼저 마음을 사로잡았고, 그녀가 처한 일과 사랑이 기막히게 엮어진 이야기 속에서 시청자들은 마음을 열었다. 낮은 스펙과 역변한 외모 때문에 어딘지 자신의 가치를 한없이 평가절하 하는 김혜진이라는 인물은 로맨틱 코미디의 여자 주인공이면서 동시에 이 시대의 ‘미생’이기도 했다.

황정음은 김혜진 캐릭터를 입고 말 그대로 훨훨 날았다. 작정한 듯 망가지는 모습은 그저 보여주기 위함이 아니라 진짜 김혜진이 된 것처럼 느껴졌다. <지붕 뚫고 하이킥>에서 술 취한 연기로 주목을 끌었다면 그녀는 이 작품에서는 술 취해 핸드폰을 부르는 모습이나 감기약을 먹고 쏟아지는 졸음을 참는 모습 같은 디테일로 보는 이들을 깨알같이 미소 짓게 만들었다. 그래서 시청자들은 차츰 극중 김혜진의 진가를 차츰 알아가는 김신혁(최시원)의 입장이 되어갔다. ‘그녀는 예뻤다(하지만 현재는 그렇지 않다는 의미)’가 아니라 ‘그녀는 여전히 예쁘다’는 생각의 변화를 황정음이 김혜진이란 캐릭터를 통해 보여준 것.

경쟁작이었던 <용팔이>가 버티고 있었지만 매 회 시청률을 올렸고 <용팔이>가 떠나가자 마치 기다렸다는 듯이 급반등한 <그녀는 예뻤다>는 따라서 우리가 갖고 있던 로맨틱 코미디와 황정음이라는 배우에 대한 선입견을 여지없이 깨버렸다. 로맨틱 코미디도 사회적인 맥락을 담아 이야기를 건넬 수 있다는 것이고, 황정음은 이제 더 이상 그 옛날의 시트콤으로 웃음을 주기만 하던 배우가 아니라 이제 정극은 물론이고 희극까지 모두 소화해내는 연기자라는 것이다. 드라마의 캐릭터와 내용이 이토록 그 드라마의 행보와 맞아떨어질 수 있다니. 놀라운 결과가 아닌가.