thekian

'가족입니다'의 질문, 당신은 가족을 얼마나 알고 있나

"어떤 과학자가 그랬어. 우리는 지구 내부물질보다 태양계의 내부물질을 더 많이 안다고. 지구에 살고 있는데 지구 내부물질을 알면 뭐하니 이런 거지. 가족이 딱 그래." tvN 월화드라마 <(아는 건 별로 없지만) 가족입니다>에서 김은희(한예리)가 자신의 아버지 김상식(정진영)이 야간산행을 했었다는 사실조차 잘 몰랐다는 이야기에 그의 오랜 친구 박찬혁(김지석)은 그렇게 말한다. 김은희는 스스로도 남이라고 할 수 있는 친구 박찬혁이 뭘 좋아하는지 다 알고 있으면서도 가족에 대해서는 잘 몰랐던 자신을 인정한다.

이 대사에 담겨 있는 것처럼 <가족입니다>가 그리려는 건 김상식과 이진숙(원미경)네 가족의 진짜 모습이다. 그런데 그 진면목을 끄집어내는 방식이 독특하다. 어느 날 갑자기 이진숙은 김상식에게 졸혼을 요구하고, 그 이야기에 충격을 먹은 김상식은 홀로 야간산행을 갔다가 쓰러져 기억이 22살로 되돌아간다. 그런데 22살의 기억을 가진 김상식은 늘 해오던 모습과는 너무나 다른 사랑꾼이 되어 아내 이진숙을 대한다.

"진숙씨"라고 꼭 이름을 부르고, 전혀 어울리지 않게 손을 잡고 걸으려 한다. 좋아했던 과일이 귤이었다며 청과물가게에서 귤을 산 김상식은 집에 와서는 그걸 까주며 아플 때 자신이 손이 노래지도록 까줬던 귤 이야기를 한다. 진숙은 그 상황이 난감하기 이를 데 없다. 언젠가부터 말을 섞으면 싸움이 벌어지고 그래서 마치 없는 사람처럼 데면데면 각자 할 일을 하며 지내온 그들이 아닌가. 진숙은 그래서 기억이 돌아오면 지금의 이 상황이 얼마나 난감할지 깨닫게 될 것이라고 상식에게 말한다.

자신이 휴게소에 놔뒀던 트레일러를 가지러 간 상식은 진숙을 옆 자리에 태우고 운전을 한다. 지금껏 단 한 번도 그 트레일러에 탄 적이 없다는 진숙의 이야기를 상식은 이상하게 생각하고, 도로에서 홀로 적재물을 고정시키는 차를 보고 도와주는 상식을 낯설게 바라본다. 그가 얼마나 성실하게 일해 왔는가를 진숙은 잠시 탄 것만으로도 뻐근해 오는 허리를 통해 느낀다.

22살로 돌아가 평소에 하지 않던 행동을 하는 상식을 통해 두 사람은 자신들의 관계를 다시금 들여다보는 계기를 갖는 것. 상식이 하는 살가운 사랑꾼 같은 말과 행동들은 그가 기억을 되찾았을 때 그에게 어떤 일깨움을 줄까. 그건 저 박찬혁이 말하는 이야기처럼 너무 가까워 소중하게 느끼지 못했던 가족과 아내에 대한 생각을 바꿔놓을까. 또 그의 그런 행동을 난감하게 받아들이는 진숙 또한 상식의 고단했던 삶을 이로써 들여다볼 수 있는 계기가 되지 않을까.

<가족입니다>가 흥미로운 건 우리가 잘 알고 있다 여긴 가족이 어떤 계기를 통해 낯선 존재로 다가오고 그걸 통한 진정한 이해와 소통을 그려나가고 있다는 점이다. 그것은 상식과 진숙의 이야기만이 아니다. 은주와 은희가 자매라고는 하지만 하나도 닮은 것이 없는 것처럼 보이는 그 관계에 담겨진 '출생의 비밀'이 그렇고, 은주와 그 남편 윤태형(김태훈)이 유산을 경험한 후 멀어진 관계를 되돌아보게 되는 과정이 그렇다.

그래서 이 드라마는 사실은 잘 몰랐던 가족의 이야기를 하는 것이지만, 좀 더 확장해 보면 우리가 잘 안다는 친구나 동료에 대한 이야기이기도 하다. 아는 건 별로 없으면서 가족이고, 친구이고 연인이며 동료인 관계들. 그들이 실제로는 타인을 잘 모르는 개인이었다는 걸 드라마는 드러냄으로써 이를 통한 진정한 이해와 소통을 흥미롭게 담아내고 있다.(사진:tvN)

'개훌륭', 역시 예능의 달인다운 이경규의 성장

"와우 우리 형님 만세다! 우리 형님 도망갈 줄 알았는데." 모니터를 통해 달려드는 비숑몬스터즈 뚜비, 도담, 구름이의 공격을 온 몸으로 막아낸 이경규를 보던 강형욱은 환호를 질렀다. 그럴만한 상황이었다. 개들의 반응을 보기 위해 보호자들을 모두 방으로 들여보내고 이경규가 일어서자 개들이 달려들었다. 함께 그 집에 투입된(?) 트와이스의 나연, 모모, 쯔위는 자칫 공격을 받을 수도 있는 상황이었다. 세 마리가 동시에 달려드는 걸 애써 앞에서 피하지 않고 막았던 것.

KBS <개는 훌륭하다>가 시작한 건 지난해 11월이다. 초반에만 해도 이경규의 역할은 애매모호할 수밖에 없었다. 물론 반려견 가족으로도 유명한 이경규이기 때문에 그가 이런 프로그램에 나오는데 대한 진정성은 충분하다 여겨진다. 반려견들과 보다 잘 생활하고 싶은 욕구는 그 누구 못지않을 것이기 때문이다.

하지만 <개는 훌륭하다>의 중심은 누가 뭐래도 강형욱일 수밖에 없었다. 갖가지 문제견들이 왜 그런 행동들을 하는 지 그는 정확하게 파악해냈고, 거기에 맞는 처방전을 내림으로써 극적인 행동의 변화를 보여줬다. 심지어 보기에도 위압적인 어마어마한 대형견들과 온몸으로 부딪치며 보여준 강형욱의 진심어린 노력은 이 프로그램의 중요한 정서적 기반이 되어주었다.

이경규의 역할은 프로그램에 예능적 성격을 만들어주는 것이었을 게다. 하지만 이경규는 거기서 머물지 않고 자신도 반련견 전문가가 되겠다는 포부를 내놨다. 물론 그건 이경규 특유의 너스레가 섞인 유머처럼 들렸다. 그도 그럴 것이 대단한 전문가인 것처럼 얘기하다가도 현장에 투입되어 개가 달려들면 화들짝 놀라 피하거나 달아나는 게 그의 모습이었기 때문이다. 심지어 개에게 엉덩이를 물린 굴욕적인 장면은 방송 내내 자료화면으로 등장하곤 했다.

그렇게 어언 반년이 지난 지금, 이경규는 강형욱의 서당개(?)로 이제 풍월(?)을 읊기 시작했다. 지난 25일 방영됐던 입질과 물건에 대한 집착이 심한 안하무인견 홍시에게서 차분하게 대치하고 그가 쥐고 있던 물건을 이경규가 빼앗는 장면은 강형욱이 "나이스"라고 외칠 정도로 놀라운 광경이다. 결국 홍시를 안정시키고 엎드리게 만든 이경규는 특유의 으쓱한 모습으로 웃음을 줬다. 강형욱이 "전문 훈련사 같다"고 말할 정도로.

이번 편에서 뚜비의 목줄을 쥐고 강형욱이 했던 것처럼 제대로 제압해 보이는 이경규의 모습은 그가 어째서 예능의 달인이라 부르는가를 확인할 수 있게 해준다. 사실 관찰카메라 형태의 리얼리티 프로그램을 과거 코미디를 베이스로 해온 이경규 같은 인물이 적응해내는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 그는 JTBC <한끼줍쇼>를 통해 보통 사람들과 어우러지거나, 채널A <도시어부>를 통해 리얼한 낚시의 세계를 담는 지금의 트렌드에도 제대로 섞여지고 있다.

무엇보다 그는 리얼리티 프로그램에서 진정성이 중요하다는 걸 제대로 파악하고 있다. <도시어부>의 낚시나 <개는 훌륭하다>의 반려견은 그가 실제로 관심 있어 하는 분야라는 것. 그래서 <개는 훌륭하다>에서 그는 그저 방송에서 자신이 해야할 역할을 하는 것에 머물지 않고 스스로의 훌륭한 성장까지를 보여주고 있다. <개는 훌륭하다>에서 강형욱을 통해 이경규가 얼마나 성장할지가 새로운 관전 포인트가 될 정도로.(사진:KBS)

실제 부동산 현실과 '구해줘 홈즈'에서 시청자들이 보고 싶은 것

굳이 저런 집에 5억을 주고 전세 살아야 할까. MBC 예능 <구해줘! 홈즈>에서 의뢰인이 선택한 집은 '구룡산 옥상정원 집'이었다. 양재동에 위치한 그 집은 근처에 산책할 수 있는 공원이 3개나 있는 신축 주택으로 방 3개와 화장실 2개가 있었다. '구룡산 옥상정원 집'이라 이름 붙여진 건 옥상에 올라가면 구룡산을 전망으로 볼 수 있는 정원이 꾸며져 있어서였다.

방송에 소개된 집들 중에는 그래도 나은 편이라 여겨진 게 사실이다. 직장이 각각 강남, 송파인 남매가 제시한 조건에 그나마 잘 맞았기 때문이다. 그들은 직장에서 30분 이내 지역이었으면 했고, 각각 키우는 반려견들이 함께 지내는 게 가능한 전세여야 했다. 물론 반려견과 산책할 수 있는 인근 공원 같은 곳이 있다면 금상첨화가 아닐 수 없었다.

예산은 전세가로 최대 5억 원. 월세일 경우 보증금 3천만 원에 월세 150만 원까지 가능하다고 했다. 사실 강남에서 5억 원짜리 전세를 그것도 반려견이 허용되는 집으로 구하는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 <구해줘! 홈즈> 측도 촬영당일까지 집을 찾을 정도로 쉽지 않았다는 걸 출연자들을 통해 알려주었다.

그런데 강남에서 5억 원짜리 전세가 그간 이 프로그램이 전원주택으로 보여줬던 집들만큼 좋아 보일 리가 만무다. 일단 공간이 너무 좁다. 강남이라는 지역의 특성 상 5억 원 정도의 전세로 얻을 수 있는 집은 평수로 10평 남짓이 대부분이다. 의뢰인이 선택한 '구룡산 옥상정원 집'도 12평 정도 되는 집이다. 시청자들이 보기에는 너무 작아 답답한 느낌이 들 수밖에 없다.

사실 이 정도의 평수는 원룸 형태가 훨씬 더 공간감을 줄 수도 있다. 그래서 소개된 집들 중에는 방이라고 해도 사실 침대 하나 들여놓으면 꽉 찰 그런 작은 방들이 있었다. 즉 좁은 공간에 방들을 여러 개 굳이 만들기보다는 방은 적어도 공간 활용이 더 될 수 있는 구조가 훨씬 실용적일 수 있다는 것이다.

물론 집을 고르는 기준도 개인 취향일 수밖에 없다. 그래서 남매가 굳이 함께 살 집을 강남에 전세로 마련하려는 걸 뭐라 말하기는 어렵다. 하지만 중요한 건 <구해줘! 홈즈>는 그저 집 구해주는 복덕방이 아니라 그 구하는 걸 시청자들과 공유하는 방송 프로그램이라는 사실이다. 시청자들이 무엇을 보고 싶고, 어떤 정보를 얻고 싶은가를 먼저 파악해야 하고 거기에 맞춰 의뢰인과 집도 찾아봐야 프로그램이 힘이 생긴다.

최근 들어 <구해줘! 홈즈>가 확고하게 자리를 잡게 된 건 지금껏 부동산 시장에서 뒤로 물러나 있던 도심에서 조금 벗어난 지역의 개인주택이나 전원주택을 소개하면서다. 굳이 복잡하고 비싼 도심의 좁은 집이 아니라, 조금 벗어나더라도 사람답게 살 수 있는 집을 보여줌으로써 시청자들의 가성비 판타지를 건드린 것이 그것이다.

물론 현실은 다르다. <구해줘! 홈즈>를 보는 대부분의 시청자들은 도심에 거주하며(또는 거주하길 원하며) 아파트 생활을 하는 이들일 게다. 하지만 그래서 적어도 방송으로는 그걸 벗어난 집을 들여다보고 잠시나마 색다른 판타지에 빠져보고 싶어 한다. 그런 점에서 보면 이번 강남의 5억 전셋집에 대해 시청자들의 의견이 분분한 건 바로 이런 현실과 판타지 사이의 괴리를 그 집이 여지없이 드러내줬기 때문일 게다.

<구해줘! 홈즈>는 실제 부동산을 소재로 하고 있고 의뢰인에게 집을 구해주는 내용을 담고 있다. 그건 적어도 의뢰인들에게는 판타지가 아닌 현실이라는 것이다. 하지만 이를 방송으로 보는 시청자들의 입장은 살짝 다르다. 부동산에서 돈의 현실을 절감하기보다는 돈의 가치를 뛰어넘는 '진짜 살(live) 집'이 주는 판타지를 보기를 원한다. 아마도 이 현실과 판타지 사이에서 어떤 균형을 찾아내는 일이 <구해줘! 홈즈>가 좀 더 단단하게 설 수 있는 길이 아닐까. 그리고 그것은 판타지를 현실로 만드는 새로운 주거문화를 앞서 보여주는 것이기도 할 것이다.(사진:MBC)

거리는 둬도 마음만은, '비긴어게인'의 버스킹이 특별했던 까닭

코로나 시국에 버스킹을? JTBC <비긴어게인>은 지금껏 해왔던 해외가 아닌 한국을 선택했다. 코로나19로 인해 모든 게 멈춰버린 지금, <비긴어게인>의 이 선택에는 여러 가지 의미가 들어있다. 일단 해외보다 국내가 상대적으로 훨씬 안전하다는 것이 그러하고, 무엇보다 안전이 최우선인 상황을 제대로 관리할 수 있다는 점도 그렇다.

하지만 그것보다 더 큰 의미는 코로나19로 인해 답답하고 힘겨운 일상들을 버텨내고 있는 분들에게 음악이 할 수 있는 일이 무엇인가를 이 시도를 통해 보여주기 위함이다. 그것은 이 프로그램의 존재 이유이기도 했고 나아가 여기 참여한 아티스트들의 새삼스런 마음이기도 했다. 음악을 하는 이유와 그 초심으로 다시 돌아가 또다시 시작한다는 그 마음. <비긴어게인>이 지금껏 음악을 통해 담아내려던 것.

첫 버스킹 장소가 공항이라는 건 이 새로운 시도의 의도를 가장 잘 드러낸다. 몇 개월 전만 해도 발 디딜 틈 없이 가득 채워져 있던 승객들은 온 데 간 데 없고 텅 비어버린 공항. 취항 현황을 보여주는 전광판만 봐도 운항하는 비행기가 그리 많지 않다는 걸 보여주는 공항에는 매일 같이 열심히 방역하고 그 위치에서 자신들이 해야 할 일을 하며 하루하루를 버텨내는 이들이 있었다. 너무 바쁘고 힘들어 가족에게 전화조차 하지 말라고 했다는 공항에서 일하는 한 분의 눈물은 그 힘겨움과 외로움이 담겨져 있었다.

그 텅 비어 정적만 가득했던 공간에 음악이 울려 퍼졌다. 음향체크를 한다며 하림의 '출국'을 부르는 크러쉬의 목소리가 공항에 채워지면서 사람들도 차례로 모여 들어 철저한 예방조치들을 한 채 표시된 장소에 앉아 음악에 빠져들었다. 이소라와 수현, 헨리, 정승환, 적재가 모두 모여 기분좋게 불러주는 비지스의 'How deep is your love'에 이어지는 마이클 잭슨의 'Love never felt so good'은 관객들의 어깨를 들썩이게 했다.

적재의 '별 보러 가자'를 감미롭게 불러주는 수현과, 강수지의 '보랏빛 향기'를 함께 부르는 수현과 이소라의 상큼함과 유려함이 더해진 조화가 주는 편안한 시간. 단 몇 곡으로 이어진 짧은 시간이지만 공항 가득 울려 퍼진 음악들은 마스크 같은 답답한 시국에 만들어준 작은 숨통 같았다.

상암동 문화비축기지에서 이어진 두 번째 버스킹은 코로나 시국에 맞게 드라이브인 버스킹으로 이뤄졌다. 사연을 보낸 이들 중 선택된 관객들이 차안에서 버스킹을 즐길 수 있게 마련된 이 시도는 헨리의 루프스테이션을 이용한 노래로 시작됐다. 갖가지 악기들 연주를 쌓아가며 그가 부른 'Young blood'는 대북까지 활용해 순식간에 공연장을 열기로 채워놓았고, 하림이 다니는 병원의 간호사를 위해 들려주는 수현의 '어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지'는 조금씩 어둑해지는 시간을 더욱 편안하게 만들었다.

마침 코로나 때문에 신혼여행도 못가 아쉬워한 그 날 결혼한 커플을 위해 이소라가 불러주는 '청혼'은 모두를 부럽게 만들었고, 한 배우 지망생에게 힘을 내라며 불러준 크러쉬의 'Beautiful'은 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 그 감성을 고스란히 전해줬다. 상추 농사를 짓고 있다는 분을 위해 수현이 헨리, 크러쉬, 정승환과 콩트를 섞어 부른 'All for you'는 삼각관계의 의외의 전개를 보여줘 웃음을 줬고, 정승환의 '너였다면'은 드라이브 인 공연장을 찾은 연인들의 가슴은 따뜻하게 만들었다.

공연이 끝나고 전해진 출연자들의 후 인터뷰에서 인상적이었던 건 정승환이 한 "어떻게든 우리는 표현을 해야 되는 존재들이구나"라는 말과 적재가 한 "어떤 상황에서도 공연은 할 수 있구나. 즐길 수 있구나"라는 말이 유독 의미심장하게 다가왔다. 그건 <비긴어게인>이 이번 버스킹에 임하는 자세일 것이고, 나아가 코로나19 때문에 우리가 잠시 거리 두기를 하고 있지만 마음만은 그렇지 않다는 걸 그 공연이 증명해보이고 있다는 이야기였기 때문이다. 코로나19로 인해 달라진 지금의 일상도 언젠가는 '비긴 어게인'할 수 있다는.(사진:JTBC)