thekian

‘더 커뮤니티’, 첨예한 이념의 차이를 이들은 넘어설 수 있을까

‘모든 남성은 잠재적 가해자다.’ 함께 저녁식사를 하며 화기애애한 분위기에서 대화를 하던 그들은 커뮤니티 센터 안내방송이 나오자 일순 얼어붙었다. 이 커뮤니티에 들어온 그들에게 사전에 그런 다소 도발적인 질문을 던졌는데, 놀랍게도 12명 중 두 사람이 ‘그렇다’고 답했다는 것. 화기애애하던 분위기는 침묵으로 바뀌었다. 성향을 숨긴 채 화기애애한 대화를 하던 사람들 중에 그런 답변을 한 이가 있다는 사실을 알게 되면서 생겨난 변화다. 

이 장면은 웨이브 오리지널 예능 <사상검증구역 : 더 커뮤니티(이하 더 커뮤니티)>라는 서바이벌 프로그램이 앞으로 무얼 보여주려 하는가를 압축해 보여준다. 이 서바이벌 예능은 ‘정치’를 소재로 했다. 저마다 다른 성향과 생각을 가진 12명을 한 자리에 모아 놓았고, 합숙을 하며 주어진 미션들 속에서 끝까지 살아남으며 더 많은 돈을 분배받는 게 목표다. 매일 리더를 뽑고 당연히 리더는 그만한 메리트와 더불어 더 많은 돈을 자신이 가져갈 수 있는 기회를 얻는다. 권력을 쥐기 위한 치열한 정치 대결이 펼쳐지게 되는 이유다. 

프로그램은 이들을 정치, 젠더, 계급, 개방성이라는 네 개의 키워드로 각각 좌파와 우파, 페미니즘과 이퀄리즘, 서민과 부유 그리고 개방과 전통으로 어느 쪽에 어느 만큼의 성향을 갖고 있는가로 나눠 놓았다. 하지만 함께 모인 자리에서 이들은 자신들의 성향을 드러내지 않으려 애쓰고 중도적 입장의 가면을 쓰지만, 밤에 각자 방에서 채팅창으로 펼쳐지는 익명의 토론에서는 저마다의 다른 성향들을 드러낸다. ‘모든 남성은 잠재적 가해자다’ 같은 젠더 주제에 대한 다소 과격한 질문에 ‘그렇다’고 답한 이가 2명이나 존재한다는 사실에 이들이 놀라고 침묵하게 되는 이유다. 겉보기와는 다른 생각의 차이가 드러나는 어떤 순간에 야기되는 갈등들이 예고되는 장면이다. 

흥미로운 건 이 프로그램이 마치 서로 다른 성향을 가진 이들이 대화와 타협을 통해 하나의 작은 사회를 만들어가는 과정처럼 그려진다는 점이다. 첫 날의 리더를 뽑고 돈을 나누며 그 날 저녁 식사 비용으로 각자 받은 돈에서 몇 프로씩 나누어 낼 것인가를 결정하는 과정은 그래서 마치 하나의 정부가 만들어지고 세금을 몇 프로로 거둘 것인가를 결정하는 과정처럼 보였다. 또 이튿날 미션으로 야외 노동을 하러 가기 위해 인원을 선발하는 과정 역시 노동을 분배하는 과정처럼 보인다. <더 커뮤니티>는 이처럼 서로 다른 성향과 이념을 가진 이들이 함께 사회를 만들어 살아갈 수 있는가를 테스트하는 ‘사회 실험’ 같은 흥미로움을 담고 있다. 

하지만 동시에 이 프로그램은 ‘서바이벌’과 ‘리얼리티쇼’라는 예능적 성격도 놓지 않고 있다. 누군가의 정치, 젠더, 계급, 개방성의 성향을 정확히 맞추면 그 사람을 탈락시키고 돈을 벌 수 있는 룰이 주어졌고, 협동을 방해하기 위한 ‘불순분자’로 불리는 스파이도 심어 놓았다. 또 앞서 젠더 문제 같은 민감한 사안들에 대한 자신들의 성향을 드러내는 토론 시간(익명으로 펼쳐지지만 시청자들은 알 수 있다)이나, 그들이 그 안에서 연합을 하거나 배신을 하는 모습이 가감없이 잡히는 리얼리티쇼의 자극점들도 빠지지 않는다. 

그간 서바이벌이나 리얼리티쇼라고 하면 소재적으로 음악오디션이나 연애 리얼리티, 게임, 피지컬 같은 영역에 머물러 있었던 게 사실이다. 그런 점에서 <더 커뮤니티>는 서바이벌 장르에 ‘정치’ 같은 지금껏 시도되지 않았던 영역을 넓혀 놓았다는 데 의미와 가치가 있다. 특히 이념이나 사상처럼 한국사회에서 너무나 예민해 친구들끼리도 만나 속으로만 생각할 뿐 밖으로 내놓지 않았던 그 성향을 가감없이 꺼내놓고 부딪쳐 본다는 점은 의미있는 시도라 여겨진다. 

다만 우려스럽게 여겨지는 점은 정치, 젠더, 계급, 개방성으로 나눠 놓은 성향에 있어서 다른 것들은 어느 정도 가려질 수 있지만, 눈에 먼저 띠게 되는 남녀라는 성별이 혹여나 성대결 구도로 첨예화되지는 않을까 싶은 점이다. 물론 성별에 따른 성향이 모두 같다고 볼 순 없지만 이를 하나의 구별점으로 삼아 연합을 하거나 대결갈등을 만들려는 흐름들이 보이기도 해서다. 또 아무래도 이슈를 끌기 위해 가장 먼저 젠더 관련 질문들로 그 성향을 끄집어내 자극적인 화제성을 만들려는 것도 다소 우려되는 지점이기도 하다. 

하지만 그럼에도 궁금해지는 건, <더 커뮤니티>가 우리 사회의 축소판처럼 가져온 이 서바이벌 실험이 과연 어떤 결론으로 끝을 맺을까 하는 점이다. 프로그램은 최종 미션으로 출연자들이 서로의 신뢰를 확인하는 ‘신뢰게임’을 한다고 정해놨다. 그것이 말해주는 건 이 과정을 통해 성향이 다른 이들이 서로 다르긴 해도 신뢰할 수 있는가 하는 질문에 대한 답이면서, 실제 이념과 생각으로 첨예한 대립을 보이고 있는 우리 사회에도 어떤 가능성이나 희망이 존재하는가를 들여다보는 일이 아닐까. 과연 어떤 결과가 나타날지 몹시 궁금해지는 이유다. (사진:웨이브)

‘밤에 피는 꽃’, 드라마가 꽃 필수록 배우들의 매력도 꽃이 핀다

낮에는 과부 밤에는 서민영웅. MBC 금토드라마 <밤에 피는 꽃>은 홍길동의 과부 버전 같은 느낌으로, 조여화(이하늬)를 지칭하는 제목으로 시작했다. 이 의미는 포스터에도 그대로 담겼다. 밝은 낮 조여화가 수절 과부로서 집안에 갇힌 거나 마찬가지로 앉아 있지만, 지붕 위에는 복면을 한 조여화가 달을 배경으로 서 있는 모습이 그것이다. 그건 밤이 되어야 비로소 진면목을 드러내는 조여화의 모습, 그건 제목 그대로 밤에 피어나는 꽃이다. 

열녀의 길을 요구받는 수절과부와 담장을 넘어 영웅적인 일들을 해내는 조여화의 대비효과가 만들어내는 극적 재미. 그것이 <밤에 피는 꽃>이 가진 서사의 핵심이지만, 이 드라마는 여기서 머물지 않고 조여화와 금위영 종사관 박수호(이종원)의 15년 전 가족들에게 벌어진 사건과 연결되며 그 진실을 파헤쳐가는 이야기로 펼쳐진다. 깜깜한 밤처럼 베일에 가려져 있던 진실이 꽃처럼 피어난다는 의미로 제목이 다시 읽히게 된 이유다. 

그런데 이제 시청자들은 <밤에 피는 꽃>의 의미를 조여화와 박수호 역할을 연기하는 이하늬와 이종원의 케미가 꽃 핀다는 의미로도 읽을 수 있지 않을까 싶다. 사실 이 작품의 핵심적인 재미는 조여화라는 캐릭터의 매력에 기대고 있다. 겉으로 보기엔 평화로워 보이지만 이 작품 속 인물들이 겪은 일들은 집안이 풍비박산나는 참변에 가깝다. 조여화는 오빠가 실종됐고, 원치않는 좌상 집 며느리가 되지만 남편이 사망함으로써 첫날밤도 치르지 못하고 수절과부가 된다. 박수호의 집안은 누군가에 의해 도륙당한다. 모두가 죽고 박수호만 박윤학에 의해 가까스로 살아남는다. 

이런 비극을 밑그림으로 두고 있지만, <밤에 피는 꽃>은 무겁지 않고 지나치게 진지하기보다는 발랄하고 경쾌하게 그려진다. 거기에는 이하늬라는 배우가 가진 밝은 에너지가 중요한 역할을 한다. 밤 같은 비극의 주인공이지만, 그 안에서도 밝은 모습을 잃지 않는 캐릭터가 조여화이기 때문이다. 그런데 이 캐릭터가 이토록 씩씩하고 유쾌하게 그려져 비극을 희극처럼 그려낼 수 있게 된 데는 이하늬의 공이 적지 않다. 밤의 비극을 웃음 꽃 피는 희극으로 그려낸이하늬의 존재감을 제목을 통해 읽어낼 수 있게 되는 이유다. 

동시에 상대 역할인 박수호는 초반에는 다소 자신의 임무에만 충실한 종사관으로서 그 내적 감정들이나 인간적 면모가 숨겨졌지만, 조여화와 함께 사건을 수사하고 공조하면서 점점 사적 감정까지 느끼게 되는 모습을 통해 그 매력을 발산하기 시작했다. 무표정해 보였던 얼굴이 조여화와 우연히 갖게 되는 스킨십 같은 상황들을 통해 감정이 드러나기 시작한 것. 비극의 주인공으로서 밤 같은 무거움에 짓눌려 왔던 감정들이 조여화를 통해 꽃피고 있다고나 할까. 

초반에는 진중했지만 차츰 말랑말랑해지기도 하는 면면들을 드러내기 시작하면서 박수호를 연기하는 이종원에 대한 시청자들의 반응도 커지고 있다. 이것은 이하늬가 보여주는 연기와 정반대의 흐름으로 두 사람이 케미를 맞춰가는 과정을 담고 있다. 즉 이하늬가 연기하는 조여화가 초반에는 밝고 가벼운 모습에서 점점 과거사를 알아가며 무겁고 진중한 모습으로 변해간다면, 이종원이 연기하는 박수호는 초반에는 무겁게 등장하지만 차츰 조여화와의 케미를 통해 말랑말랑한 사적 감정들을 드러내기도 하는 모습으로 변해가기 때문이다. 

결국 연기도 작품도 앙상블에서 완성된다고 하던가. 조여화와 박수호가 함께 수사를 공조하면서 서로에 대한 감정을 쌓아나가는 그 케미는 다름 아닌 이하늬와 이종원의 연기 앙상블로 완성되어가고 있고, 그것은 결국 이들이 끝내 어두운 밤처럼 가슴 한 켠에 두고 있던 미혹들을 밀어내고 진실도 사랑도 꽃피우는 이야기의 앙상블로 이어지고 있다. 제 아무리 어두운 밤이라고 해도 피어나는 꽃처럼, 무거운 현실을 살아가는 우리에게도 어떤 꽃의 희망과 위로를 전해주는 드라마 <밤에 피는 꽃>의 이야기가 깊어질수록 배우들의 연기 꽃도 활짝 피어나고 있다. (사진:MBC)

‘모래에도 꽃이 핀다’, 인생캐 만난 장동윤 앞으로도 지금처럼

“20년 뒤의 내 꿈은 그 때도 지금처럼 두식이랑... 아니, 친구들이랑 맨날맨날 즐겁고 신나게 놀았으면 좋겠다. 영원히!” ENA 수목드라마 <모래에도 꽃이 핀다>는 20년 전 어린 백두가 꾸었던 꿈을 밝히며 끝을 맺었다. 그 꿈은 실로 소박해 보인다. 20년 후에도 변함없이 그저 그 때처럼 두식이랑 친구들이랑 매일 즐겁고 신나게 놀기를 바란다는 것. 하지만 우린 알고 있다. 이런 꿈이 사실은 검사가 되고 씨름 장사가 되고 손에 꼽히는 부자가 되는 일보다 더 어렵다는 걸. 

그 어려운 일을 <모래에도 꽃이 핀다>라는 드라마는 해낸다. 어려서 벌어졌던 승부조작 사건. 그로 인해 미란(김보라)의 아버지는 죽고 두식(이주명)의 아버지는 그를 죽게만들었다는 누명을 쓴 채 거산에서 도망치듯 떠나게 됐던 그 사건과, 마치 그 사건이 재연되듯 벌어진 연코치(허동원)의 자살과 사체로 발견된 최칠성(원현준) 사건의 주범을 찾아내고 검거했다. 그 주범은 바로 떡집을 운영하는 이경문(안창환)이었다. 

그리고 백두(장동윤)는 씨름대회에서 결승까지 올라 임동석(김태정)을 이기고 드디서 장사 타이틀을 땄고, 두식에게서도 고백을 듣게 된다. “아, 좋다고! 좋아한다고! 나도 니 좋아한다고!”라며 어색함을 화내듯 포장해 고백했지만, 두식은 이내 차분한 목소리로 “김백두, 내 니 많이 좋아한다”고 진지하게 말한다. 결국 두 사람은 서로의 사랑을 확인한다. 그래서 백두가 20년 전 꾸었던 꿈은 모두 이뤄진다. 씨름 장사가 되고 두식이와 사랑을 확인한데다, 친구들이 다시 다 모여 화기애애한 시간을 보내는 것. 

<모래에도 꽃이 핀다>가 매 회 어린 시절 백두와 두식 그리고 진수(이재준)와 미란, 석희(이주승)가 함께 놀던 광경들로 시작했던 건, 그만한 이유가 있었다. 그 어린 시절의 순수했던 모습들을 먼저 보여줌으로써, 20년 후 어른이 된 그들이 마주한 현실이 얼마나 다른가를 병치하기 위함이다. 그들은 승부조작 사건에 심지어 살인사건까지 벌어진 현실 속에서 그 누구도 믿을 수 없는 상황을 맞이한다. 

그래서 드라마는 승부조작에 살인까지 벌이는 돈에 경도된 비정한 어른들과, 여전히 동심을 잊지 않은 채 그들과 맞서려는 김백두와 그 친구들의 대결구도로 그려졌다. 기성세대들이 남긴 상처들을 변치않는 우정과 사랑으로 똘똘 뭉친 친구들이 함께 싸우고 서로를 위로해주며 끝내 해결해내는 과정을 그린 것. <모래에도 꽃이 핀다>는 동화 같은 제목은 그래서 그 비현실을 현실로 만들어내는 동심의 순수함이 담겼다. 모래에서 꽃이 필리 없지만, 그걸 보여주는 드라마가 주는 판타지가 그만큼 강력했던 이유다. 

그 ‘꽃’은 백두가 장사가 된 것을 의미하기도 하고, 두식과의 사랑이 이뤄진 것을 의미하기도 하지만, 동시에 20년 전부터 이어져 도무지 해결되지 않을 것만 같았던 사건이 해결된 것을 의미하면서 승부조작으로 더럽혀졌던 씨름판에서 이제 정정당당한 승부가 펼쳐지는 상황을 의미하기도 한다. 백두가 끝내 장사 타이틀을 거머쥔 임동석과의 치열하지만 멋진 경기는 모래판에 피어난 꽃 같은 아름다운 승부의 세계를 재연한다. 

무엇보다 좋았던 건 거의 김백두 그 자체가 된 것처럼 순수하고 우직하며 때론 어리숙한 모습을 보여줬던 장동윤의 연기다. 사극부터 시대극, 장르물에 이르기까지 다양한 연기 스펙트럼을 시도해왔던 장동윤은 실로 이 작품으로 ‘인생캐’를 만난 느낌이다. 찰떡 같이 잘 붙은 사투리는 물론이고 씨름선수 역할에 맞게 만들어낸 몸에 보기만 해도 무장해제 될 것 같은 순수한 눈빛이 투박하지만 묵직한 진심으로 가득 채워진 작품과 어우러져 막강한 시너지를 냈다. 

그런 점에서 보면 이 작품의 제목은 또 다른 의미로도 읽힐 수 있을 법하다. 수많은 작품들을 해왔고, 다양한 역할들을 연기했지만 이 작품을 통해 장동윤의 연기도 꽃이 피었다는 의미로. 좋은 작품은 인물이 메시지 그 자체인 경우가 많다. 김백두라는 인물이 우직하게 보여주는 그 순수함 자체가 메시지인 <모래에도 꽃이 핀다>도 그런 작품이다. 좋은 작품의 좋은 캐릭터는 또한 배우가 가진 진짜 매력을 끄집어내는 힘을 발휘하기도 한다. 이 작품은 그래서 훗날 돌아보면 장동윤에게 남다른 의미로 남을 것으로 보인다. 결국 꿈을 이뤄낸 백두가 20년 전 꿈을 이야기하던 어린 백두를 떠올리듯이.(사진:ENA)

‘황야’로 돌아온 ‘범죄도시’의 서민 영웅

‘흔들리지 않는 편안함.’ 다소 엉뚱하게 들리겠지만 한 침대 광고의 문구가 떠오르는 인물이 있다. 바로 마동석이다. 그가 내놓는 영화들은 이제 업계에서는 ‘흔들리지 않는 편안함’으로 성공을 보장한다는 신뢰가 생겼다. 그건 한 특정 작품의 성공이 아니라, 마동석이라는 하나의 브랜드가 보장하는 성공이라는 점에서 흔들림 없이 편안하다. 

그의 대표작이라 할 수 있는 <범죄도시> 시리즈를 떠올려보라. 시즌3까지 했던 이 영화의 주인공 이름이 잘 떠오르는가. 그 이름은 마석도다. 하지만 우리들에게 기억되는 건 마석도가 아닌 그 역할을 연기한 마동석이다. 그래서 <범죄도시>가 680만 관객을 동원하며 성공을 거둔 후, 코로나19의 터널을 통과해 초토화됐던 극장가에 엔데믹 분위기와 함께 <범죄도시2>가 무려 1천2백만 관객을 끌어모았을 때 나온 ‘신드롬’은 <범죄도시> 신드롬이 아니라 ‘마동석 신드롬’이었다. 바로 1년 후 연달아 <범죄도시3>가 나왔을 때도 ‘설마’는 ‘역시’가 됐다. 이미 이 시리즈의 스토리라인이 관객들에게 익숙해졌고 그래서 단물이 이미 쪽 빠진 껌처럼 여겨진 면이 있었지만 그래도 무려 1천만 관객이 극장을 찾았다. 그것이 말해주는 건 영화가 아니라 마동석을 보러 왔다고 해도 과언이 아닌 그만이 가진 확실한 ‘한 방’이 있다는 걸 말해준다. 

그 ‘한 방’의 공식은 간단하다. 너무나 악랄해 보기 불편하고 심지어 공포스럽기까지 한 빌런들이 등장해 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들고 나면, 그 긴장에도 흔들림 없이 등장해 관객들을 편안한 사이다의 세계로 이끄는 마동석의 모습이 이어진다. 그것이 전부다. 하지만 이 간단한 ‘한 방’의 공식은 여러 방식으로 변주된다. <범죄도시>가 마약과 연결된 강력사건들이 벌어지며 갈수록 살벌해지는 살풍경한 현실 사회를 영화 속으로 끌고 들어와 공포에 떠는 소시민들을 든든하게 지켜주고 빌런들을 한 방에 날려버리는 마동석의 모습을 그렸다면, <부산행>에서는 좀비가 창궐한 부산행 KTX에서 맨주먹으로 저들을 때려잡는 마동석을 그렸고, <동네사람들>에서는 한 동네를 쥐락펴락하는 권력자를 중심으로 형성된 악의 카르텔과 상대하는 체육교사 마동석을 그렸다. 하나 같이 사회를 공포로 몰아넣는 적들이고, 거기서 마동석은 그들 앞에 벌벌 떨고 있는 소시민들을 보호하거나 구해주는 영웅으로 등장한다. 

이런 서사 구조가 새로울 것은 없다. 하지만 마동석은 그 서사의 경험을 공포와 편안함이라는 체감의 차원으로 전해주고 있다는 게 다르다. 꼼짝없이 죽게 생겼다는 실감에서 오는 공포가 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들어놓았을 때, 등장과 함께 보이는 거대하고 단단해보이는 체구만으로도 어딘가 ‘안전함’이 느껴지는 그 외적 이미지가 그렇다. 그 단단해 보이는 몸은 웬만한 칼도 뚫지 못할 것 같고, 심지어 총 한 방 맞아도 그리 큰 타격이 없을 것만 같다. 그래서 약자들의 든든한 보호막 같은 느낌을 준다. 게다가 그가 날리는 한 방에 마치 펀치볼처럼 날아가는 빌런들의 모습은 카타르시스도 안기지만 동시에 도무지 이겨낼 수 없을 것만 같던 그 공포 또한 한 방에 날려버리는 효과를 준다. 이러니 마동석을 따라가며 관객들은 공포의 세계 속에서 안전한 쾌감을 느낄 수 있다. 그건 마치 롤러코스터의 작동 원리와 크게 다르지 않다. 액면으로 보면 소름이 돋는 스릴이지만 안전함이 동반되어 그걸 온전히 즐길 수 있는. 

그런 그가 돌아왔다. 이번엔 폐허가 되어버린 디스토피아 세상이다. 이제 당연히 사람들은 상상한다. 모든 게 무너져내린 폐허 속, 무법천지가 된 세상에서의 마동석은 어떨까. 그 세계에서도 여전히 핵주먹을 날리며 빌런들 때려잡는 든든한 서민 영웅의 모습일까. 예상대로다. 넷플릭스 오리지널 영화 <황야>에서 마동석은 무법천지 세상에 유일하게 우뚝 선 비빌언덕 같은 인물(극중 인물의 이름조차 남산이다)로 등장해, 생체실험으로 새로운 인류를 만들겠다는 위험하고도 헛된 욕망에 사로잡힌 박사(이희준)와 대결한다. 그 결론은? 우린 이미 보지 않아도 다 알고 있다. 하지만 궁금하다. 그가 어떻게 저들과 맞서 나가고, 저들에게 시원시원한 주먹을 날릴 것인지가.

이미 <부산행>이 칸느영화제에서 소개됐을 때부터 “저 친구는 누구냐?”는 이야기가 외국 관객들로부터 나온 바 있고, <이터널스> 같은 마블 작품의 슈퍼히어로로도 등장한 바 있으니 그가 출연하는 <황야>라는 작품에 대한 기대감 역시 글로벌한 건 어찌 보면 당연하다. OTT 스트리밍 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에서 <황야>는 넷플릭스 영화 글로벌 순위 1위에 올랐다(29일 현재). 한국은 물론이고 대만, 일본, 홍콩 같은 아시아국가 나아가 프랑스 같은 유럽에서도 글로벌 순위 1위를 기록했다. 

사실 <황야>는 평가도 낮고 평점도 낮은 편이다. 하지만 그 누구도 마동석이 나오는 작품에서 작품성을 크게 기대하지는 않는다. 대신 관객들이 기대하는 건 이미 정해진 코스를 달리는 걸 반복해도 그 때마다 확실한 쾌감을 안겨주는 롤러코스터 같은 효능감이다. <황야>의 상당 부분이 마동석표 롤러코스터에 기대고 있다는 건, 이 작품과 세계관을 같이하는 <콘크리트 유토피아>와 비교해 보면 단박에 드러난다. 이병헌의 호연이 돋보였던 <콘크리트 유토피아>는 대지진 속에서 유일하게 무너지지 않은 한 아파트에서 벌어지는 인간군상을 통해 이른바 ‘아파트 공화국’이라고도 일컬어지는 우리 사회의 단면을 진지하게 담은 작품이었다. 하지만 <황야>는 그 세계관만 가져왔을 뿐, 사실상 마동석이 디스토피아에서 펼치는 <범죄도시> 같은 작품에 가깝다. 그럼에도 도대체 왜 관객들은 이미 다 알고 있는 마동석의 세계에 속절없이 빠져들게 되는 걸까.

그건 불안하다 못해 공포스럽기까지 한 사회가 만들어낸 페르소나로서의 마동석이 존재하기 때문이다. 영화 아닌가 싶을 정도로 살벌해진 사건들을 매일 같이 접하게 된 대중들로서는 마동석 같은 ‘흔들리지 않는 편안함’을 줄 수 있는 존재를 잠시나마 곁에 두고픈 갈증이 생기기 마련이다. 심지어 세상이 무너져도 그 옆에 있으면 어떻게든 살아남을 수 있을 것만 같은 그런 든든함에 대한 희구. 편안함을 넘어서 심지어 그 공포를 스릴로 바꿔 즐길 수도 있게 해주는 그런 존재에 대한 갈망이 마동석 신드롬에는 어른거린다. (글:국방일보, 사진:넷플릭스)