thekian

하늘은 나는 건 기본이고, 시간을 되돌리고, 심지어 앞으로 일어날 일들을 예지한다. 아마도 마블의 슈퍼히어로물이라면 이들은 지구를, 아니 우주를 구원했을 게다. 하지만 JTBC 토일드라마 ‘히어로는 아닙니다만’의 초능력자들은 지구는커녕 본인도 구원하지 못한다. 이유는 저마다 병을 얻어 능력을 잃어버렸기 때문이다. 그것도 불면증, 우울증, 비만 같은 현대병을.

복만흠(고두심)은 예지몽 능력자지만 불면증에 걸렸다. 잠을 자야 꿈을 꾸고 꿈을 꿔야 앞으로 일어날 일들을 예지할 수 있을 텐데 그 능력 자체가 불면증에 의해 원천봉쇄된 것이다. 복만흠의 아들 귀주(장기용)는 눈을 감고 행복했던 기억을 떠올리면 그 때로 되돌아갈 수 있는 타임슬립 능력자다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후 우울증에 빠져버렸다. 술에 빠져 어두운 방구석에 스스로를 가둔 채 살아가는 귀주는 더 이상 타임슬립을 할 수 없게 됐다. 복만흠의 딸 동희(수현)는 하늘을 날 수 있는 비행능력자지만 비만으로 몸이 너무나 무거워졌고 결국 날 수 없게 됐다. 한 때는 모델이었고 그래서 남자들이 따랐지만, 이제 몸이 무거워지자 떠나가려는 남자들을 붙잡아두기 위해 와인바에 카페, 병원까지 차려주며 붙잡아두려 하지만 하나둘 떠나간다. 

이 정도면 눈치챘을 게다. ‘히어로는 아닙니다만’은 그 흔한 슈퍼히어로물의 서사와는 다른 결을 가진 작품이라는 걸. 초능력을 통해 불가능한 미션을 해결하는 그런 이야기가 아니고, 현대병으로 능력을 잃은 초능력 가족을 내세워 현대인들의 초상을 풍자하는 이야기다. 즉 초능력자라고 설정되어 있지만, 그건 그런 능력자들조차 벗어날 수 없는 현대병을 강조하기 위한 것이다. 초능력자들도 현대병을 앓아 능력을 잃을 정도인데, 우리 같은 평범한 이들이 흔하게 겪는 현대병의 아픔은 얼마나 클 것인가. 

흥미롭게도 이 능력을 잃은 초능력 가족을 구원하는 건 엄청난 초능력자가 아니다. 그저 지극히 평범해 보이는 도다해(천우희)라는 인물이다. 물론 그 평범이란 초능력이 없다는 뜻이지 보통의 서민이란 의미는 아니다. 도다해는 의도적으로 부유한 만흠 가족을 털어먹기 위해 접근한 이른바 ‘목욕탕 패밀리’의 일원이다. 도다해가 엄마라 부르는 백일홍(김금순)과 동생으로 여기는 그레이스(류아벨) 그리고 삼촌이라 불리는 노형태(최광록)이 그 패밀리다. 이들은 도다해의 진짜 가족이 아니고 사기꾼 집단이지만 어딘가 유사가족 같은 느낌을 준다. 

그런데 사기결혼을 위해 만흠의 집안에 접근하고 집까지 초대받아 귀주와 그의 딸 이나(박소이)와도 다해가 가까워지면서 이 능력을 잃어버린 초능력 가족에게 변화가 생겨난다. 행복한 기억 자체가 없어 타임슬립 능력을 잃어버린 귀주가 다해를 통해 그 능력을 발휘하는 일이 벌어지고, 다해가 슬쩍 차에 넣은 수면제로 잠을 자게 된 만흠은 짧은 꿈속에서 예지몽 비슷한 걸 보게 된다. 결혼해 후손을 이어주면 500억 건물을 내주겠다고 만흠은 말했지만 남자들이 떠나가려 하고 마침 귀주와 다해가 결혼을 하게 되면 건물까지 빼앗길 수 있다고 조바심을 내는 동희는 런닝머신 위를 달리고 달리며 살을 빼고 다시 날고 싶어진다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 이처럼 능력을 잃은 초능력자들을 지극히 평범한 다해라는 인물이 구원하는 서사를 통해 누군가를 배려하고 위로하고 사랑하는 것이야말로 진정한 이 시대의 초능력이라는 걸 보여준다. 그리고 에둘러 누구나 초능력 같은 가능성을 가진 존재들이지만, 우리가 사는 현실이 그걸 발현하지 못하게 만든다는 이야기도 꺼내놓는다. 초능력자가 등장하지만 이 드라마가 로맨틱 코미디이자 가족드라마 나아가 휴먼드라마가 되는 이유다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 또한 최근 ‘한국적’ 장르물들이 갖는 특징이 무엇인가를 명확히 드러내는 작품이기도 하다. 이미 ‘무빙’을 통해 보여진 것처럼, K드라마는 슈퍼히어로가 등장해도 가족의 이야기가 빠지지 않는다. ‘오징어게임’ 같은 데스 서바이벌 장르에도 저마다의 인간적인 사연들로 인해 현실감을 주는 게 K드라마가 가진 힘이라면 ‘히어로는 아닙니다만’도 그 궤를 같이 하는 작품이라 할만하다. 초능력자가 등장하는데도 이토록 중력과 온기가 느껴지는 드라마라니. 눈이 즐거운 것보다 마음이 끌리는 K드라마의 특징을 이 작품에서도 발견할 수 있다. 

‘선재 업고 튀어’, 이 드라마가 ‘선친자’를 만드는 몇 가지 이유

‘상친자’에 이은 ‘선친자’의 탄생인가. 한때 대만드라마 ‘상견니’에 푹 빠진 이들을 지칭하던 ‘상친자(상견니에 미친 자)’라는 표현이 최근에는 tvN 월화드라마 ‘선재 업고 튀어’에 빠진 이들을 말하는 ‘선친자’라는 표현으로 재연되고 있다. 혹은 ‘솔친자’나 ‘업튄자’라고도 하는데, 도대체 ‘선재 업고 튀어’의 무엇이 이런 신드롬급의 과몰입 반응들을 쏟아내게 만드는 걸까. 

그 중심에는 역시 임솔(김혜윤)이 시간까지 되돌려 그토록 구해내려 하는 최애 류선재(변우석)가 있다. 이미 ‘청춘기록’에서부터 큰 키에 조각 외모로 시청자들의 눈도장을 찍었던 변우석 배우인데다, 노래하는 아이돌이자 수영선수 그리고 무엇보다 첫 눈에 반해 임솔에 대한 그 첫사랑을 끝까지 이어가는 순애보의 주인공인 류선재라는 캐릭터를 입어 선친자들 사이에서는, 선재 보는 맛에 월요병이 사라졌다는 이야기까지 나온다. 

‘선재 업고 튀어’는 이야기 구조상 바로 이 선재의 위기 상황을 전제로 하고 있고, 그걸 애써 되돌리려는 임솔의 타임리프 판타지를 그린다. 최정상 아이돌이었지만 어느 날 사망했다는 소식을 듣고 과거로 돌아가 선재가 그 가수의 길로 들어서지 않게 하기 위해 안간힘을 쓰고, 류선재가 괴한에게 피습당하고 그 사건이 2009년 임솔을 납치했지만 류선재에 의해 제압된 범인의 보복이었다는 사실을 알게 된 임솔은 역시 그 때로 돌아가 과거를 바꾸려 한다.

여기서 시청자들은 선재를 구해야 한다는 욕망과 더불어, 그걸 대리해줄 존재로서 임솔에 몰입할 수밖에 없다. 시청자들의 마음을 대리해주는 인물로 선 임솔을 통해 그가 갖게 되는 슬픔, 안타까움, 기쁨, 설렘 같은 것들이 온전히 전해지는 것. 변우석이라는 배우를 통해 시청자들에게도 ‘최애’로 서게 된 선재가 전제되고, 그를 구해내기 위한 임솔의 고군분투에 시청자들이 빠져들게 됨으로써 이 드라마는 강력한 몰입감을 만들어낸다. 

역시 중요해지는 건 시청자들의 마음을 대리해주는 임솔이라는 인물의 감정을 제대로 몰입하게 만드는 배우의 연기다. 김혜윤은 어떤 칭찬도 아깝지 않을 정도로 다양한 감정들을 마치 롤러코스터를 타듯 변화무쌍하게 보여준다. 2009년으로 돌아가 대학생으로 만나게 된 선재 앞에서 진심을 말하지 못하고 애써 밀어내면서도 술에 취해 화를 내기도 하고 또 슬퍼하기도 하는 그 감정의 진폭들을 김혜윤은 고스란히 시청자들에게 이입시킨다. 

선재와 임솔의 이 끈끈한 관계성을 연결시켜주는 장치로서 타임슬립과 연쇄살인범의 범죄가 갖는 힘도 빼놓을 수 없다. 드라마가 계속 긴장감을 이어가기 위해서는 과거를 바꿔 놓았지만 그래서 또 다른 방향으로 튀어가는 긴장감이 필요해진다. 여기서 연쇄살인범이라는 범죄스릴러적 요소가 중요한 힘을 발휘한다. 또한 그 사건을 막기 위한 타임슬립이라는 판타지도 시청자들이 계속해서 그저 운명을 받아들이는 것이 아닌 그 운명을 바꾸려는 욕망에 동승하게 만든다. 

그리고 마지막으로 ‘선재 업고 튀어’가 가진 과몰입 반응을 만드는 요소는 이러한 긴장감을 유지하면서도 끝까지 해피엔딩에 대한 전망을 복선처럼 깔아 놓는 지점이다. 대학생이 되어 MT를 가는 중에 선배가 “매년 신입생 첫 MT 때 키스한 사람은 결혼까지 간다”는 전설이 있다고 말하고, 에필로그에서 술에 취한 임솔이 선재와 사고처럼(?) 키스하는 장면이 나오는 건 우연이 아니다. 그러한 해피엔딩에 대한 전망들이 깔려 있어 시청자들의 마음은 더욱 애닳게 드라마에 빠져들게 된다. “이러니 빠져들지” 라고 말하는 ‘선친자’들의 호소가 납득되는 과몰입 장치들이 균형있게 포진되어 있는 드라마가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘학전 그리고 뒷것 김민기’, 그는 모든 위대한 낮은 자들의 뒷것이었다

“나는 뒷것이야. 너희는 앞것이고.” 김민기가 했다는 그 말은 그의 삶과 그가 가난한 예술인들을 위해 만들었던 학전(學田)이 해온 일을 압축해 설명해준다. 학전을 세워 ‘지하철 1호선’ 같은 최장기 공연은 물론이고 다양한 뮤지컬, 아동극 그리고 가수들의 공연을 무대에 올렸던 김민기. 하지만 그는 스포트라이트를 받는 무대 위가 아니라 무대 아래서 스포트라이트를 비춰주는 역할을 자임했다. ‘학전’이라는 이름 그대로 나서지 않고 묵묵히 예술가들의 못자리가 되어준 것이다.

SBS 다큐멘터리 ‘학전 그리고 뒷것 김민기’ 3부작은 개관 후 33년을 버텨왔지만 재정난과 김민기의 건강악화로 지난 3월 폐관한 학전과 이 소극장을 세운 김민기의 삶을 담았다. 제목에도 담긴 ‘뒷것’이라는 표현은 그 자체가 먹먹하다. 모두가 앞으로 나서려 애쓰는 세상이 아닌가. 그런데 뒤를 자처한다는 뜻이 담긴 데다, ‘것’이라는 표현 또한 자신을 낮추는 뉘앙스가 담겨 있어서다. 

다큐멘터리가 포착한 김민기의 삶은 모든 위대한 낮은 자들의 뒷것을 자처하는 삶이었다. 다큐멘터리에 참여한 황정민, 장현성, 강신일, 이정은 등등 무수히 많은 유명 배우들은 물론이고, 고 김광석을 비롯해 윤도현, 강산에, 정재일, 노영심 같은 음악인들의 면면을 통해 알 수 있듯이 학전은 그들의 든든한 못자리였고, 그 못자리를 지킨 건 다름 아닌 뒷것 김민기였다. 

하지만 김민기가 뒷것을 자처한 건 학전을 통한 가난한 예술인들만이 아니었다. 피혁공장에서 일하며 만났던 노동자들의 어려움을 알고는 그걸 음악으로 담아 무수한 노동자들을 위로해준 ‘공장의 불빛’이라는 음악극을 만들었고, 어린 나이에 일터로 나온 그들에게 야학의 길을 열어 주었다. 노래가 모두 금지곡이 되고 모든 길이 막혀 농사꾼이 되겠다고 연천에 내려가서도 그는 농민들의 뒷것이었다. 중간유통업자들 때문에 농민들은 제 값을 못받고 소비자도 비싸게 쌀을 사야하는 상황에 직거래를 통해 모두가 좋은 길을 열어줬던 거였다. 

그는 공부를 하고 싶어도 못하는 아이들을 위해 신정동에 중학교 과정을 무료로 가르치는 야간학교를 열기도 했고, 농사 짓겠다고 내려가서도 달동네 아이들을 위한 유아원 건립을 위해 공연을 해달라는 요청에 기꺼이 나서기도 했다. 또 ‘지하철 1호선’의 큰 성공을 거뒀을 때도 거기에 머무르지 않고 어린이들을 위한 아동극에 뛰어들었다. 돈이 되지 않지만 꼭 필요한 일이라고 여겼기 때문이었다. 

다큐멘터리가 조명한 김민기의 뒷것의 삶을 들여다 보면, 그가 뒷것을 자처해 지지해온 세상의 진정한 앞것들이 무엇인가가 새삼스럽게 눈에 띤다. 그들은 가난해도 삶과 사회에 대한 이야기를 작품을 통해 말하는 에술가들이고, 보이지 않는 곳에서 일하는 노동자들이며, 집의 생계를 위해 하고픈 학업도 포기하고 어린 나이에 생업에 나선 학생들이고, 결코 돈벌이의 마음으로는 할 수 없는 농사를 짓는 농군들이며 나아가 우리 사회의 미래가 될 어린이들이다. 즉 김민기가 뒷것을 자처해 지지해온 것들은, 그 무엇보다 소중한 가치를 가진 존재들이지만 세상의 앞것을 자처하는 이들에 의해 가려져 뒷것으로 치부되어온 것들이다. 

‘학전 그리고 뒷것 김민기’는 그래서 모든 위대한 낮은 자들의 뒷것을 자처한 김민기의 삶을 들여다 본 다큐멘터리면서, 그 삶이 지탱했던 진짜 세상의 앞것이 되어야할 존재들을 위한 이야기가 아닐 수 없다. 실로 이런 존재들이 있어 세상은 그나마 살아갈 수 있고 또 살만해지는 게 아닐까 싶다. 결국 학전은 간판을 내렸지만 모두가 염원하듯 병을 툴툴 털어버리고 돌아와 다시 부활하는 학전의 모습이 보고 싶다. 그 어두운 시대에도 늘 깨치고 나아가 끝내 이겼던 그의 모습처럼. (사진:SBS)

“테니스는 관계야.” 루카 구아다니노 ‘챌린저스’

루카 구아다니노 감독이 테니스를 소재로 하는 영화를? 청춘의 사랑과 욕망의 감정을 섬세하면서도 폭발력있게 담아냈던 ‘콜 미 바이 유어 네임’을 기억하는 관객이라면 고개가 갸웃해질 법하다. 하지만 영화 시작부터 가슴을 울리는 EDM과 더불어, 땀을 뚝뚝 흘리며 테니스 코트를 뛰어다니는 아트(마이크 파이스트)와 패트릭(조쉬 오코너)의 경기를 감각적으로 연출해내는 장면만으로도 고개가 끄덕여질 수밖에 없다. 역시 테니스를 소재로 해도 뻔한 승부의 세계와는 다른 새로운걸 기대하게 만드는 감독이다. 

영화는 테니스라는 스포츠 경기에 빗대, 테니스 유망주 타시(젠데이아)에게 동시에 빠져버린 아트와 패트릭의 사랑과 욕망을 그린다. 처음에는 패트릭과 사랑에 빠지지만 감정 싸움에 부상까지 당하며 헤어진 타시는 아트에게 위로받으며 아내이자 코치가 된다. 그리고 세월이 흘러 13년 후 코트에서 아트와 패트릭은 경쟁자로 다시 만난다. 여러 숨겨진 사건들이 드러나고 감정들이 뒤섞이면서 경기의 승패는 타시와 두 사람 사이의 관계를 좌우할 것 같은 팽팽한 긴장감으로 펼쳐진다. 

“테니스는 관계야.” 타시가 아트와 패트릭을 처음 만났을 했던 그 말은 영화 후반부에 오면 그 의미가 확실해진다. 타시는 테니스가 혼자만 잘하면 되는 운동이 아니라는 의미로 그렇게 말했다. 경쟁자를 어떻게 꺾었는가 하는 승패보다는 공을 주거니 받거니 하면서 나누는 그 관계가 진정한 명승부를 만든다는 것이다. 명승부가 어디 스포츠에만 있을까. 루카 구아다니노 감독 식으로 요즘의 정치를 빗대 말한다면 이런 이야기를 할 수 있을 것 같다. 당의 승패에만 집착해 이기는 경기에만 나가려 하기 보다는, 생각이 다른 경쟁자라도 일단 코트에 올라 최선을 다하는 모습이야말로 국민들에게 박수받을 수 있을 거라는.(글:동아일보, 사진:영화'챌린저스')