thekian

혼자 그 누구도 만나지 않고 일주일만 살아본 적이 있다면, '인간은 반려(伴侶)의 동물'이라는데 누구나 고개를 끄덕일 게다. 뭣도 모르던 어린 시절에는 심지어 낭만적으로 읽혔던 '로빈슨 크루소' 이야기가 사실은 처절한 생존기였다는 것을 알 것이다. '캐스트 어웨이'라는 영화에서 톰 행크스가 폭풍에 떠내려간 윌슨씨(윌슨 배구공이다)를 그토록 애절하게 부르던 장면이 이해가 갈 것이다. 정말이지 모든 인연을 끊고 속세를 저버린 고승들이 얼마나 위대한 지를 깨닫게 될 것이다. 혼자 살아간다는 건 정말 힘든 일이다.

대학을 졸업하고 끔찍한 반 지하 자취방에서 두문불출 소설만 쓰던 시절, 친구의 전화 한 통화는 삶의 빛과 같았다. 전화를 받으면 그 곳이 어디든 쪼르르 달려 나가던 나는 친구들과의 이 유난한 애착(?) 관계가 다 이 놈의 어두침침한 반 지하 자취방 때문이라 생각했었다. 이 방만 벗어날 수 있다면 감기처럼 앓던 우울도 사라질 것이라 여겼었다. 하지만 웬걸? 우울은 공간의 문제가 아니라 반려의 문제라는 걸 알게 된 건, 휴가를 떠나며 일주일만 자기 집을 봐달라는 친구 덕분이었다. 마치 럭셔리 펜션으로 여행 가듯 즐겁게 친구네 48평 짜리 강남 아파트에 놀러 간 나는 단 이틀만에 똑같은 외로움에 빠져버렸다. 아이러니하게도 그 외로움을 이겨내게 해준 건 그 집 어항에 있던 거북이였다. "이틀에 한 번 밥 좀 챙겨줘라." 이게 친구가 내게 일주일 간 집을 맡긴 이유였는데, 처음엔 여행가면서도 보호받는 이 놈을 보며 묘한 질투심을 갖기도 했다. 그런데 한 이틀이 지나자 자연스레 나는 이 거북이와 대화를 하기 시작했다. 그제야 인간이 반려의 동물이라는 걸 깨달은 나는 반지하방 옆 칸 사는 젊은 친구와 가끔 소주 한 잔하는 친구가 되었다.

하지만 어디 인연이 좋기만 할까. 결혼을 하고 직장을 갖고 사회생활을 한 사람들은 어쩌면 거꾸로 관계의 피곤을 앓고 있을 지도 모른다. 그런데 아이들은 그 수많은 관계 속에 개나 고양이 같은 관계를 더 끼워 넣고 싶어 한다. 처음엔 그 때 생각 때문인지, 거북이를 키웠고, 그 다음엔 열대어, 그 다음엔 햄스터를 키웠다. 거북이는 방치되다가 결국 어머니 손에 이끌려 단양의 한 호수에 방생되었고, 열대어는 알 수 없는 병에 걸려 모두 죽어버렸다. 철장을 빠져나오자 쥐의 공포로 돌변한 햄스터는 결국 다른 집으로 입양 가버렸다. 이제 정말 반려동물이라면 질색을 한다. 그런데 이상한 일이다. 그러다가도 아이들이 고양이나 개를 키우고 싶다고 얘기하면 또 마음 한 구석이 흔들리니 말이다. 혼자 있으면 외롭다가 둘이 되면 관계의 피곤을 느끼는 건 이 인간이라는 반려의 동물의 아이러니인가 보다. 그래도 그 따뜻한 체온이 느껴지는 그 누군가를 보듬고 싶은 욕망을 어찌 이겨낼 수 있으랴. 혼자보다는 그래도 둘이 더 좋은 걸.

일산 같은 신도시에 거주하는 나 같은 프리랜서라면 점심 챙겨먹기가 얼마나 고역인지 누구나 공감할 것이다. 신도시는 아침이면 한바탕 대이동이 시작된다. 물론 여성 직장인들도 많지만 특히 남자들은 거의 아침에 신도시를 떠나 서울로 일을 하러 간다. 그러면 남아있는 여성들의 세상이 펼쳐진다. 극장에 가도 거의 90%가 여성이고, 백화점이나 마트에 가도 남자를 찾아보기는 어렵다. 그나마 도서관은 나은 편이지만 거기엔 주로 은퇴한 어르신들이 더 많다. 그러니 이건 길거리를 다녀도 남자가 눈에 띌 판이다.

이런 상황이니 점심시간이 고역일 수밖에 없다. 혼자 식당을 찾는 것도 어색한데, 온통 여성들이 가득한 곳에 남자 혼자 앉아있다고 생각해보라. 그래서 아예 점심시간이 시작되기 전 30분 정도 일찍 식당에 가거나 아예 지나서 가기도 한다. 먹고 싶은 음식이 있어도 사람이 너무 북적대면 들어가기가 꺼려져서 사람 없는 한적한 음식점을 찾아 뱅뱅 돌기도 하고, 아예 푸드 코트처럼 대충 한 끼 때우는(?) 곳을 선호하기도 한다. 이럴 때마다 느끼는 게 있다. 나야 저녁이면 다시 가족들과 함께 밥상머리에 둘러앉지만 솔로들은 과연 매번 끼니를 어떻게 때울까.

하지만 이제 40줄을 넘어선 솔로 친구를 만나서 물어보면 뭐가 걱정이냐는 얼굴이다. 요즘은 싱글족들을 위해 혼자 먹을 수 있는 음식점도 많아졌고, 먹고 싶으면 혼자 가서 고기도 구워먹는다는 그 친구는 '혼자 먹는 고기 맛'도 제법이라고 한다. 뜨악한 표정으로 그 친구를 쳐다보면 그 친구는 거꾸로 내게 묻는다. "넌 그럼 매번 누구랑 같이 먹는 게 좋으냐?" 역공이다. 그래서 찬찬히 생각해본다. 대부분은 즐기는 것 같다. 하지만 늘 즐기는 건 아니라는 생각도 든다. 혼자 마음껏 내가 원하는 대로 먹을 수 있다면 어떨까. 문득 어린 시절이 떠오른다. 흡사 전쟁터(?) 같았던 밥상머리. 아이들이 크기 시작하니 먹성도 좋아져서 요즘은 우리 식탁도 비슷해졌다. 애들 챙겨주다 보면 의도치 않은 다이어트(?)를 하고 있는 나를 발견하기도 한다. 물론 애들 입에 음식 넘어가는 소리가 가장 듣기 좋은 소리라고들 하지만, 그래도 꼬르륵대는 배를 잡고 애들 입에 음식 넣어주는 건 그래도 고역이다.

언젠가 '결혼 못하는 남자'라는 드라마를 본 적이 있다. 처음에는 어딘지 혼자의 세계에 빠져있어 바로 그 점 때문에 결혼을 '못하는' 남자를 그리는 드라마인 줄 알았다. 하지만 차츰 보다보니 이 남자는 그 혼자 생활하는 것을 즐기고 있었다. 그 어렵다는 고깃집에 혼자 가는 것을 즐기고, 저녁을 위해 스테이크를 굽고 와인을 곁들인 자신만의 정찬을 즐겁게 준비한다. 그는 '못하는'게 아니라 '안하는 남자'였다. 모든 관계의 피곤이 사라진 세계에서 이 남자는 혼자만의 식탁을 즐기고 있었다. 그렇게 바라보니 한편으로는 이 남자의 식탁이 부럽기까지 한 것이었다.

같이 있으면 혼자 있고 싶어지고 혼자 있다 보면 같이 있고 싶어지는 게 인간이라 먹는 문제도 마찬가지인 것 같다. 점심시간만 되면 한없이 가족들이 그리워지다가, 막상 저녁시간이 되면 그 고적한 점심시간이 그리워지는 이 대책 없는 간사함은 도대체 뭘까. 1인 가구가 늘고 있는 요즘, 그들의 밥상의 소회 또한 다르지 않으리라. 따로 또 같이.

 

어느새 선선하다.
올 여름은 내내 하늘이 쾅쾅대고 비를 쏟아내고 바람을 몰아오는 통에
마치 전쟁통 같았다.

그런데 오늘 바라본 하늘은
정말 높고 파랗다.
그 파란 하늘 위에 떠있는 구름은
'천공의 성 라퓨타'를 보는 듯 심지어 신비롭다.

쨍쨍 햇볕이 쏟아져도
바람이 좋은 계절이다.
이런 날에는 나무 그늘에 누워
파란 하늘에 떠다니는 구름을 쳐다보고 있어도 좋을 것이다.

참 좋은 시간들은
빨리도 지나간다.

가을이다.