thekian

민초의 다이내믹함과 애환이 더해진 한국형 좀비의 매력

“<킹덤2>가 다시 한 번 <워킹데드>를 넘어섰다.” 포브스의 칼럼니스트 폴 타시는 <킹덤2>에 대해 그런 파격적인 표현을 담은 호평을 내놨다. 그는 “솔직히 말해 시즌2가 더 좋다고 생각한다”며 “국가 전체를 파괴하는 질병 확산은 사실 현재 보고 싶은 내용이 아닐 수 있지만 일반적이지 않은 16세기 한국의 환경에 초점을 맞춰 제작된 좀비물은 진정으로 경이적인 시리즈”라고 극찬했다.

넷플릭스 오리지널 <킹덤2>에 대한 반응이 심상찮다. 코로나19로 전 세계가 팬데믹에 들어선 상황이지만, 마치 바이러스처럼 퍼져나가는 조선 좀비와의 사투를 다룬 <킹덤2>는 전 세계의 시청자들에 그 새로운 세계관을 확산시키고 있다. 좀비물이라는 장르 자체가 서구의 것이지만, 조선 좀비로 재창조되면서 새삼 한국 좀비물에 대한 관심으로도 이어지고 있다. ‘K-좀비’ 열풍이 몰아치고 있다고 해도 과언이 아니다.

사실 한국 좀비물로서 먼저 해외에 주목을 끈 작품은 연상호 감독의 <부산행>이었다. 부산으로 향하는 KTX에서 창궐한 좀비들과의 사투를 벌이는 내용을 담은 이 작품이 공개됐을 때도 ‘한국 좀비’의 색다름에 대한 이야기들은 꽤 많이 등장한 바 있다.

가장 큰 특징은 굉장히 ‘다이내믹하다’는 데 있다. 물론 이미 뛰어다니는 좀비는 <28일 후>나 <월드워Z> 등을 통해 등장한 바 있다. 하지만 <부산행>에서의 좀비들은 그보다 더 역동적인 움직임과 동작으로 보는 이들을 소름 돋게 만들었다. 실제로 댄스팀들이 투입되어 표현한 그 좀비떼의 움직임들은 하나의 예술적인 퍼포먼스를 보는 듯한 느낌을 주기도 했다.

이런 면면은 <킹덤2>에서도 그대로 이어진다. 떼를 지어 달려드는 좀비들의 속도는 훨씬 빨라졌고, 이들의 움직임을 담는 연출 방식도 색달라졌다. 예를 들어 궁궐 대전에 갇힌 이들을 둘러싸고 점점 몰려드는 조선좀비 떼들의 모습을 창에 비춰진 실루엣의 아우성으로 포착해낸 연출이 그렇고, 하얀 옷이 붉게 물들여진 좀비를 통해 인간과의 구분이 이뤄지던 궁궐에서의 추격전에서 점점 구분이 되지 않을 정도로 옷이 비슷하게 붉어져 가는 연출도 그렇다.

<킹덤2>에서 역동적인 좀비의 압권은 궁궐의 유려한 곡선을 가진 지붕 위에서 벌이는 사투 장면이다. 지금까지 그 어떤 좀비물에서도 보지 못했던 이런 장면들은 <킹덤2>에 전 세계 시청자들이 매료되는 가장 큰 이유가 되고 있다.

하지만 한국 좀비의 가장 큰 차별점은 그런 외형적인 모습이나 역동적인 동작보다, 좀비를 바라보는 남다른 시각에서 비롯된다. 그것은 좀비로 변하게 되는 민초들을 바라보는 시각의 차이에서 만들어지는 것으로 한국 좀비들은 그저 괴물이 아니라 애환이 담긴 불운한 존재들로 그려진다. 해외의 좀비들이 박멸의 대상으로 종종 상정되는 것과 달리, 한국 좀비들은 싸워야 하는 존재이지만 동시에 연민의 대상이 되기도 한다. 이 지점은 자신을 희생해 좀비가 되면서도 어떤 과업을 수행해내는 그런 인물들 또한 가능하게 만든다.

한국좀비에 이런 차별적인 요소가 들어간 이유는 우리가 갖게 된 남다른 서민의식 때문이 아닐까 싶다. 부조리한 현실 앞에서 힘겨운 상황을 맞이하기도 하지만, 그럴 때마다 한 마음으로 모여 집단적인 놀라운 힘을 발휘하기도 하는 그런 서민들에 대해 우리는 연민을 느끼면서도 동시에 그 역동적인 힘을 느끼기 때문이다. 코로나19에 대처하는 우리의 위대한 서민들의 모습이 딱 그러하듯이.(사진:넷플릭스)

‘하바마’, 고보결과 김태희의 육아공감이 더욱 감동적인 건

그는 커피 한 잔 마실 시간도 없이 아이 돌보기에 바쁘다. 육아라는 것이 그렇다. 잠깐 고개 돌리고 나면 해야 할 일들이 쏟아진다. 그렇게 정신없이 바쁜 게 육아지만, 안 해본 사람은 그걸 일로도 생각하지 않는다. tvN 토일드라마 <하이바이, 마마!>의 서우 엄마 오민정(고보결)이 그렇다.

그런데 오민정은 친엄마가 아니다. 흔히 ‘계모’라 불리기도 하는 새엄마다. 그는 간호사가 되기 위해 애썼고 그래서 간호사가 됐지만 조강화(이규형)와 결혼하면서 일을 그만두었다. 이유는 ‘진짜 서우엄마’가 되기 위해서였다. 하지만 육아의 현실이 어디 그리 호락호락할까. 그렇지만 아이가 어질러놓은 걸 치우면서도 그 아이를 보는 오민정의 눈빛은 사랑 가득이다. 계모라는 표현에 우리가 갖게 되는 부정적인 이미지들은 오민정의 경우를 보면 알 수 있듯이 편견이자 선입견에 불과하다.

그런 서우의 새엄마 오민정을 죽어서도 떠나지 못하고 옆에서 모두 봐온 차유리(김태희)의 마음은 어땠을까. 그는 아이가 걱정되어 주변을 매돌다가 차츰 오민정을 걱정하기 시작한다. 육아만 하느라 자기 생활이 없는 그가 맨날 혼자 있는 게 걱정된다. 고사리를 좋아하지만 남편이 안 좋아한다는 이유로 해먹지 않는 오민정이 안쓰럽다.

차유리는 친한 언니인 고현정(신동미)에게 오민정에 대한 자신의 애틋한 마음을 털어놓는다. “언니 내가 태어나서 누구한테 이렇게까지 고마워한 적은 없거든. 난 다 봤잖아. 옆에서 다. 난 죽어서도 그 사람한테 이 빚 다 못 갚아.”

<하이바이 마마>는 죽었던 차유리가 살아 돌아와 49일 간 겪는 이야기를 다루고 있다. 거기에는 죽은 자를 잊지 못하는 절절한 가족들의 마음과 그 가족 주변을 계속 맴돌며 지켜보는 망자의 시선이 겹쳐진다. 죽음을 경계로 하고 있는 이들의 마음이 담기는 것이니 어찌 먹먹해지지 않을 수 있을까.

하지만 조강화가 새로 결혼한 서우의 새 엄마 오민정과 차유리의 관계는 우리가 흔히 보던 친모와 계모의 그런 관계와는 사뭇 다르다. 아내를 잃고 실의에 빠져 있는 조강화가 오민정을 만나 미소 짓는 걸 보며 차유리는 너무나 기뻐한다. 오민정이 자신의 딸 서우를 그토록 챙겨주는 걸 보며 그는 너무나 고맙고 미안해한다.

이 드라마에는 자신보다는 타인의 입장을 들여다보려는 인물들이 가득하다. 조강화는 차유리를 잊지 못한 채 살아왔지만 막상 그가 살아 돌아와서도 오민정이 서우의 엄마라는 사실을 분명히 한다. 차유리의 입장도 이해되지만 동시에 오민정을 생각하는 마음이 큰 것이다. 이것은 차유리의 엄마 전은숙(김미경)도 마찬가지다. 딸이 살아 돌아왔지만 그렇다고 딸 입장만 생각하지 않는다.

이런 부분은 <하이바이 마마>가 전형적인 이야기 틀을 벗어난 신선한 지점들이 아닐 수 없다. 특히 육아를 통해 차유리와 오민정이 공감하는 대목은, 친모니 계모니 하는 가부장적 사고관의 틀을 깨고 여성이라는 공통된 입장에서의 색다른 연대를 그려내고 있다는 점에서 주목할 만하다.

“그거 알아요? 동화에 나오는 계모는 다 못됐어. 왜 다 못됐어? 이을 계 어미 모. 엄마를 잇는 엄마... 근데 다 못됐어.” 술에 취해 오민정이 계모를 그렇게 바라보는 세상에 대해 쏘아붙이자, 다음 날 어린이집에 출근한 차유리는 ‘콩쥐팥쥐’, ‘심청전’, ‘백설공주’, ‘장화홍련전’ 같은 동화책들을 가져와 원장에게 이런 책들은 치워야 한다고 한다.

그 책이 뭐가 잘못됐냐고 묻는 원장에게 차유리는 이렇게 말한다. “애들의 상상력을 가두는 책들요. 새엄마는 나쁘다 괴롭힌다 친엄마 없는 애들은 다 불쌍하다. 뭐 이런 사고방식을 애들한테 세뇌시키는 거잖아요. 계모는 다 싸잡아서 나쁜 년 만들고.” 친엄마와 새엄마의 편견을 깬 차유리와 오민정의 끈끈한 관계가 앞으로의 이야기를 더욱 기대되게 만들어주고 있다.(사진:tvN)

기억과 상처, ‘그 남자의 기억법’의 멜로가 독특해지는 이유

남다른 기억 능력을 가진 이가 그려나가는 뻔한 로맨틱 코미디류의 멜로일까. MBC 수목드라마 ‘그 남자의 기억법’은 잘 나가는 방송국 앵커 이정훈(김동욱)과 SNS 팔로워 860만명이 넘는 연예인 여하진(문가영)의 만남과 사랑에 대한 이야기를 담는다는 점에서 먼저 그런 선입견을 갖게 된다.

실제로 두 사람의 관계는 이정훈이 진행하는 ‘뉴스라이브’에 여하진이 출연하면서 벌어지는 해프닝에 의해 생겨난다. 늘 그렇듯 까칠하게 여하진의 일관성 없는 행동을 지적하는 이정훈에게 여하진이 별 생각 없이 툭 던진 말 한 마디가 방송 사고를 만들어내기 때문이다. 그 말은 이정훈의 죽은 첫 사랑 정서연(이주빈)이 자주 했던 “나는 복잡한 게 싫다. 그냥 다섯이나 여섯까지만 세면서 살고 싶다”는 말이었다.

순간 정서연의 말을 떠올려 생방송 중 멍해지는 바람에 생겨난 방송 사고는 그러나 평소 평판이 좋은 이정훈이 아니라 악플이 많았던 여하진에게 화살이 돌아간다. 이정훈의 질문에 화가 나서 밖으로 뛰쳐나가 잠시 방송이 끊어진 것이라 소문이 난 것. 그렇게 된 게 미안해 최희상(장영남) 국장이 마련한 술자리에서 이정훈과 여하진은 다시 만나지만, 그것은 또 다른 스캔들로 이어진다. 화가 난 여하진은 대놓고 이정훈과 좋은 만남을 갖고 있다고 언론발표까지 해버린다.

이처럼 ‘그 남자의 기억법’은 첫사랑을 잃고 마음을 닫아버린 이정훈과 그의 마음을 조금씩 열어가는 여하진 사이의 멜로를 로맨틱 코미디의 스타일로 그려가는 것처럼 보인다. 물론 과잉기억증후군을 앓고 있는 이정훈이라는 색다른 캐릭터는 모든 걸 기억하는 것이 행복한 능력이 아닌 지독한 고통일 수 있다는 걸 말해주는 인물. 망각의 능력(?)이 없는 그는 죽은 첫사랑의 기억 속에 갇혀 살아간다.

하지만 이 드라마가 그저 기억의 문제를 하나 더해 그려내는 단순한 멜로가 아니라는 걸 보여주는 건 의외로 아무런 걱정조차 없이 살아가는 것처럼 보이는 여하진이라는 인물을 통해서다. 알고 보니 첫사랑 했던 말을 그대로 반복해 이정훈을 놀라게 했던 여하진은 서연의 절친이었다. 친한 사이여서 나눴던 말들이 불쑥 불쑥 저도 모르게 튀어나와 이정훈을 놀라게 했던 것.

그런데 어찌된 일인지 여하진은 정서연에 대한 아무런 기억을 하지 못하고 있었다. 도대체 그들 사이에서는 어떤 일이 벌어졌던 것일까. 어떤 지울 수 없는 충격적인 사건이 있었고, 그 감당할 수 없는 상처가 여하진으로 하여금 정서연과 관련된 기억을 지워버렸던 건 아니었을까. 그러고 보면 정서연의 죽음은 어딘지 여하진과 무관해 보이지 않는다. 바로 거기에 여하진의 망각의 이유가 있을 것 같은 예감이다.

‘그 남자의 기억법’이 담고 있는 멜로가 흥미로워지는 건, 정서연의 죽음을 둘러싸고 이정훈과 여하진의 기억이 정반대의 양상을 보인다는 사실 때문이다. 이정훈은 그 순간 하나하나를 낱낱이 기억하는 고통 속에서 살아가고 있는 반면, 여하진은 그 기억을 지워버린 채 아무렇지 않은 척 살아가고 있다. 그 어느 것도 정상적이라고 보기는 어렵지만, 두 사람이 그 기억을 매개로 만나 조금씩 마음을 열고 다가가는 과정은 어쩌면 치유의 길이 될 수도 있지 않을까.

이 지점에서 이 드라마는 멜로의 차원을 넘어 우리가 결코 지울 수 없는 기억으로 남는 어떤 거대한 상처를 어떻게 마주하고 보듬어갈 수 있는가에 대한 이야기로 확장된다. ‘그 남자의 기억법’이 단지 발랄한 로맨틱 코미디의 경쾌함을 담은 드라마가 아니라, 의외로 진중한 문제의식이 담고 있다는 걸 드러내는 대목이 아닐 수 없다.(사진:MBC)

‘슬의생’에서 ‘감빵생활’과 ‘응답하라’가 모두 보인다

신원호 PD와 이우정 작가의 캐릭터 맛집은 명불허전이다. 이미 <응답하라> 시리즈를 통해 정평이 나있던 것처럼 저마다의 매력을 가진 여러 인물들이 서로 관계를 맺어가며 보여주는 웃음과 감동은 이번 tvN 목요드라마 <슬기로운 의사생활>에서도 강력한 힘을 발휘하고 있다.

첫 회에 중심에 선 인물은 ‘알고 보니 율제병원 회장 아들 안정원(유연석)이었다. 물론 그와 함께 5인방으로 오랜 친구로 지내온 이익준(조정석), 김준완(정경호), 양석형(김대명) 그리고 채송화(전미도)가 소개됐지만, 회장 아들이면서 병원을 물려받기보다는 숨어서 어려운 환자를 돕는 키다리아저씨면서 동시에 친구들과의 소소한 일상을 더 소중하게 여기는 안정원의 이야기가 메인이었다.

사실상 안정원의 이런 남다른 선택을 하는 모습이 <슬기로운 의사생활>이라는 드라마가 전하려는 메시지이자 색깔이라는 걸 첫 회는 충분히 보여줬다. 그리고 이어진 2회에서는 율제병원의 에이스인 채송화의 면면이 보다 자세히 소개됐다. 환자를 위해서는 자신이 집도를 하는 게 맞지만, 그 집도를 먼저 맡게 된 상사의 위신을 건드리지 않으면서 그 일을 해낼 수 있을까 하는 문제가 채송화라는 의사의 인물됨과 함께 소개됐다.

전공의 때부터 신던 신발을 10년 간이나 계속 신고 다녔다는 채송화. 실습 나온 쌍둥이 전공의들이 의사가 된 사연은 묘하게 그 신발과 함께 채송화의 이야기로 이어졌다. 쌍둥이 전공의들은 어머니가 병원에서 돌아가셨지만 끝까지 최선을 다한 한 의사 때문에 자신들도 그런 의사가 되려 이 길을 택했다고 했다. 그런데 그 쌍둥이가 기억하는 건 그 의사의 신발이었다. 그 때 그 의사는 펑펑 울면서 “자신이 꼭 좋은 의사가 되겠다”고 그들에게 말했다는 것.

물론 드라마는 쌍둥이가 말한 그 의사가 채송화인지 아닌지는 직접적으로 말하지 않았다. 하지만 어쩐지 10년 간이나 그 신발을 신고 다닌 채송화가 그 의사라는 심증을 갖게 되고, 그가 그 신발을 그렇게 오래 신은 것이 그 때의 그 다짐 때문은 아니었을까 하는 생각을 갖게 만든다. 병원 내 에이스로 환자들을 세심하게 살피면서도 동시에 조직생활에도 지혜롭게 대처하는 인물이 바로 채송화였다.

안정원에 이어 채송화의 이야기를 중심에 세웠지만, <슬기로운 의사생활>은 엉뚱하고 유쾌한 이익준과 후배의사들에게 까칠하지만 친구들을 남달리 챙기는 김준완 그리고 은둔형 외톨이처럼 보이지만 먼저 채송화에게 좋아하는 마음을 내보일 정도로 친구들 사이에서는 적극적인 양석형의 이야기들을 깨알같이 채워 넣는다. 여기에 유방암 수술을 받았지만 전이되어 다시 병원을 찾은 채송화의 친구 같은 환자들의 에피소드까지 더해지면서 이야기는 더 풍성해진다.

그래서 <슬기로운 의사생활>은 신원호 PD의 전작인 <슬기로운 감빵생활>과 <응답하라> 시리즈가 모두 보인다. 병원이라는 특정 공간에서 만나는 무수한 인간군상의 이야기는 저 감방에서 벌어지는 사람들의 이야기를 떠올리게 하고, 그러면서도 5인방 친구들의 끈끈한 우정과 사랑의 이야기는 <응답하라> 시리즈를 떠올리게 한다.

어찌 보면 신원호 PD와 이우정 작가가 늘 추구해왔던 세계를 이번에는 병원이라는 공간을 통해 들여다보고 있다는 느낌을 준다. 이건 어쩌면 이들의 드라마가 시청자들을 믿게 만드는 이유일 게다. 색다른 공간의 색다른 인물들의 이야기가 펼쳐지지만, 그들을 다루는 방식은 이른바 신원호-이우정 표라고 해도 좋을 법한 일관성을 보여주기 때문이다.

신원호-이우정 표 드라마의 핵심적인 힘은 결국 캐릭터에서 나온다. 한 인물만 봐도 매력적인데, 그런 인물들이 무수히 쏟아져 나오고 또 이들이 엮어가는 관계의 재미가 쏠쏠하다. 그러면서 감옥, 병원 같은 특정 공간을 통해 그려내는 우리네 삶의 이야기와 새롭게 제시되는 가치관이 커다란 공감대를 만들어낸다. 우리가 마법처럼 그 세계에 매번 빠져드는 이유다.(사진:tvN)