thekian

‘전참시’ 송이 매니저 착한 인성 만든 조부모의 남다른 가르침

MBC 예능 프로그램 <전지적 참견 시점>에서 마침 박성광의 <정글의 법칙> 촬영 때문에 모처럼만에 휴가를 얻은 송이 매니저가 찾아간 창원 조부모댁. ‘국가유공자의 집’이라는 명패가 붙어 있는 집에 들어서자마자 ‘할아버지 훈’이라 적어놓은 문구들이 유독 눈에 띈다. ‘1. 거짓말 안하기 2. 부지런 하며 3. 깨끗이 하기 4. 인사 잘하며 5. 남을 돕고 6. 절약하기’가 그것이다. 

‘커피프렌즈’ 백종원을 알바생으로, 현명한 게스트 활용법

tvN 예능 프로그램 <커피프렌즈>를 보며 처음엔 이런 형식으로 몇 회나 가능할까 싶었다. 커피와 간단한 음식을 곁들인 브런치 카페. 이 프로그램의 주축인 유연석과 손호준이 만나 최지우와 양세종을 섭외하고 제주도의 감귤농장에 붙어 있는 창고를 개조해 카페를 열었을 때, 그 이야기는 다소 단조로울 수 있다고 여겨졌다. 실제로 주문을 받고 음식을 만들어 서빙하고, 손님들의 반응과 기부형식으로 하는 계산, 그리고 영업종료 후 이어지는 정산 과정은 처음 볼 때는 흥미로웠지만 반복되면서 비슷비슷한 그림으로 채워졌다. 이러니 과연 몇 회나 지속될까 의구심을 갖는 것도 무리는 아니다.

‘너의 노래는’, 가사를 음미하면 달리 들리는 노래들

“가을을 남기고 떠난 사랑. 겨울은 아직 멀리 있는데. 사랑할수록 깊어가는 슬픔에. 눈물은 향기로운 꿈이었나-” 읊조리듯 김고은이 부르는 패티김의 <가을을 남기고 간 사랑>의 가사가 새록새록 다시금 가슴에 와 닿는다. 이 노래의 가사가 이렇게 아름다웠던가. 사실 여러 무대에서 들려오곤 했던 이 노래를 이토록 집중해서 들어본 일이 있을까 싶다. 가사가 콕콕 박혀오자 “내 가슴에 봄은 멀리 있지만. 내 사랑 꽃이 되고 싶어라-”라는 대목에서 울림은 더 커진다. 명곡이란 이런 것일 게다. 

이것은 JTBC <너의 노래는>이라는 프로그램이 음악을 대하는 자세다. 보통 한 시간짜리 음악 프로그램이라고 하면 적어도 7,8곡 정도(어쩌면 그 이상)의 노래가 흘러나오기 마련이다. 하지만 <너의 노래는>은 한 시간에 딱 두 곡 정도를 들려준다. <가을을 남기고 간 사랑>을 선곡한 천재 뮤지션 정재일이 그 노래를 함께할 김고은과 만나고 어떻게 부를 것인가의 이야기를 나누는 과정은 이 노래가 가진 가사와 그 정조를 더 깊게 알아가는 과정이기도 하다. 

여기에 연극배우 박정자 같은 인물의 인터뷰가 노래의 색깔을 더해준다. 박정자는 그저 가사를 읽어주다 노래를 부르다 다시 읊조리는 것으로 <가을을 남기고 간 사랑>을 짧은 연극처럼 구현해냈다. 여기에 이 노래를 불렀던 패티김과 고 길옥윤의 평생 전우애(?)가 느껴지는 애틋한 사랑이야기가 담긴다. 두 사람의 사랑과 이별 그리고 평생 서로를 챙겼던 그 특별한 관계 속에서 이 노래가 어떻게 탄생했는가를 미루어 짐작할 수 있게 해준다. 

정재일은 이 드라마틱한 노래가 ‘슬픔과 그리움 없이 담담하게’ 불리길 원했다. 그래서 전문적인 프로 가수가 아닌 김고은과 협업하게 됐고, 김고은은 그렇게 담담하게 듣는 이들이 저마다의 감성으로 노래를 듣기를 원했다. 배우다운 해석이었다. 자신이 먼저 울기보다는 절제함으로써 관객을 울리게 하는 방식을 택한 것. 그래서 정재일의 일렉트릭기타 반주 하나만 더해져 다시 불려진 이 노래는, 김고은이 읊조리듯 멜로디를 불러주고 정재일의 기타가 그 뒤에서 변주하는 방식으로 재해석됐다. 멋 부리지 않으니 가사는 더 귀에 쏙쏙 박혔다. 명곡이 다시 살아나는 순간이었다.

<너의 노래는>이 정훈희의 목소리로 다시 들려준 <세월이 가면> 역시 우리에게는 박인희의 노래로 잘 알려진 곡이다. 하지만 본래 이 곡은 그 연원을 따라가면 명동의 어느 선술집에 모인 명동백작들의 전설적인 이야기에 와 닿는다. 박인환, 이진섭, 나애심이 즉석에서 만들어 불러 순식간에 선술집을 콘서트장으로 만들었다는 전설. 그 노래는 후에 현인, 현미 같은 기라성 같은 선배가수들에 의해 재해석됐고 박인희의 청아한 목소리로 이어졌다. 

정훈희와 정재일의 협업으로 다시 부른 <세월이 가면>은 명동백작들의 그 가난했지만 아름다웠던 시절의 이야기를 통해 훨씬 더 절절한 정조를 담아냈다. “사랑은 가도 옛날은 남는 것. 우리들 사랑이 사라진다 해도. 내 서늘한 가슴에 있네.” 같은 가사가 세월을 담아내면서 정훈희는 끝내 노래를 마치고 눈물을 흘렸다. 

사실 요즘처럼 노래가 쏟아져 나오는 시대에 가사를 듣는 일은 점점 더 요원해진다. 당장의 자극적인 가사들이 우리의 귀를 헤집고 들어와 자극하고, 그런 자극들이 익숙해지면 가사가 갖는 깊은 정서를 음미할 여유조차 생기지 않기 때문이다. <너의 노래는>은 그 귀를 다시 원상태로 되돌려준다. 그래서 한밤중 조곤조곤 음악에 대해 진지한 눈빛을 반짝이며 이야기하는 정재일처럼 이 프로그램은 가사를 들려준다. 그것을 음미하는 것이 어쩌면 진정한 음악이 아니겠냐고 속삭이듯.(사진:JTBC)

‘골목식당’ 준비된 피자집, 얼마나 두려우면 메뉴를 못줄일까

2평도 안 되는 공간에서 회기동 피자집 사장은 쉬지 않고 움직인다. 손님이 없어도 그는 쉬지 않는다. 그리 손님이 많이 찾지는 않지만 그래도 갑자기 올 수도 있는 손님 준비를 하기 위해 재료를 준비하고 주방의 동선을 정리해놓는다. 혼자서 주문받고 요리하고 서빙을 하는 피자집에는 메뉴가 무려 16가지다. 피자 종류도 다양한데 거기에 파스타와 그라탕까지 있다. 백종원은 만일 손님이 늘게 되면 그걸 혼자 다 감당할 수 있겠냐고 물었다. 메뉴를 줄이는 편이 낫다는 것. 하지만 피자집 사장은 고민했다. 과연 줄여도 괜찮을까 두렵다는 것이었다.

SBS <백종원의 골목식당>의 피자집 사장을 이 프로그램은 ‘회기동 날다람쥐’라고 이름 붙였다. 메뉴를 줄이는 결단을 내리지 못하는 사장에게 3주 후의 풍경이라며 미리 시식단 15명을 투입해서 무려 25개의 메뉴를 주문하게 했지만, 마치 기계처럼 피자집 사장은 쉬지 않고 손을 놀렸다. 동시에 네 개의 다른 피자를 굽고 또 동시에 세 개의 파스타를 만들어 내놓는 놀라운 손놀림. 이를 모니터로 보던 백종원은 물론이고 김성주, 조보아도 할 말을 잃었다. 도저히 감당할 수 없을 거라 여겼던 그 주문 폭탄을 시간을 좀 걸렸지만 척척 해결해낸 것. 김성주는 “역시 18년 직원 경험은 속일 수 없다”고 혀를 내둘렀다.

하지만 그럼에도 불구하고 허점들이 드러났다. 너무 메뉴가 다양해 요리를 해내긴 하지만 마지막 주문까지 1시간이 넘게 걸렸고, 파스타 같은 경우에는 너무 급하게 만들어져 제대로 면이 익지 않은 것도 있었다. 요리를 빨리 해내기는 했지만 균질한 맛이 유지되지 못했다. 사장은 본래 맛의 60~70% 정도 수준에 머물렀다며 아쉬워했다. 그나마 혼자 하던 과거와 달리 친구를 종업원으로 들여 서빙이나 주문의 부담을 줄인 덕분에 그 정도로 감당할 수 있었다. 

누가 봐도 이번 회기동 피자집은 음식 만드는 기술이나 늘 손님을 준비하는 마인드로 보나 ‘손님만 없지’ 모든 게 준비된 집이었다. 하지만 문제는 망하지 않을까 하는 두려움이었다. 피자집 사장은 백종원의 메뉴를 줄이면 어떻겠냐는 제안에 “무서워서” 줄이지 못한다는 속내를 솔직하게 드러냈다. 메뉴를 피자로만 줄이고 손님이 늘지 않으면 큰 낭패를 볼 것 같은 두려움. 메뉴를 줄이는 문제는 여유 없는 피자집 사장의 처지를 잘 말해주었다.

돌이켜보면 피자집 사장이 그토록 열심히 노력하는 이유도 바로 그 ‘두려움’ 때문이 아니었을까 싶다. 새벽까지 준비하고 잠을 몇 시간 정도밖에 자지 않고 나와 장사를 한다는 친구의 걱정 가득한 이야기는 그래서 이 사장을 짓누르는 중압감이 얼마나 큰 가를 말해주고 있었다. 아마도 직원 하나 쓰지 않고 홀로 그 많은 일들을 감당하며 대신 미리 준비하고, 동선을 최적화하고, 빠른 손놀림으로 요리하게 된 것도 바로 그 ‘두려움’ 때문이 아니었을까.

아마도 피자집 사장의 이런 두려움은 대부분의 영세한 자영업자들이 갖는 것일 게다. 어느 정도 여력이 있는 사람이라면 그 두려움도 적을 테지만, 여유 없는 영세한 자영업자들이 돈 들이지 않고 할 수 있는 일이란 제 몸이 부서질 정도로 뛰고 또 뛰는 것이 아닐까. 그래서 마치 기계처럼 척척 요리를 해내는 피자집 사장의 손길은 놀랍기도 하지만 한 편으로는 짠하게 다가오는 면이 있었다.

그간 <백종원의 골목식당>은 섭외 때문에 진통을 겪은 바 있다. 기본조차 되어 있지 않은 식당을 왜 섭외하느냐는 볼멘 목소리들이 많았기 때문이다. 그런 점에서 보면 이번 회기동 피자집 같은 가게야말로 <백종원의 골목식당> 같은 프로그램이 다뤄줄만한 가게가 아닐까 싶다. 완벽하게 준비되어 있지만, 여력이 없어 무언가를 결심하는 것조차 두렵게 된 영세한 가게. 그런 집이 잘 되는 모습을 보고 싶은 것. 그것이 시청자들이 바라는 일일 것이니 말이다.(사진:SBS)