thekian

‘골목식당’, 지역 가니 이런 토속적인 맛이

이 정도면 솔루션을 하러 가는 게 아니라 맛집을 찾아가는 느낌이다. SBS <백종원의 골목식당>의 돼지찌개집을 찾은 백종원은 “여긴 할 게 없다. 나 여기 솔루션 하러 안 온다. 밥 먹으러 오는 거다”라고 말했다.

지난주 방영됐던 것처럼, 서산 해미읍성의 ‘장금이’라 불리는 손맛의 돼지찌개집은 역시 재차 방문한 백종원을 실망시키지 않았다. 그는 전날 너무 극찬했던 건 자신이 특히 좋아하는 어리굴젓에 마음을 뺏겨서라고 했지만, 다음 날 찾아 맛본 비빔밥과 순두부찌개도 역시 대만족했다.

상반되게도 사장님은 내내 “자신 없다”고 말하기도 하고 “떨린다”고 얘기했지만, 요리에 있어서는 거침이 없었다. 매일 반찬이 달라진다고 말하는 데서부터 이 사장님이 가진 요리에 대한 욕심이 느껴졌다. 맛 좋은 음식을 내놓기 위해서는 재료 비싼 거 아끼지 않는다는 말이 허언이 아니었다.

아재 입맛으로 백종원이 캐릭터가 자신과 겹친다는 <백종원의 골목식당>의 새 출연자인 정인선 역시 어리굴젓의 맛에 푹 빠져버렸다. 그리고 갑자기 그 곳에서 나는 제철 식재료를 묻던 중 4월까지는 실치국을 끓인다는 이야기에 백종원이 만들어보라고 하자 즉석에서 실치를 주문해 국을 끓여냈다. 이 역시 백종원과 정인선의 입맛을 사로잡았다. 굳이 힘들게 소머리국밥 할 게 아니라 실치국을 끓여도 될 법 하다고 백종원은 말했다.

흥미로운 건 돼지찌개집 사장님이 보여주는 상당히 ‘충청도’가 느껴지는 모습이다. “잘 못해유”하면서 뭐든 척척 해내고, “자신 없어유”하면서 맛나게 음식을 내놓는 모습. 물론 사장님의 고향은 전라도라고 했고 그래서 음식 맛 손맛이 남다른 것이었지만, 그가 보여주는 모습은 충청도의 매력이라고 해도 과언이 아닌 은근함이 있었다. 느린 듯 하지만 막상 무얼 하면 재빠르게 해내는 모습에서 느껴지는 은근함의 매력이라니.

물론 이번 서산 해미읍성 편에서 곱창집과 쪽갈비 김치찌개집은 생각보다 문제들이 많이 노출됐다. 곱창집은 곱창을 손질하는 과정에서 곱 손실이 많이 생겼고, 육지를 부드럽게 만드는 과정에서도 물기가 제대로 빠지지 않아 곱 자체가 녹아 구울 때 빠져나오는 결과를 만들었다. 백종원은 하나하나 그 과정들을 되짚으며 문제점들을 찾아내 보여주었다.

또 쪽갈비 김치찌개집은 허리와 무릎이 안 좋아 혼자 일하는 게 버거웠던 탓인지 ‘위생문제’가 심각했다. 물론 음식도 문제였다. 고기를 재울 때 육수를 사용해 상할 위험을 더 높은 일이나, 주방이 가진 위생상태를 잘 깨닫지 못하고 있었던 것이나 모두 경험이 부족해서 생긴 일이라는 걸 알 수 있었다. 하지만 조목조목 지적을 당한 사장님은 “부끄럽다”며 눈물을 보였고 “더 열심히 하겠다”고 다짐하기도 했다.

이처럼 문제점들을 많이 가진 식당들이 있었지만, 그래도 돼지찌개집 같은 ‘준비된 식당’이 있어 백종원도 시청자도 기분 좋게 볼 수 있는 여지가 있었다. 무엇보다 이번 편에서 돼지찌개집을 통해 프로그램이 얻은 건, ‘지역이 가진 토속적인 재미’를 그 사장님 캐릭터를 통해 보여줄 수 있었다는 게 아닐까. 이번 편에서는 어딘가 충청도의 은근한 맛이 느껴진다. 백종원처럼 밥 먹으러 굳이 찾아가고 싶을 만큼.(사진:SBS)

‘스페인 하숙’, 별거 없어도 충분히 행복한 건

“짐은 두려움이다. 두려움을 버려라.” tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>에서 산티아고 순례길을 걸어온 한 청년은 불쑥 이런 이야기를 꺼낸다. 저녁을 먹는 그들 옆에 앉아 그들이 겪은 순례길에 대한 이야기를 듣던 유해진은 그 말에 반색한다. 늘 아재개그식의 유쾌한 말장난이 입에 붙은 유해진이어서였을까. 그 청년이 툭 던진 유머가 섞여 있지만 의미심장한 그 말에 특히 반색한다.

그 청년이 그 말을 꺼낸 건, 또 다른 순례자가 “가져왔던 패딩을 버렸다”는 얘기를 해서다. 길을 걷기 위해서 배낭을 꾸리고, 어떤 일들이 벌어질지 알 수 없어 배낭 가득 이런 짐 저런 짐들을 채워왔지만, 그것이 어느 순간 앞으로 걸어 나가는 걸 힘들게 하는 버거움이 되었다는 이야기다. 그건 어쩌면 우리의 삶의 모양일 게다. “너무 많은 두려움을 들고” 살아가기 때문에 더 많은 짐에 버거워지는 우리의 삶.

유해진에게 형이라 부르며 순례길 도전을 해볼 생각은 안 해봤냐는 한 청년의 질문에 유해진은 “늘 생각했지만 용기를 못내는 것 같다”고 말했다. 그는 “결단을 하고 해야 되는데 그걸 못하고 있다”고 했다. 그가 결단을 못 내리는 것이나, 용기가 필요하다 말하는 건 그만큼 내려놓아야할 짐이 많다는 이야기가 아닐까.

그러자 이 순례길을 걸어온 청년들이 한 마디씩 그의 용기를 북돋는 이야기를 건넨다. 순례길을 걷는 분들 중 연세가 많으신 분들도 많다고 하고, 어느 방명록에서는 ‘60살에 왜 사서 고생이냐고? 니들이 이 맛을 알아?’라고 적힌 글을 봤다며 “진짜 멋있었다”고 말해준다. 또 한 분은 ‘익숙해진 고통’을 이야기한다. 처음 길을 나섰다 3일 만에 이건 아니라고 돌아가야겠다고 생각했다는 것. 하지만 차츰 고통이 익숙해지고 ‘조그만 걸어볼까’하던 것이 20일 째 걷고 있다는 것.

어쩌면 우리는 고통이 삶의 또 한 부분이라는 것을 쉽게 인정하지 못하는 것 같다. 그래서 고통을 겪을 일을 지레 짐작하며 두려워하고 그 두려움은 역시 짐이 되어 우리네 삶 자체를 버겁게 만든다. 하지만 그걸 인정하고 받아들이며 적응을 하면서 앞으로 계속 걸어갈 수 있었다는 이야기를 이들은 순례길을 걷는 것만으로 체득하고 있었다.

생각해보면 <스페인 하숙>은 지금껏 나영석 사단이 만든 예능 프로그램들 속에서 우연히 조우하는 출연자들의 사연이나 리액션을 그다지 많이 담지 않는 프로그램이다. 물론 오랜만에 먹는 한식이 주는 감동은 자연스럽게 묻어나 있지만, 그렇다고 순례길을 걷는 이들이 왜 그 길을 걷게 되었는가 같은 저마다의 사연은 애써 담으려 하지 않는다. 제작발표회에서 나영석 PD가 유해진에게 왜 그런 걸 묻지 않냐고 했을 때 유해진이 했다는 말이 걸작이다. “누구나 고민이 있어서 오는데 물어보는 게 무슨 의미가 있냐”고 했다는 것.

유해진의 답변에 담긴 바로 이 지점은 <스페인 하숙>이 가진 편안한 거리감과 그래서 그 길을 걷지 않아도 이 프로그램을 보는 시청자들이 저마다 자신의 상황을 투영할 수 있는 여유를 제공한다. 그것은 순례길을 걷는다는 행위를 그대로 닮았다. 그 길을 걷는 이들은 그 속사정을 굳이 다 이야기하지 않아도 그 걷는다는 같은 행위 속에서 누구나 서로를 공감하게 된다고 한다. 심지어 나라가 다르고 언어가 다르다고 해도. 배낭 하나 달랑 매고 걷는 길. 그 하나에 우리의 삶의 모습이 그대로 투영되듯이.

그래서 <스페인 하숙>은 그 곳을 찾는 순례자들의 사연과 리액션에 집중하기보다는, 그들을 맞이하기 위해 온전히 하루를 준비하는 유해진과 차승원 그리고 배정남의 그 정성이 가득한 마음에 집중한다. 비록 10인분을 준비해놓고도 세 분만 찾아와 음식이 남더라도, 그렇게 누군가를 위해 마음을 쓴다는 그 행위 자체가 어쩌면 우리가 삶에서 느끼는 중요한 행복감이 아니겠나.

대단할 것 없다. 산다는 건. 저마다 배낭 하나 짊어지고 길을 나선 것이고, 무거우면 버리고 가면 되는 것이다. 고통은 피할 것이 아니라 삶의 일부분이고, 그것을 받아들이고 나면 우린 앞으로 계속 나아갈 수 있다. 그러다 우연히 만난 어느 집에서 작지만 누군가의 정성어린 식탁에 초대하게 되면 느껴지는 행복감. 화려한 음식의 포만감이 아니라 투박해도 거기 얹어진 따뜻한 마음이 주는 엄마 뱃속 같은 편안함과 풍족함. 그리고 누군가에게 밥 한 끼와 따뜻한 잠자리를 대접하기 위해 그렇게 온전히 마음을 쓰는 일. 그게 삶의 행복이 아니냐고 <스페인 하숙>은 말하고 있는 듯하다.(사진:tvN)

솜씨에 인성까지, '골목식당' 백종원도 빠져들 정도라면

봄비가 추적추적 내리는 날, 충남 서산 해미읍성 어느 골목길로 백종원이 우산을 들고 식당을 찾아간다. 이제 13번째 골목을 맞는 SBS <백종원의 골목식당>의 시그니처가 된 풍경. 본래 얼굴을 숨기려 마치 영화 <킹스맨>처럼 우산을 들게 됐던 것이지만, 봄비가 내리자 그 우산은 그 풍경에 딱 어울리는 자연스런 소품이 되었다. 이런 날이면 왠지 낮술이라도 한 잔 걸치고픈 마음이 인지상정. 백종원이 찾아간 돼지찌개집 역시 그런 마음에 딱 맞춘 음식들을 내놨다.

직접 찾아가보기 전까지 백종원은 반신반의했다. 일단 메뉴가 너무 많은 게 신뢰감이 가지 않은 이유였다. 소머리국밥 하나만 해도 제대로 하려면 전문점을 해야 될 터였지만 여기에 돼지찌개에 냉면부터 갖가지 다양한 계절메뉴까지 메뉴판을 가득 채우고 있었다. 게다가 손님들과 스스럼없이 대화를 나누고 슬쩍 슬쩍 반말과 존칭을 넘나드는 사장님은 화면으로만 봤을 때는 섬세할 것 같지 않은 여장부 스타일이었다. ‘장금이’로 불린다는 별명 또한 어딘지 은근히 반발심을 만들 수밖에.

하지만 이 모든 건 선입견이자 편견이었다. 백종원이 가게 문을 들어서자 여장부의 모습은 어디로 가고, 언제 그랬느냐는 듯 수줍어하며 90도로 인사하는 사장님은 잔뜩 긴장한 얼굴이었다. 게다가 별 기대 없이 소머리국밥과 돼지찌개를 주문하는 백종원을 반색하게 만든 건 반찬으로 떡 하니 올라온 어리굴젓이었다. 비싸서 반찬으로 내놓기 어렵지 않냐는 백종원의 물음에 사장님은 “음식 장사하는 사람이 그러면(가격 따지면) 되냐?”고 반문했다. 그 한 마디에 사장님의 음식과 손님에 대한 생각이 모두 담겨 있었다. 백종원은 음식을 평가하기 전 어리굴젓 하나만 갖고도 밥 한 그릇 먹을 수 있을 정도로 맛있다고 말했다.

자부심으로 좋은 재료만 쓴다는 이런 사장의 음식이 맛이 없을 리 만무했다. 소머리국밥도 미리 삶은 고기를 진공 포장해 잡내가 생기지 않게 준비해놓고 있었고, 국물도 제대로 였다. 이름이 특이한 돼지찌개는 돼지고기와 김치를 함께 끓여 찌개로 내놓는 것이었는데, 백종원은 이를 단박에 알아보고 “그럼 김치찌개 아니냐”고 물었다. 사장님은 부인하지 않았다. 다만 돼지고기가 많이 들어가서 돼지찌개라고 이름 붙였다고 설명했을 뿐이었다. 하지만 막상 나온 돼지찌개를 보니 그렇게 이름 붙여야 될 정도로 돼지고기가 많이 들어가 있었다. 그냥 대충 이름을 붙인 게 아니라 진짜로 음식에 좋은 재료를 아끼지 않았기에 붙여질 수 있는 이름이었다.

백종원은 어리굴젓에 반찬으로 나온 김치를 먹어보며 맛있다고 했고, 그 김치 맛 덕분에 돼지찌개에 별다른 재료가 들어가지 않아도 맛이 난다고 말했다. 마침 비도 내리고 있어 뜨끈한 국물에 소주 한 잔이 간절해진다는 백종원은 결국 ‘장금이’라는 별명을 인정했다. 하지만 계속되는 칭찬에 정작 이를 상황실에서 모니터로 보고 있는 사장님은 쑥스러워 했다. “괜히 그러시는 것 같다”고 말하는 사장님에게서 겸손함이 느껴졌다.

보통 조리실의 위생상태를 점검하며 뭐 잘못된 건 없나 찾곤 했던 백종원이지만, 엉뚱하게도 그는 이 집의 다른 반찬은 없나 찾고 있었다. 김치냉장고에서 찾아낸 도라지무침과 파김치를 먹어보고는 “왜 이 반찬은 안 내놓으셨냐?”고 투덜대기도 했다. 사장님은 그런 반찬들이 굉장히 많다고 말했다. 순간 사장님이 하는 장사의 철학이 언뜻 엿보였다. 그저 장사가 아니라 마치 자기 집에 찾아온 손님을 대접하듯 재료를 아끼지 않고 만든 음식과 반찬을 그 때 그 때 맞춰 내놓는 것. 아마도 이런 집이라면 손님들은 훨씬 더 편안한 정 같은 걸 느낄 수 있지 않을까.

이렇게 준비된 집이라면 <백종원의 골목식당>이 함께 하는 것만으로 이미 솔루션은 끝난 것이나 마찬가지다. 음식 맛있고 재료 아끼지 않으며 청결상태도 좋은 데다 사장님의 따뜻한 인성까지 있으니 손님이 오지 않는 건 알려지지 않아서일 뿐이니 말이다. 이미 봄비 내리는 날 백종원을 낮술 ‘땡기게’ 한 음식점으로 알려진 이상, 이제 잘 될 일만 남았다.(사진:SBS)

‘스페인하숙’, 차배진의 대접에 시청자도 덩달아 기분 좋아지는 까닭

아직 어둑어둑한 새벽 다섯 시 유해진은 일어나 현관 문 앞에 떨어진 낙엽들을 쓴다. 가끔 스트레칭을 해가며 낙엽을 쓸고 그는 청소를 시작한다. 복도와 계단, 다이닝룸과 세탁실 등등 구석구석을 물걸레질 하고 카페트까지 들어 올려 그 밑까지 청소한다. 비슷한 시간에 차승원은 일어나 손을 씻고 아침을 준비한다. 전날 미리 만들어두었던 김치전 반죽을 꺼내놓고, 역시 미리 끓여두었던 된장국도 데워놓는다. 계란 한 판이 다 들어간 두툼한 계란말이도 만들어 놓고, 혹여나 부족할까 만두도 겉은 바삭 속은 촉촉하게 튀겨놓는다. 역시 일찍 일어난 배정남은 차승원의 손발이 되어 척척 그를 돕는다. 간이 맞는지 맛을 보고 “끝내준다”고 리액션을 해줘 차승원을 웃게 만드는 건 덤이다. 

tvN 예능 <스페인 하숙>을 보면 차승원, 유해진, 배정남, 이른바 ‘차배진’이 얼마나 부지런하게 움직이는가를 알 수 있다. 새벽잠은 아예 없는 것인지 마치 경쟁하듯 일찍 일어나고, 저마다 뭘 시키지 않아도 알아서 척척 일을 한다. 일의 영역도 확실히 구분되어 있어 차승원은 주방을 맡고 유해진은 ‘이케요(IKEYO)’라는 토종 브랜드를 내도 될 법한 보수(?)는 물론이고 청소와 손님 응대를 맡는다. 특정 역할이 없는 것처럼 보이지만 사실은 이 일 저 일 가리지 않아 일이 가장 많아 보이는 배정남은 차승원의 보조로서 손님 대접에 정신없는 멘탈까지 챙겨준다.

<스페인 하숙>은 이들이 쉴 새 없이 일하는 모습을 보여준다. 차승원과 유해진이 섬에서 유유자적 세 끼 챙겨먹고 힐링하던 <삼시세끼>와는 완전히 다른 풍경이다. 그런데 희한하게도 이들이 쉴 새 없이 일하는 모습을 보면서 시청자들은 기분이 좋아진다. 이 즐거움의 이유는 뭘까. 그건 누군가를 챙겨주고 대접해주는 그 마음이 갖게 되는 즐거움이다. 

아마도 밥벌이 때문에 혹은 돈을 벌어야 하기 때문에 새벽부터 일어나야 하고 또 하루 종일 이 일 저 일 뛰어다니며 해야 한다면 그걸로 즐거움을 갖기란 어려울 게다. 시쳇말로 “즐기면서 일하라”고 말하지만 그게 어디 말처럼 쉬운 일인가. 하지만 <스페인 하숙>의 일은 이런 밥벌이나 현실과는 뚝 떨어져 있는 일이다. 

외국인 손님이 갑자기 들이닥쳐 부랴부랴 그들의 입맛에 맞게 간장양념 돼지불고기를 준비하고 맵지 않은 계란국을 만들어 내놓는 차승원을 보며 즐거워지는 건 일의 차원을 넘어서 있는 진짜 손님을 대접하는 따뜻한 마음이 느껴져서다. 샤워할 때 벗어놓은 옷에 물이 튄다는 손님의 이야기를 듣고, 옷을 넣을 수 있는 양동이에 프라이버시를 위한 뚜껑을 만들어 샤워실에 비치해놓는 유해진의 모습도 마찬가지다. 손님이 올 때 마치 귀한 친구라도 온 듯 반가워하는 배정남의 기분 좋은 호들갑은 어떻고.

<스페인 하숙>이 굳이 스페인 산티아고 순례길까지 가서 하숙집을 연 건 우리가 현실에서는 좀체 경험할 수 없는 ‘일의 차원을 넘어서는 손님 대접’의 상징적인 풍경을 자연스럽게 잡아낼 수 있어서가 아니었을까. 그 먼 길을 오롯이 두 다리로 걸어오는 순례자들이란 어찌 보면 현실에서 하루하루를 매일 힘겨워도 걸어 나가는 우리의 모습을 그대로 닮았다. 저마다의 고민들이 있지만, 적어도 걸을 때만은 아무런 생각이 나지 않더라는 어느 순례자의 말처럼 힘들어도 앞으로 나가는 한 걸음 한 걸음이 어쩌면 우리를 살아가게 해주는 힘이 되어주는 것이니 말이다.

그런 삶의 여정에서 대단한 건 아니지만 따뜻한 밥 한 끼와 편안한 하룻밤 잠자리가 주는 위안은 얼마나 큰 것인가. <스페인 하숙>은 그래서 스페인의 어느 알베르게에서 순례자들을 위한 하숙을 하는 것이지만, 이들이 손님을 맞이하고 극진히 대접하며 자신들은 정작 라면으로 끼니를 때워도 즐거운 모습들이 ‘숭고한 느낌’마저 전해준다. 그것이 어쩌면 힘들고 긴 여정에서 우리들을 살아갈 수 있게 해주는 보이지 않는 누군가의 따뜻한 손길(우리에게는 행운이라는 이름으로 찾아오기도 하는)처럼 다가오기 때문이다.(사진:tvN)