thekian

‘알쓸신잡2’와 유홍준·윤선도·정약용·하멜의 평행이론

그들이 이 땅의 끄트머리 해남과 강진에서 발견한 건 뭐였을까. tvN <알쓸신잡2>가 해남과 강진에서 벌인 지식 수다의 향연은 그 어느 때보다 흥미진진했다. 그것은 이 곳에 특히 유명한 분들의 삶의 족적이 남아 있어서다. 가까이는 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기>의 첫 장을 연 곳이고, 조선으로 가면 윤선도, 정약용이 유배를 갔던 곳이다. 심지어 조선에 표류되어 들어온 네델란드인 하멜이 유배되어 지낸 곳이기도 하다. 우리에게 익숙한 그 유명한 이름들이 모두 이 한 곳에 머물러 있으니 얼마나 이야깃거리도 많을 것인가.

그런데 이게 우연이 아니다. 해남과 강진에 이렇게 유명인사들의 족적이 남게 된 건 아이러니하게도 그 곳이 이 땅의 끄트머리에 위치해 있다는 사실 때문이다. 유홍준 교수는 <나의 문화유산답사기>를 이 곳에서 시작한 이유로 ‘서울 중심’, ‘도시 중심’의 사고방식을 벗어나기 위해 변방을 선택했다고 했다. 물론 그 변방 중에서도 해남과 강진을 택한 건 그 곳에 윤선도, 정약용, 김정희 같은 분들의 삶의 흔적이 문화로 남아있어서다. 윤선도나 정약용 그리고 하멜의 흔적이 남은 것도 그 곳이 땅의 끄트머리로서 유배지를 상징하는 최적지였기 때문이다.

즉 이처럼 해남과 강진은 어찌 보면 중심에서 밀려난 이들이 그 절망을 안고 내려오게 된 소외의 지역일 수 있었다. 하지만 그 곳에서 윤선도도 정약용도 저마다 삶의 희망의 끈을 놓지 않았다. 황교익은 직접 들어가 본 보길도를 통해 윤선도가 당대의 ‘욜로’였다는 사실을 확인했다. 정치에 환멸을 느낀 그는 오히려 유배된 그 곳에서 무릉도원 같은 이상향을 만들며 유유자적했던 것. 우리가 교과서를 통해 알고 있는 어부사시사 같은 절창은 이러한 땅끝의 유배지가 오히려 제공하는 변방의 자유가 아니었다면 나올 수 있었던 게 아니었다. 

정조의 든든한 힘이 되어주었던 조선의 다빈치 정약용은 서학을 했다는 이유로 이 곳으로 유배되지만 그 역시 다산초당에서 제자들과 함께 500여권에 달하는 저작을 남겼다. 만일 그가 중앙에서 정치 관료로서 승승장구의 길을 걸어갔다면 어땠을까. 과연 이런 빛나는 지식의 보고들을 쏟아낼 수 있었을까. 

이것은 나가사키를 가려다 표류되어 조선에 들어와 13년 간을 머물다 간 하멜의 경우도 마찬가지다. 그들은 제주도에 표류해 들어왔지만, 억류되어 지낸 곳은 바로 강진이었다. 그 곳에서 동네주민들과 교류했던 그 경험들은 고스란히 훗날 하멜표류기 속에 녹아들었다. 그들에게는 이 끄트머리 동네에서 가졌던 절망적인 삶의 순간들이 훗날 빛나는 저작의 자양분이 되었다는 것.

<알쓸신잡2>에 기꺼이 전화통화를 통해 해남과 강진에 대한 남다른 소회를 얘기한 유홍준 교수 역시 이 곳이 가진 땅끝이라는 상징성이 오히려 그의 발길을 잡아 끈 것이었고, 그것은 <알쓸신잡2>가 그 곳을 찾아 느낀 것과 다른 게 아니었다. 그들은 해남 땅끝마을에 서 있는 봉수대에서 저 아래 펼쳐져 있는 바다를 바라보며 저마다 다른 시각의 생각들을 가졌을 것이다. 

봉수대를 다녀온 유현준 교수는 우리네 삶의 마디를 떠올리며 대나무의 마디 구조가 어째서 튼튼하고 가장 높이 올라갈 수 있는 구조인가를 설명한다. 우리네 삶이 사실은 끊김 없이 이어져 있지만 매해 새로움을 다지는 마디를 설정해 성장할 수 있다는 것을 대나무의 건축구조학을 통해 설명한 것.

그러자 장동선 박사는 봉수대를 보며 자신이 떠올린 또 다른 ‘마디’를 이야기한다. 그것이 인간의 신경세포가 가진 마디 구조와 똑같다는 것. 그러한 마디 구조가 가장 빨리 신호를 전달할 수 있는 방식이라는 것이다. 그러자 유현준 교수는 봉수대가 최초의 텔레커뮤니케이션 체계라고 했다. 이러한 소통체계가 문명의 발달에 지대한 영향을 끼쳤다며 로마의 수로체계와 파리의 상하수도체계 그리고 뉴욕의 전화체계가 생명체 진화와 같다고 말한다. 로마가 동맥 네트워크라면 파리는 정맥네트워크 그리고 뉴욕은 신경세포 네트워크라는 것. 

땅끝마을에서 봉수대를 통해 소통체계에 대한 이야기를 꺼내는 대목은 이 끄트머리 마을에서 느껴졌을 절망감을 희망으로 바꿔준다. 결국 변방과 중심을 나누는 그런 기준들은 이러한 네트워크를 통해 무화될 수밖에 없다. 제 아무리 멀리 있어도 빠른 소통체계가 있다면 공간의 의미는 그다지 큰 장애가 되지 않기 때문이다. 

<알쓸신잡2>가 해남과 강진에서 나눈 일련의 이야기들이 신비롭게 다가온 건, 그 지역이 가진 이러한 특징과 그래서 그 곳에 가게 된 사람들이 남긴 위대한 삶의 행적들, 그리고 그것들이 그렇게 멀리 와 있다는 자신들의 고립감을 뛰어넘기 위한 노력들이라는 게 모든 이야기, 여행을 통해 일관되게 보여졌기 때문이다. 마치 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기>가 그 오지의 이야기를 시작으로 그 곳에 많은 사람들을 다시 오게 만들었던 것처럼. 

그래서 이번 해남과 강진에서의 <알쓸신잡2>는 이 프로그램이 어떤 지역과 그 곳으로부터 끄집어내지는 지식의 수다가 어떻게 ‘신비로운 느낌을 주는가’하는 걸 가장 잘 보여줬다. 지역은 결국 사람이 사는 곳이고, 그 사람들의 삶이 지역에 묻어나기 마련이다. 그렇게 시간은 흘러가지만 지역은 그대로 남아있다. 그러니 이 프로그램은 공간을 매개로 과거와 현재와 미래를 연결시키는 수다가 가능해진다. 이 땅끝마을에서 <알쓸신잡2>와 유홍준, 윤선도, 정약용, 하멜의 평행이론 같은 게 느껴지는 건 그래서다.

‘어서와’ 핀란드친구들, 무엇이 특별했을까

독일친구들이 진지했다면, 인도친구들은 낙천적이고 흥이 가득했다. 그렇다면 핀란드친구들은 무엇이 달랐을까. 우리에게 핀란드는 사우나와 자일리톨 정도로 익숙하지만 실제로는 잘 알려지지 않은 나라다. MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>에서 핀란드친구들을 초대한 페트리는 한국인들이 핀란드하면 “휘바휘바”라며 껌을 떠올리는 정도라고 했다. 사실 산타클로스의 나라라는 것도 잘 모르는 이들이 있을 정도. 나라는 익숙하지만 그 나라 사람들은 잘 모르는 바로 그 지점이 핀란드친구들에 대한 궁금증을 더 갖게 되는 가장 큰 이유지만.

핀란드 친구들도 한국이 낯설긴 마찬가지다. 도시의 모든 것들이 신기한 순박한 시골청년 빌레, 록 음악과 게임캐릭터에 반색하는 사미 그리고 교수로 불리며 한국음식에 유독 관심을 갖는 먹방 거요미 빌푸는 공항에서부터 한국의 모든 것들이 신기한 표정이었다. 페트리가 설명하듯 “매우 춥고 심심한 나라”에서 온 핀란드 친구들은 그래서인지 말도 별로 없고 리액션도 거의 없는 ‘포커페이스’였다. 그러니 그들이 한국의 문화를 체험하면서 어떤 느낌을 갖는지가 얼굴에는 잘 드러나지 않았다.

하지만 그런 포커페이스이기 때문에 살짝 미소를 짓는 것만으로도 우리는 오히려 그들의 마음이 어떤지를 더 잘 이해할 수 있었다. 인도친구들이 뭐든 하기만 하면 굉장한 리액션을 보여줘 가만히 있으면 마치 화가 나 있는 것처럼 보일 수 있었다면, 핀란드 친구들은 늘 무뚝뚝한 표정을 지고 있어서인지 살짝 미소를 짓기만 해도 굉장한 마음의 표현처럼 다가오는 면이 있었다는 것. 

철두철미하게 계획하고 여행하는 모습은 독일친구들을 그대로 닮았다. 한국에 오기 전부터 지도를 파악하고 동선을 체크해 공항에서 버스를 타고 명동까지 와서 호텔을 찾는 일이 너무나 순조롭게 이어졌다. 게다가 본격적인 한국 여행을 하기 전 한국을 먼저 알아야겠다며 첫 여행지로 국립중앙박물관을 찾은 것도 역사에 관심이 많았던 독일친구들과 비슷했다. 

하지만 핀란드친구들의 관심사는 역시 조금 달랐다. 국립중앙박물관에서 유독 관심을 가진 건 세계 최초의 금속활자와 태극기였다. 특히 태극기의 그 문양이 굉장히 독특하다고 말하는 대목에서는 우리도 간과하곤 했던 태극기가 가진 특성들이 새롭게 보이게 해주었다.

흥미로웠던 건 그렇게 국립중앙박물관을 보고 식사를 한 후 그들이 간 곳이 디지털미디어시티의 e스포츠 경기장이었다는 점이다. 사실 이렇게 게임에 이들이 특히 관심을 갖고 있다는 건 빌푸가 국립중앙박물관을 갈 때, “한국은 긴 역사를 가진 나라고, 세종은 한국에서 가장 유명한 왕이다. 과학과 발명에 관심이 많았다”고 설명하며 그런 사실을 유명 역사게임을 통해 알게 됐다고 말한 대목에서부터 드러난 바 있다. 

사실 핀란드는 슈퍼셀 같은 세계적인 게임 제작사가 있는 나라다. 하지만 핀란드에는 우리 같은 PC방 개념이 없어 게임을 함께 하기 위해 직접 컴퓨터를 갖고 한 집에 모여 게임을 한다고 했다. 우리의 경우는 게임대회로서의 e스포츠가 어느 정도 자리를 잡고 있는 상황이고, 핀란드친구들이 이름을 얘기할 정도로 유명한 세계적인 게이머들이 있다. 바로 이런 지점은 이번 <어서와 한국은 처음이지>에서 핀란드친구들과 우리 사이의 흥미로운 연결고리가 되어주고 있다.

또한 우리가 사우나라고 흔히 부르는 그 말이 핀란드에서 유래한 말이라는 사실 역시 우리와 그들 사이를 자연스럽게 연결해준다. 첫 날 여독도 풀 겸 우리식의 사우나라고 할 수 있는 찜질방을 찾은 핀란드친구들이 어떤 반응을 보일지 못내 궁금해지는 건 그렇게 연결고리가 있지만 서로 다른 문화를 그 안에서 발견하고 공유할 수 있기 때문이다.

입시 한파를 지나며 한층 겨울에 다가가는 날씨. 하지만 가장 추울 때는 영하 50도 이하로도 떨어진다는 핀란드에 비교하면 우리네 가을의 기온은 저들에게는 여름날씨를 닮았다고 할 정도다. 그러니 이 날씨에 반바지를 입고 다니는 저들의 모습을 통해 우리를 보게 되고 또 저들을 보게 되는 일이 자연스럽다. 속내를 잘 표현하지 않는 핀란드친구들이지만 그래서 더 궁금해지는 건 그들과 우리의 접점에서 발견되는 저들의 문화와 우리의 문화가 주는 흥미로움 때문이다.(사진:MBC에브리원)

이덕화와 양세형, ‘한끼줍쇼’로 되새긴 친구의 가치

천호동을 찾은 JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>의 저녁 풍경. 이덕화와 이경규를 반가이 맞아주신 아주머니는 마침 친구와 함께 저녁을 먹을 참이었다. 그 날 아는 분이 하는 밭에서 고추를 따다가 동네 사람들에게 나눠주었다는 마음 따뜻한 아주머니. 차가워진 날씨에 거리를 전전하던 이덕화와 이경규에게 선뜻 문을 열어주신 그 분과 친구에게서는 마치 가족 같은 느낌이 전해졌다. 

뚝딱 맛난 음식들을 차려 내놓는 아주머니와 친구는 그렇게 낯선 이방인들과 한 끼 저녁을 나누고는 믹스커피 한 잔으로 두런두런 이야기보따리를 풀어놓았다. 불편한 지 연실 다리를 주무르는 친구 분은 서서 하는 일을 오래 하다 보니 이렇게 다리가 시원찮아졌다고 말했고, 아주머니 역시 마찬가지라는 대목에서는 두 분의 삶이 어딘지 닮아있다는 걸 느낄 수 있었다. 

알고 보니 두 분 모두 일찍이 남편을 여의고 홀로 일하며 자식들 키워내느라 안한 일이 없을 정도로 몸을 부리셨던 거였다. 직접 보지 않았어도 고스란히 느껴지는 신산했을 그 삶을 이덕화는 깊이 공감하면서 눈시울을 붉혔다. 이덕화는 홀로 자식을 키워내신 어머니들의 고생을 통감하고 있었다.

그러고 보니 유독 과묵하고 결혼 생각은 없다던 아주머니의 아들이 새삼 눈에 들어왔다. 알고보니 동국대 후배인 그 아들은 홀로 고생하시는 어머니를 위해 버는 대로 집에 내놓곤 했단다. 물론 적지 않은 나이에 결혼을 아직 안한 것이 인연을 만나지 못한 것 때문이기도 하겠지만, 어머니와 함께 살아오며 아버지의 빈자리를 채워온 아들의 마음 때문은 아니었을지. 삶의 고단함을 애써 숨겨온 것이 아들을 과묵하게 한 건 아니었을지 그 마음이 고스란히 느껴졌다.

그렇게 힘들어도 아주머니가 버틸 수 있었던 진짜 힘은 아마도 동병상련의 마음으로 함께 30여년을 지내왔던 친구가 있어서였을 게다. 안한 일 없이 하면서 자식 키우느라 몸은 안 아픈 곳이 없는 두 친구는 그렇게 서로의 대단함을 얘기해주고 있었다.

한편 강호동과 양세형에게 문을 열어준 집은 아직 20대 후반의 새댁이었다. 우연치고는 놀랍게도 그 곳 역시 새댁과 친구가 마침 저녁을 먹으려 하고 있었는데, 함께 저녁을 나누며 이야기를 들어보니 이 친구들 역시 서로가 너무나 닮아있었다. 중학교 때부터 친구라는 두 사람은 모두 결혼 전에 아이가 먼저 생겼고 이른 나이에 결혼했다고 했다. 

일요일인데도 남편들이 모두 일을 나가 함께 저녁을 챙겨먹는 친구들은 스스럼이 없었다. 친구 집을 마치 자기 집처럼 속속들이 알고 저녁상을 챙기는 친구의 모습에서 두 사람의 끈끈한 우정을 미루어 짐작할 수 있었다. 일찍 결혼해 아이까지 있으니 하고 싶은 일도 못하는 경우가 많지만, 또한 이 친구들은 일찍 아이를 가져 좋을 미래를 함께 떠올리고 있었다. 아이에게 친구 같은 부모가 되어줄 수 있는 미래의 풍경을.

같은 날, 천호동에서 만난 두 집안의 이야기는 그래서 마치 따뜻한 우정을 오래도록 가져갈 친구들의 현재와 과거 혹은 현재와 미래처럼 보였다. 홀로 되어 자식들을 키워내신 어머니들의 깊은 우정은 젊었을 시절에도 아마 풋풋한 새댁들처럼 끈끈했을 것이고, 지금 그렇게 한 가족처럼 보이는 새댁들의 우정은 훗날 어머니들처럼 서로를 지탱하는 힘이 되어 오래도록 변치 않을 것이다. 

이덕화와 양세형이 밥동무로 참여한 천호동의 <한끼줍쇼>는 그래서 우리네 삶에서 친구란 어떤 존재인가를 새삼 되돌아보게 했다. 강호동의 말처럼 우연이 인연이 되고 인연이 운명이 되는 그 관계 속에서 우리는 얼마나 서로에게 힘이 되어주는가를 그 친구들의 우정을 통해 확인할 수 있었으니.

‘꽃청춘’, 호주 간 위너의 자유가 특히 부럽다면

tvN 예능 프로그램 <꽃보다 청춘> 위너편은 <신서유기 외전>이라는 또 다른 제목을 갖고 있다. <신서유기>에서 위너의 송민호가 ‘전설의 손가락’으로 따낸 소원으로 자신의 팀 전원과 함께 <꽃보다 청춘>을 찍는 걸 요구하면서 자연스럽게 두 프로그램은 하이브리드 되었다. 송민호라는 캐릭터가 가진 어디로 튈지 알 수 없는 청춘의 면면들 때문이겠지만, 이번 <꽃보다 청춘>은 이른바 청춘의 특권이라는 ‘자유’라는 콘셉트가 자연스럽게 만들어졌다. 

그 자유로움은 <꽃보다 청춘>이면 어떻고 <신서유기>면 어떤가 하는 질문을 던지는 듯한 프로그램의 틀을 넘나드는 면에서부터, 위너라는 아이돌 그룹 활동을 하는 사회인이지만 역시 청춘의 나이를 가진 그들에게 절실했던 자유라는 측면, 심지어 하필이면 선택한 곳이 호주이고 그 곳에서 그들이 하늘을 나는 스카이다이빙 체험을 하는 것까지 일관된 스토리텔링으로 보여진다. 그건 의도했다기보다는 이 청춘들에게 이런 일탈의 체험이라는 것 자체가 하나의 자유의 구가로서 드러났기 때문일 게다. 

이번 <꽃보다 청춘> 위너편은 그래서 되돌아보면 자유를 찾아 호주로 떠난 청춘들의 로드무비 같은 느낌을 준다. 제작진이 위너를 속이기 위해 광고 촬영을 빙자해 당일 출국시키는 그 몰래카메라에서 하필이면 죄수복을 입힌 것부터가 그렇다. 그 장면은 마치 이 탈출극(?)의 시작점 같다. 아이돌 그룹이지만 매일 스케줄에 쫓기는 그들은 새벽부터 일어나 일정을 소화하는 점에서 보면 직장인들이 매일 같이 출퇴근을 반복하며 쉴 틈 없이 살아가는 그 모양과 그리 다르지 않다.

이런 점을 알 수 있는 건 호주 퍼스에서 호주식 햄버거를 먹으며 영어가 서툴러 햄버거 하나를 더 시킨 이승훈이 그래도 자신은 행복하다며 “내일 스케줄 없다는 사실”이 주는 자유의 행복을 얘기하는 지점에서다. 뮤직비디오 스케줄 같은 일정이 늘 그들의 마음을 짓눌러 왔던 걸 굳이 상기시키자, 그들은 문득 깨닫는다. 내일도 이렇게 넷이 함께 놀 수 있다는 사실이 얼마나 행복한 지를. 

그러니 광고 촬영을 빙자해 찍던 몰래카메라에서 죄수복을 입고 탈출(?)하는 그 과정들이 새삼 의미심장하게 다가온다. 그렇게 아무 것도 없이 죄수복 하나씩을 입고 서호주에 온 그들은 정해진 용돈으로 생활해야 하기 때문에 빡빡하지만 그래도 자유를 구가한다. 마치 우리가 돈이 없지 자유가 없냐고 말하듯.

하필이면 잡은 유스호스텔이 감옥을 개조해 만들었다는 사실도 흥미롭다. 의도된 것인지 알 수 없지만 이 죄수복을 입고 거리를 활보하는 청춘들이 마치 감옥으로 스스로 들어가는 듯한 이 풍경은 그 자체로 볼거리다. 아마도 그런 유스호스텔이 존재한다는 건 호주의 역사가 과거 영국의 죄수들을 투옥시키는 감옥으로 시작됐던 것과 무관하지 않을 것이다. 실제로 위너가 찾아간 프리멘틀은 호주에서 가장 큰 감옥이 있는 곳으로 유명한 곳이기도 하다.

그런데 그 감옥 같은 유스호스텔에 죄수복을 입고 잔디밭에서 한가한 한 때를 보내는 위너의 모습은 자유 그 자체다. 그 이질적인 풍경이 주는 자유로움은 그 감옥 배경과 어울리며 자유의 느낌을 더 배가시킨다. 그 곳에서 우연히 만난 외국 친구들과 굴욕적인 배구 경기를 하고나서 우리가 “위너인데 졌어”라고 말하는 그들의 얼굴은 그래서 뭐든 즐겁지 않은가하고 말하는 듯 하다. 

이들이 스카이다이빙 체험을 하기로 결정하고 결국 1만5,000피트 상공에서 자유낙하를 하는 장면은 그래서 이 자유를 주제로 한 로드무비의 클라이맥스 같은 느낌을 준다. 아무런 구애도 받지 않고 자유롭게 하늘을 나는 그 광경을 보면서 아마도 다음 날 일터를 찾아야 하는 우리들은 떠올렸을 것이다. 비록 내려야 할 곳은 정해져 있지만 저렇게 단 몇 분의 자유라도 구가할 수 있다면...

<꽃보다 청춘>은 그 지점에서 다시금 우리네 청춘들이 마주하고 있는 현실을 떠올리게 한다. 한창 자유롭게 날아봐야 할 그들이 매일 같이 미래에 대한 불안감으로 어딘가에 억지로 붙박고 있을 그 현실의 무게감을 떠올리게 한다. 그래도 한 번쯤 위너처럼 자신의 삶에서 스스로 위너라고 말할 수 있는 시간을 가진다면 얼마나 좋을까. 돈이 없지 자유가 없냐고 외쳐볼 수 있다면. 비록 죄수복을 입고 있다고 해도 죄인은 아니듯이.(사진:tvN)