thekian

'1박2일', 외풍에 버틸 수 있는 길

'1박2일'(사진출처:KBS)

여배우 특집에 이은 명품조연 남자 배우 특집까지 두 차례에 걸친 빅 이벤트는 지금까지 못보던 '1박2일'의 다른 얼굴을 보여주었다. 하지만 역시 대중들이 원하는 것은 '1박2일' 본연의 모습이 아닐까. '아날로그 여행'을 콘셉트로 간 관매도에서의 '1박2일'은 그 가능성을 다시금 되새겨주었다.

지금껏 '1박2일'을 견인했던 것은 특별 게스트들이었을까. 물론 시청자 투어나 외국인 근로자, 혹은 박찬호 같은 명사나 여배우들과 명품조연들의 출연은 이 프로그램의 특별메뉴 같은 것이었다. 하지만 진정으로 '1박2일'이 제 맛을 냈던 것은 그들만의 소박한 여행과 그 속에서의 작은 발견들, 그리고 거기서 벌어진 흥미로운 게임들이 잘 어우러졌을 때였다.

특히 '1박2일'이 섬에 강하다(?)는 건 그런 이유 때문이다. 어딘지 도시에서 소외된 섬에 들어가 그 고립을 즐거움으로 변화시키는 과정은 '1박2일' 특유의 건전하고 유쾌한 분위기를 만들어낸다. 사람들의 관심 바깥에 있어 잘 알려지지 않은 그 곳을 카메라가 비추고, 그 위에서 멤버들이 즐거운 한 때를 보내는 것. 이것이 '1박2일'이 대리경험해주는 주말여행의 미덕인 셈이다.

찬찬히 섬을 걸어서 둘러보며 거기 자라난 작은 풀과 돌에 일일이 관심을 던지는 장면들이 푸근하게 다가오고, 소나무 숲길을 걷는 그들은 보는 이의 마음마저 설레게 하며, 저녁 밥상에 올라온 깻잎 하나에도 군침이 돌게 하는 힘. 그 힘은 특별 게스트들의 출연으로 얻어내기 힘든 것이다. 아무래도 게스트가 들어오게 되면 여행은 게스트에 초점이 맞춰지기 마련이다. 그들의 삶과 발견 못했던 특별한 모습들을 카메라가 촘촘히 포착하다보면 정작, 여행지의 설렘을 담아내기 어려워진다.

물론 그것도 또 하나의 여행일 것이다. 하지만 '1박2일'은 결국 전국 각지에 숨겨진 여행지가 가장 중요하고 매력적인 소재인 프로그램이다. 따라서 출연자들이 여행지에서 너무 돌출되지 않고, 오히려 그 여행지에 푹 파묻힐 때 그 진가가 드러난다. 가보지 못했던 곳을 대신 가게 해주고, 거기서 낯설지만 친근한 우리네 이웃들을 만나게 해줄 때, '1박2일' 특유의 구수한 분위기가 연출된다. 이런 기본적으로 여행지에 충실한 흐름 위에 적절한 자극으로서의 복불복이 얹어지면 의미 있는 밥에 재미있는 반찬이 올려지는 격이 된다.

물론 숙제가 없는 것은 아니다. 꽤 오랫동안 방영되어 오면서 시청자들은 이제 대충 이 여행 버라이어티의 패턴을 읽게 되었다. 오프닝하고 떠나면서 게임하고 도착해서 여행지를 둘러보다가 또 복불복 게임하고 자고 아침 미션을 하는 것이 이 프로그램의 고정된 패턴. 여행도 비슷한 패턴으로 자주 하면 지루해질 수 있다. 이럴 경우 해야 될 것은 여행지 자체의 매력을 부각시키거나(같은 패턴이라도 지루함을 없앨 수 있다), 아니면 일련의 비슷해진 여행 패턴을 기획을 통해 흔들어놓음으로써 어디로 튈 지 모르는 의외성을 확보하는 일이다. 그리고 이 두 가지는 선택적인 게 아니라 동시에 이뤄질 수도 있는 일이다.

지금 '1박2일'은 '나는 가수다' 같은 신상 예능 프로그램에 의해 어떤 변화를 요구받고 있다. 하지만 그렇다고 지금까지의 틀을 벗어나 외부 게스트들이 들어오는 그런 식의 변화는 자칫 '1박2일' 본연의 매력을 떨어뜨릴 수 있다. 보다 중요한 것은 화려함에 화려함으로 맞서는 것이 아니라 오히려 소박함을 찾는 일이며, 여행 이외의 것을 통한 자극이 아니라 여행 그 자체의 매력을 다양한 방식으로 풀어내는 일이다. 지금 예능의 세계는 오디션 프로그램의 열풍이 불고 있지만, 그 속에서도 바람을 이겨낼 수 있는 길은 같이 변화에 휩쓸리기보다는 오히려 '1박2일'만의 단단함을 더욱 굳건히 지키는 일이다.

‘기적의 오디션’, 단순히 연기자를 뽑는 오디션이 아니다

'기적의 오디션'(사진출처:SBS)

대중들에게 연기가 낯설지는 않을 것이다. 하지만 연기자를 뽑는 오디션은 낯설 수도 있다. 이 점은 음악을 소재로 하는 오디션 프로그램에 비해 연기를 소재로 하는 '기적의 오디션'이 가진 약점처럼 보인다. 하지만 이것은 연기가 갖고 있는 일면만을 보는데서 오는 오해다. 연기라는 것이 그저 대사 외워서 흉내 내는 것이 아니라 그 사람의 삶과 경험 그 자체이고 그것이 그 사람의 몸과 마음에 담겨서 배역을 통해 다른 사람에게 공감을 일으키는 일련의 과정이라는 것을 생각한다면, 연기가 가진 흥미로움이 음악보다 낮다고 말하기는 어려울 것이다. ‘기적의 오디션’은 연기가 가진 바로 그 지점을 파고드는 오디션 프로그램이다.

“○○○씨의 꿈을 캐스팅하겠습니다.” ‘기적의 오디션’은 왜 당락에 있어서 ‘합격’, ‘탈락’이라는 용어 대신 ‘꿈’이란 좀 더 거창한(?) 단어를 쓰는 걸까. 어찌 보면 과장된 용어처럼 여겨지지만 이 말은 그러나 거기 오디션에 참가하는 사람들의 면면을 보면 전혀 과장이 아니라는 것을 깨닫게 한다. 멀쩡하게 괜찮은 직장을 다니는 허성태씨가 어쩌면 현실적으로 더 어려울 수 있는 연기에 도전하고, 불우한 삶을 살아온 어현영씨가 그 내면적인 고통을 연기로 뿜어내려는 절실한 이유가 바로 그 ‘꿈’에 있기 때문이다. 그리고 그 연기라는 꿈을 향해 달려가는 과정에서 ‘기적’이 일어난다.

‘기적’이라는 말이 결코 과장이 아닌 것은 ‘연기’가 가진 힘이 있기 때문이다. 그 첫 번째 기적은 각자의 삶을 살아가면서 연기라는 꿈을 갖게 되고 무대를 향해 한 발을 내딛는 그 순간에 일어난다. 그것은 자신의 삶의 결핍을 깨닫는 순간이고, 그것을 연기라는 어찌 보면 ‘자기 치유’의 과정일 수 있는 꿈을 통해 변화시키려는 도전인 셈이다. 즉 연기가 자신이 살아온 삶의 과정을 통한 경험이거나, 혹은 경험하지 못했기에 억압되어 있던 갈증의 발산이 될 수 있다면 그것은 한 사람의 삶이 변화하는 기적의 순간이 되는 셈이다.

하지만 두 번째 기적이 더 중요하다. 그것은 자신의 내면 속에 쌓여진 어떤 것이 연기를 통해 드러나고, 그것을 바라보는 누군가가 똑같은 감정을 느끼게 되는 순간이다. 곽경택 감독이 어현영씨의 연기를 보고 “뭔지는 모르겠지만 찡한 감정이 올라왔다”고 말하는 그 순간, 후보자의 눈에서는 눈물이 터진다. 이 똑같은 경험을 공유하게 되는 공감의 순간은 그 자체로 기적이면서, 서로를 변화하게 하는 기적이 된다. 그리고 마지막으로 일어나는 기적은 이렇게 첫 발을 디딘 용감한 도전자들이 차츰 성장해 저마다의 결핍을 채우면서 진정한 연기자로 거듭나는 과정이다.

늘 드라마와 영화 같은 영상 콘텐츠들의 홍수 속에 살아가는 우리에게 실로 연기란 너무나 익숙해서 그 특별함이 잘 드러나지 않는 어떤 것이다. 하지만 자신과는 아무런 관계도 없는 그 누군가가 진심에서 우러난 연기를 하고, 그걸 바라보는 누군가가 그 진심을 알아채고 공명하는 이 과정을 자세히 들여다보면 거기에서 우리는 ‘기적’이라는 단어를 발견하게 된다. 오디션 프로그램으로서의 연기라는 소재는 그래서 단순히 기술을 얘기하는 게 아니다. 누군가를 공명할 수 있는 연기는 온전히 그 사람의 이야기를 우리에게 전해주니까. ‘기적의 오디션’은 바로 그 기적 같은 지점을 우리에게 보여주는 오디션 프로그램이다.

거리를 둘수록 더 커지는 '무한도전'의 감동, 왜?

'무한도전'(사진출처:MBC)

최근 들어 ‘감동’은 TV 콘텐츠의 한 트렌드가 되었다. 과거 이 용어는 드라마에 주로 등장했었지만 이제는 다큐멘터리, 예능까지 그 영역을 확장하고 있다. 그 중에서도 예능이 웃음을 넘어서 감동을 추구하는 경향은 특히 두드러진다. 웃음을 전하기 위해 슬픔이나 고통조차 숨기고 있는 그들이 어느 순간 갑자기 눈물을 흘리는 모습은 과거라면 용납되지 않는 장면이다. 심지어 부친상을 당한 사실을 알면서도 광대 분장을 한 채 무대에 섰던 코미디언들의 일화는 지금도 전설처럼 내려오고 있다. 하지만 지금은 차라리 눈물을 흘리거나 상황을 토로하거나 아니면 아예 양해를 구하고 무대에 서지 않는 게 상식적인 게 되어 있다. 이른바 ‘리얼’을 추구하는 예능은 이제 눈물 또한 숨길 이유가 없게 된 것(어쩌면 숨기면 안 되는 것)이다.

예능 프로그램의 감동이나 눈물은 물론 나쁜 것이 아니다. 그것은 리얼한 것이다. 하지만 이 지점에는 위험한 함정도 도사리고 있다. 즉 어떤 감동은 때론 지나치게 교조적이며 계몽적으로 흘러갈 수 있다는 점이다. 우리는 흔히 이것을 '억지 감동'이라고 표현한다. 때론 '병맛'이라고도 하고 '오글거린다'고 표현하기도 한다.

'억지 감동'. 감동이라는 단어가 붙어 있어서 그런지 그게 무슨 큰 문제일까 생각할 수 있다. 하지만 그 실체를 들여다보면 이 '억지 감동'이 가져오는 재미의 반감은 실로 작지 않다. 왜 그럴까. 그것이 특정한 목적을 갖기 때문이다. 아름다운 경관을 화면으로 보여주면서 '아름답다!'고 자막을 붙이는 것이 무슨 차이일까 생각할 수 있다. 하지만 이런 장면을 그냥 내보내는 것과 자막이 붙는 것에는 큰 차이가 있다. 그것은 경관 자체를 보는 이들이 저마다의 감흥으로 받아들이게 하느냐와 굳이 한 방향으로 감상하게 하느냐의 차이다.

'1박2일'이 주는 감동과 '무한도전'이 주는 감동의 차이는 근본적으로 이 지점에서 발견된다. '1박2일'은 조연특집의 마무리에 계속해서 후기를 달아놓는다. 그들이 다시 자신들의 일상으로 돌아간 모습을 조명하면서 그들의 삶을 상찬한다. '명품조연'이 갖는 의미는 물론 상찬할만한 일이다. 하지만 거기에 끝없이 자막을 달아가면서 그 의미를 풀어내는 일은 때론 과잉처럼 여겨진다. 반면 '무한도전'의 자막은 대부분(물론 어떤 경우에는 '무한도전' 역시 과잉이 나타나기도 하지만) 대상과의 거리감을 유지한다. 특히 게스트가 출연했을 때 그 거리감은 더 철저히 지켜진다. '서해안 고속도로 가요제'에서 그 많은 게스트들이 등장하면서도 그들을 상찬하는 자막이나 연출을 발견하기 어려운 것은 그 때문이다.

물론 '1박2일'의 자막을 통해 드러나는 일종의 과잉은 TV라는 대중매체를 타는 프로그램이 갖는 어쩔 수 없는 한계일 수밖에 없다. 왜냐하면 TV 프로그램은 시청률에서 자유로울 수 없고, 시청률은 특수성에서 나오는 게 아니라 보편성에서 나오기 마련이기 때문이다. 그 지나치게 친절한 자막은 바로 그 보편성에 대한 강박인 셈이다. '우리는 이렇게 감동했다. 그러니 여러분도 그 감동을 느끼시라.' '1박2일'은 그렇게 프로그램을 통해 말하고 있다.

'1박2일'이 시청률이 높은 것은 바로 이 점 때문이다. 이 프로그램은 보편성을 추구한다. 대중들의 마음을 따라간다. 자신들이 느낀 감동을 고스란히 대중들이 느끼기를 바라며, 또 그 전달에 있어서 능숙하다. 하지만 '무한도전'은 다르다. '무한도전'은 보편성이 아니라, 그 특정한 한 지점을 그대로 뚝 떼어내서 되도록 그 자체로 보여주려 애쓴다. 물론 자막은 여기서 다른 기능을 담당한다. 자신들이 느낀 감동을 권하는 것이 아니라 오히려 거리를 두고 객관화시키려는 의도가 더 짙다.

'무한도전'이 마니아 예능 같은 느낌을 주는 건 바로 이 때문이다. 뭔가 설명이 없기 때문에 대중들은 좀 더 적극적으로 프로그램에 참여해 자신들만의 해석을 달아야 한다. 일반적인 TV 시청자들에게는 수고스럽기 그지없는 일이다. 그래서 '무한도전'이 주는 감동은 주어진다기보다는 스스로 발견하는 것이다. 자막을 통해 어떤 의미도 전하지 않았지만 시청자들이 그 조각들을 맞춰서 저마다의 새로운 의미를 부여하는 이유도 여기에 있다. 침묵할수록 더 커지는 의미와 감동. 그 역설을 보여주는 게 바로 '무한도전'이다.

'나가수', 무대를 내려오자 완성된 그들의 음악

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

한 때 '재도전'이라는 말은 '나는 가수다(이하 나가수)'의 금기어(?)였다. 그만큼 엄정한 청중평가단의 결과에 대한 수용이 이 예능 프로그램에 요구하는 대중들의 정서였으니까. 그런데 이상한 일이다. 그렇게 결과에 의해, 혹은 개인적인 사정으로 인해 하차한 '나가수'의 가수들이 더더욱 그리워지는 것은. 너무 빨리 '나가수' 무대를 내려와 미처 다 보여주지 못한 그들의 음악이 각종 음원차트를 통해 더 빛을 발하는 것은 그 때문일 게다.

정엽이, 김연우가 첫 탈락자가 됐을 때, 또 JK 김동욱이 공연 도중 좀더 '완벽한 노래'를 선보이기 위해 다시 노래를 불러 자진 하차를 결정했을 때, 음원차트는 어김없이 이들의 노래를 가장 꼭대기에 올려놓았다. 정엽이 부른 '잊을게'는 특유의 맺돌 창법을 대중들의 잔상 속에 남겨놓았고, 김연우가 부른 '나와 같다면'은 감성을 자극하던 미성과 절정의 테크니션을 환기시키며 그의 옛 앨범들까지 찾아듣게 만들었다. 한편 '조율'이란 곡을 재발견시킨 JK 김동욱의 울림 있는 목소리는 새삼 귀에 착착 감기는 그의 노래를 자꾸만 듣게 했다.

물론 '나가수'의 무대가 어떤 지르는 창법을 추구했던 것은 아닐 것이다. 아직 이 무대가 대중들에게 적응되지 않았기 때문에, 그래서 먼저 귀에 들어온 것이 성량과 고역대의 음폭이었을 뿐이다. 하지만 차츰 '나가수'의 무대가 전해주는 음악의 다양한 즐거움이 인식되기 시작하는 현재, 초창기 성량과 음폭만이 아닌 다른 음악이 주는 매력을 전해주던 하차한 가수들의 노래는 더더욱 그리워질 수밖에 없다. 하차했지만 그들의 노래들이 '나가수'라는 무대를 다채롭게 해왔다는 것을 뒤늦게 깨닫기 때문이다.

정엽의 감미로운 목소리, 김건모의 감칠맛 나는 창법, 온 몸으로 흐느끼는 듯한 백지영의 호소력, 아름다움을 느끼게 만드는 김연우의 단단한 미성, 마성의 카리스마로 노래가 아닌 하나의 진심을 덩어리째 보여준 임재범, 깊은 울림의 목소리로 가사 하나하나를 음미하게 해준 JK 김동욱, 그리고 마치 바람처럼 섬세하게 때론 거칠게 노래가 주는 감성을 전해주었던 이소라. 이제는 경연의 무대를 내려와 편안해진(?) 이들의 음악이 더더욱 새롭게 들리는 건 어쩌면 당연한 일일 게다.

이것은 '나가수'라는 무대가 가진, 아니 어쩌면 모든 무대가 가진 본질일 것이다. 노래는 어쩌면 무대 위에서 불러지지만 가수가 무대를 내려왔을 때 그 빈 자리가 전해주는 깊은 여운으로 완성되는 것이 아닐까. 그런 점에서 '나는 가수다'라고 외치는 이 프로그램은 가수의 등장에서부터 흥겨운 무대와 더불어, 무대를 내려온 후까지 그 '가수'라는 정체성이 대중들에게 전해주는 모든 것을 보여주는 셈이다.

그러니 하차한 만큼 그리워지는 존재를 그려내는 '나가수'라는 무대를 지나치게 서바이벌의 살벌한 눈으로만 바라볼 필요는 없다. 이 무대의 '서바이벌'이란 좀 더 팽팽한 긴장감을 부여해 가수들의 최고치를 끌어내기 위한 말 그대로의 장치일 뿐이니. 결과에 의해, 혹은 개인적인 사정으로 인해 이미 하차했지만, 그래서 더더욱 그리워지는 정엽, 김건모, 백지영, 김연우, 임재범, JK 김동욱, 그리고 이소라. 어쩌면 그들은 무대를 내려옴으로써 드디어 그들의 음악을 완성했는지도 모른다. 언젠가 그들의 무대를 다시 볼 수 있는 기회가 주어지기를.