thekian

'1박2일'(사진출처:kbs)

"100% 이상을 기획하지만, 50% 정도만 기획을 충족시킬 때 '1박2일'만의 재미가 만들어진다." 나영석 PD의 이 말은 '1박2일'만이 가진 재미의 핵심을 말해준다. 즉 이 말은 '1박2일'이 아무 준비 없이 우연히 만들어지는 재미를 기대하는 '날방'이 아니며, 그렇다고 100% 기획한대로 방송이 흘러가는 것을 기대하지는 않는다는 얘기다. 만일 그렇게 된다면 야생과 날것의 느낌, 즉 의외성이란 '1박2일'만의 맛이 사라지기 때문이다. 그러니 기획한 것의 반 정도가 기대대로 움직이고, 나머지 반이 의외의 상황으로 흘러갈 때 '1박2일'은 완전한 재미를 줄 수 있다.

하지만 나영석 PD의 이 말은 결코 쉬운 일이 아니다. '1박2일'의 전체 흐름 속에서 PD는 사실상 모든 걸 쥐고 흔들 수 있는 존재다. 연기자들을 속여 제주도 한 음식점에 내버려두고 모두 도망치거나, 각각의 단계마다 특정한 미션을 부여해 그들의 동선을 만들어낼 수도 있다. 즉 아무리 리얼리티를 강조하는 리얼 버라이어티쇼라고 해도 예능 프로그램에서 PD는 이 모든 흐름을 통제하는 '신적인(스토리를 움직인다는 의미에서)' 존재다.

이것은 나영석 PD 스스로도 잘 인식하고 있는 일이다. 그는 한 인터뷰를 통해서 "리얼 버라이어티는 계속 새로운 목표를 세워야 하고 그 동력이 꺼지지 않게 해주는 게 포인트"라며 그래서 "과거에는 프로그램 포맷에 그러한 것들을 집어넣었다면 요즘은 PD가 전면에 나서 그 일을 하게 되었다."고 말했다.

과거에 이러한 외부적 개입을 프로그램 포맷 속에 넣은 이유는 당연하다. 그 개입이 드러나면 드러날수록 너무 인위적인 느낌을 주기 때문이다. 이것은 흔히 우리가 극작에서 최악의 방식으로 지목되는 '데우스 엑스 마키나(신의 강림)' 같은 것이다. 그래서 늘 신적인 존재로서의 작가는 작품 뒤쪽으로 물러나 있어야 한다. 그가 전면에 등장하는 순간, 보는 이들은 맥이 빠질 수밖에 없기 때문이다.

하지만 상황은 바뀌었다. 이제 대중들은 아무리 작가가 뒤쪽으로 빠져 있어도 그 숨겨진 개입을 눈으로 읽는다. 그래서 오히려 이것이 너무 짜여진 연출이라는 것을 발견해낸다. 그러니 리얼리티를 부르짖는 리얼 버라이어티쇼들의 전략도 달라질 수밖에. 이제 PD들이 카메라 속으로 들어와 즉석에서 연기자들에게 미션을 부여하는 장면을 보여주고 심지어는 연기자들과 대결구도를 갖기도 한다. 이것은 외부의 개입을 대중들에게 인정하는 대신, 모든 상황이 미리 준비된 것이 아니라 즉석에서 이뤄진 것이라는 점을 보여줌으로써 리얼리티를 확보하는 전략이다.

MBC처럼 PD 개개인의 능력을 인정해주는 분위기의 방송사라면 모를까, KBS처럼 시스템 중심으로 움직이는 방송사에서 PD가 카메라에 얼굴을 내미는 건 심지어 금기시되어 있다. 그래서 초창기 이명한 PD는 자신이 전면에 나선 것은 어쩔 수 없는 형식 때문이라고 밝히기도 했다. 그 바톤을 이어받은 나영석 PD도 마찬가지다. 그런데 이 지점에서 나영석 PD는 이 어쩔 수 없는 선택을 온전히 '1박2일'의 한 재미요소로까지 격상시켰다.

이렇게 된 것은 나영석 PD가 일종의 반전을 주었기 때문이다. 즉 어딘지 엄하고 모든 걸 통제하려는 완고함을 가질 것만 같은 PD가 사실은 이보다 더 수더분할 수 없는 모습을 보여주고(이것은 서글서글한 외모에서부터 드러난다), 늘 "안됩니다!"를 외치면서도 연기자들을 걱정하는 선한 이미지에, 여기서 한 차원 더 나아가 귀엽기까지 한 장난기(그래서 그는 귀요미로 불린다), 인간적인 성정을 드러내는 욱하는 성미까지 보여주니 대중들로서는 이 완전한 반전 캐릭터의 매력에 빠지지 않을 재간이 없다.

카메라 바깥에서 프로그램이라는 세계를 움직이는 신적인 존재로 자리하던 PD는 나영석 PD로 와서 카메라 속으로 들어온 한 사람 냄새 물씬 풍기는 인간으로 다가왔다. 심지어 자신이 연기자들에게 부여할 독한 미션 앞에 고민하고 흔들리기까지 하는 인간적인, 너무나 인간적인.

그러니 이제 나영석 PD 없는 '1박2일'은 생각할 수조차 없는 일이 되었다. 심지어 나영석 PD 보는 맛에 '1박2일' 본다는 얘기도 전혀 근거 없는 이야기가 아니다. 나영석 PD가 했던 말을 뒤집어서 해보면, 이제 대중들이 원하는 것은 '100% 완고한 PD'가 아니다. 어쩌면 50%의 PD 역할에 나머지 50%의 빈 자리를 남겨놓는 PD. 그래서 그 빈 자리를 여유와 온기로 채워주는 그런 PD가 아닐까.

가수, 무대, 음악의 조화가 불러온 진정성의 힘

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

도대체 무엇 때문이었을까. 임재범도 울고 동료가수도 울고 관객도 울고 시청자도 울었다. 이것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이었을까, 임재범이라는 가수의 힘이었을까, 아니면 '여러분'이라는 노래의 힘이었을까. 아마도 이 세 요소 모두였을 것이다. 거기에는 가수들의 스토리를 담고 그들의 무대를 최고치로 끌어올려주는 '나는 가수다'라는 무대가 있었고, 그 무대라는 정글에 거친 삶을 그대로 노래에 녹여내며 부르는 가수 임재범이 있었으며, 무엇보다 가사 하나하나가 힘겨운 이들에게 위로를 주는 '여러분'이라는 곡이 있었다. 이 진정성 덩어리의 무대를 보고 눈물을 흘리지 않을 강심장이 있을까.

임재범이 '나는 가수다'에서 '여러분'을 부른다는 그 사실 자체가 기대감을 자아내기에 부족함이 없었다. 이것은 아마도 '여러분'이라는 곡을 기억하는 이들에게는 더더욱 그러할 것이다. 서울국제가요제에서 윤복희가 불러 대상을 탄 이 곡은 당시에도 큰 화제가 되었었다. 윤복희의 절절한 가창력에 가요제가 갖는 라이브 무대의 감동, 게다가 '여러분'이라는 곡이 전하는 가수의 진정성이 그걸 바라보는 관객들의 심금을 울렸기 때문이다.

'여러분'이라는 곡은 노래가 주는 기쁨과 가수라는 직업이 가진 소명을 담은 자기 고백이다. 괴로울 때 위로해 주는 존재이고 서러울 때 눈물이 되는 존재이며 두려울 때 등불이 되고 쓸쓸할 때 벗이 되어주는 존재. 그것이 가수의 소명이고 노래의 힘이다. 그래서 가수는 '여러분의 영원한 노래'가 되고픈 것이다. 그리고 정작 자신이 힘들 때 자신을 위로해주는 건 그렇게 자신을 노래가 되게 해주는 '여러분'이라는 존재라는 것.

윤복희가 처음 이 노래를 불렀을 때 대중들이 감동한 것은 그 놀라운 가창력 때문만이 아니었다. 그것은 이 노래가 전하는 절절한 진정성이 그녀의 삶을 그대로 담아내고 있었기 때문이다. '여러분'이란 곡은 무대에서 살며 성장해온 윤복희라는 가수의 삶이 그대로 녹아 있었다. 그리고 앞으로 살아갈 날들에 대한 각오까지.

임재범이 '나는 가수다'에서 부른 '여러분' 역시 마찬가지다. 그것은 가창력이라는 말로는 표현할 수 없는 진심의 무대였다. 경연이 끝난 후 임재범이 이 거대한 노래에 대한 부담감을 전하면서 이 노래를 "너무 완벽해 편곡 자체를 할 수가 없는 곡"이라고 말한 것은 사실이다. 그는 이 노래가 입으로 불러서는 대중들에게 온전한 감동을 전할 수 없다는 것을 알고 있었다. 대신 그는 온 몸으로, 자신의 삶을 온통 다 담아서 부름으로써 윤복희가 보여줬던 그 진정성의 힘을 되살려냈다. 임재범의 재해석은 노래가 아니라 그 노래에 담겨지는 자신만의 진정성을 넣는 것이었던 것.

이 진정성이 감동으로 전해질 수 있었던 것은 '나는 가수다'라는 무대의 힘이기도 하다. '나는 가수다'라는 무대에서의 '여러분'이라는 곡은 여러 모로 우리에게 잊혀졌던 한 시대의 라이브 무대들을 떠올리게 한다. 해외에서 돌아와 첫 무대에서 대중들을 울렸던 조용필의 무대, 국제가요제에서 감동을 주었던 윤복희의 무대... 그 무대들은 음악이 리듬과 멜로디와 가사의 조합이 아니라 그 이상의 감동이라는 것을 보여주곤 했다. 언제부턴가 이 사라져버린 무대의 감동을 '나는 가수다'가 되살려 놓은 것이다. 임재범의 '여러분'은 바로 그 무대의 감동을 가장 최고점으로 끌어올려 보여주었다. 이것이 가수이고, 이것이 음악이며, 이것이 진정한 노래의 힘이다.

진정한 멘토이자 가수, 위대한 김경호의 탄생

'위대한 탄생'(사진출처:MBC)

'위대한 탄생' 백청강은 늘 두 가지 지적을 받아왔다. 비음과 모창. 하지만 톱2를 뽑는 경연에서 백청강은 심사위원들의 이 두 지적을 넘어서는 모습을 보여주었다. 'OST 부르기' 미션에서 '왕의 남자'의 주제가였던 '인연'을 선택한 백청강에게 김태원 멘토는 "이제 비음을 살려도 된다"며 "너무 억누르는 모습은 듣는 이에게도 불편함을 준다"고 말했다. 김태원의 마법 때문일까. '인연'을 열창하는 백청강의 비음 섞인 목소리는 그의 단점이 아니라 특징처럼 들렸다. 애절함과 처연함을 덧붙여주는.

하지만 백청강의 무대에서 더 돋보인 인물은 그와 듀엣을 부른 김경호였다. 모창에 대한 지적에 대한 정면승부처럼 보인 이 무대에서 그들이 부른 '아버지'라는 노래는 이 날 무대의 최고 압권이 되었다. 한 때 성대결절로 고생을 했지만 최고의 가창력으로 돌아온 김경호의 파워풀하면서도 섬세한 보컬은 역시 명불허전. 그러나 그 노래보다 더 감명을 준 것은 노래를 부르며 김경호가 보인 백청강에 대한 태도다. 그는 마치 소중한 아들을 바라보는 것처럼 따스한 미소를 연신 백청강에게 던져주었다.

김경호는 자신의 트레이드마크라고 할 수 있는 고음부분에서는 오히려 백청강의 음색을 살려주기 위해 자신의 목소리를 조절하는 모습까지 보여주었다. 사실 당연하게도 실력의 차이는 두드러졌다. 김경호와 백청강이 함께 선 무대가 백청강을 위한 것이 분명함에도 불구하고, 또 김경호의 그런 노력이 절절히 묻어남에도 불구하고 김경호의 가창력은 숨겨지지 않았다. 많은 이들이 김경호의 그 모습을 보며 '나는 가수다'를 떠올린 이유다.

노래를 마친 김경호는 백청강에 대한 격려를 아끼지 않았다. 그리고 "백청강이 모창을 한다는 얘기들이 있었는데 나는 그렇게 생각하지 않았다. 맑고 고운 고음에 슬픔까지 간직한 목소리다"라고 말했다. 백청강의 모창을 얘기할 때 심사위원들이 떠올린 인물은 바로 김경호다. 그러니 그 당사자가 모창이 아니라고 선언한 것. 김경호의 이런 태도와 말들은 그 어떤 멘토들의 그것보다 더 따뜻하게 전해졌다.

'위대한 탄생'은 멘토제를 차별점으로 내세운 오디션 프로그램이다. 멘토제 자체는 훌륭한 장치라는데 이견이 없다. 왜냐하면 오디션 프로그램이 갖는 자칫 경쟁적인 분위기에 멘토제는 어떤 인간적인 따뜻함을 부여해줄 수 있기 때문이다. 하지만 톱2까지 진행되는 과정을 통해 보면 과연 그 멘토제의 따뜻함이 얼마나 부각되었는지 의문이 아닐 수 없다. 누구에게는 점수를 몰아주고 또 누구에게는 혹평을 일삼는다는 멘토들에게 쏟아진 수많은 의혹들은 그것이 설혹 오해하고 하더라도 그저 근거 없는 것이라 말할 수는 없을 것이다.

이 차이를 만들어내는 건 멘토의 태도다. 똑같은 말이라도 어떤 태도로 하느냐에 따라 그 뉘앙스는 백 프로 달라질 수밖에 없다. 태도가 어긋나면 자칫 멘토들이 제 새끼들만 챙기려고 서로 헐뜯는다는, 본래 멘토제를 하려한 의도 자체가 흐려지는 결과를 가져올 수도 있기 때문이다. 짧은 순간이었지만 김경호의 심지어 자신을 낮추는 태도와 진심어린 말 한 마디는 멘토의 의미를 다시 되새기게 해주었다. 톱2를 가려내는 '위대한 탄생'은 그래서 김경호라는 위대한 가수이자 멘토의 탄생을 보여주었다.

'1박2일'의 강호동, 퇴근이 좋은 것만은 아니야

'1박2일'(사진출처:KBS)

아마도 모든 직장인들이 공감하지 않았을까. '1박2일', 왕 레이스 미션에서 승리한 바보당에서 강호동과 이수근이 조기퇴근을 했을 때 교차했던 그 마음은. 퇴근은 모든 샐러리맨들이 꿈꾸는 것이지만, 막상 모두가 일하는 시간 혼자 퇴근했을 때 느껴지는 그 허전함은 도대체 어디서 오는 걸까.

미션에서 승리했을 때만 해도 강호동과 이수근은 '조기퇴근'을 "최고의 혜택"이라 말할 정도로 즐거워했다. 왜 그렇지 않을까. 매번 복불복을 해야 하고 그래서 때론 밥도 굶고 때론 엄동설한에 야외에서 취침을 해야 하는 이 '일터'로부터의 탈출. 모두가 일할 때 혼자만 쉰다는 그 짜릿한 자유.

하지만 조기퇴근의 현실은 다르게 다가왔다. 일단 바보당의 세 명 중 두 명을 선택해야 하는 리더 강호동의 상황은 곤란할 수밖에 없었다. 긴급회의를 하고 선택의 기로 앞에서 괴로워하는 강호동에게 이승기는 "왜 이기고도 그렇게 지쳐하세요"라고 말했다. 결국 이수근과 자신이 퇴근하겠다고 밝히면서 강호동은 남게 된 김종민을 미안한 듯 껴안고 "열심히 해라. 힘내라."고 말해주었다.

이 장면은 마치 혜택을 얻은 두 사람이 못 얻은 한 사람을 위로하는 것 같았지만, 잠시 후 상황은 역전되었다. 어딘지 허전함을 느끼며 이수근은 믿을 수 없다는 듯이 "진짜로 퇴근해도 된다고요? 집에 가도 된다고요?"라고 물었고, 강호동 역시 반신반의 하듯 "바로 가라고?"하고 되물었다. 그리고 걸어 내려오며 이수근이 "이렇게 갔는데요. 천문대 안에 새로 온 MC 두 분 있는 거 아니에요."라고 말하자, 이 조기 퇴근이라는 상황은 마치 명예퇴직 같은 분위기로 바뀌었다.

그 아쉬움과 갑작스런 자유의 충격이 컸던 탓일까. 남은 이들이 그들의 빈 자리를 느끼며 하루를 보내는 동안 강호동과 이수근은 귀가하지 못하고 읍내 식당에서 무려 여섯 시간을 지낸다. 책임감에, 아쉬움에 떠날 수 없었던 것. 그래서 그들 앞에 동료들이 갑자기 나타났을 때 강호동의 멍한 얼굴에는 반가움이 들어 있었다. 이수근은 "우리 갈 데 있거든. 갈 데 없어서 이러는 줄 아냐?"며 자존심을 세웠지만, 그 말은 오히려 "갈 데가 없더라" 라는 말로 들렸다.

카메라를 보니 비로소 마음이 편해진다는 강호동은 '조기 퇴근'은 혜택이 아니라 벌칙이라고 말한다. 직업병인지는 몰라도 카메라 앞에 서야 생기가 돈다는 강호동은 "오세요! 라고 클로징할 때가 제일 피곤한 상황인데 제일 힘을 내잖아. 그게 고단함인데 기분 좋은 고단함이거든."이라며 자기가 하는 일에 대한 애착을 드러냈다. 이제 카메라가 없으면 맥을 못추고 방송 이외의 모든 것에 서툴러진 강호동의 모습은, 우리네 일터에서 흔하게 보는 샐러리맨들의 자화상을 그대로 담았다. 

카메라를 자신의 산소통이라고 말하는 강호동. "카메라가 없으니까 강호동이 아니더라"고 말하는 이수근에게 그 말이 "최고의 칭찬"이라고 답해주는 그는 모든 직장인들의 마음을 대변해주었다. 카메라 앞에서 힘겨운 미션을 수행하면서도 그게 없어졌을 때 어찌 해야 할 지 모르는 이 아이러니 속에는, 퇴직하고서도 아침마다 습관처럼 눈이 떠지는 샐러리맨들의 뜨거운 삶과 쓸쓸함이 겹쳐져 있다. 막상 갖게 된 자유 앞에서조차 막막해지는.