thekian

지난 크리스마스 밤, KBS에서 특집으로 방영된 ‘효리의 아주 특별한 선물’은 침체된 가요계를 위한 ‘특별한 선물’이 될 법하다. 그것은 침체된 가요 프로그램의 어떤 대안을 보여줬다는 점에서 그렇다. 이런 표현이 너무 거창하다고 생각된다면 이렇게 말해보면 어떨까. 적어도 그 프로그램에서 ‘가수들은 노래를 하는 사람들’이었다고.

처음 출연한 가수는 발라드의 황태자, 신승훈과 발라드의 왕자, 성시경. 성대모사에서부터 서로의 창법 흉내내기까지 그들은 서로의 가창력을 뽐내며 노래만으로도 얼마나 즐거운 시간을 가질 수 있는가를 보여주었다. 억지웃음이나 연예인들의 신변잡기는 보이지 않았다. 오직 가수로서의 진지함이 그 자리를 즐거움으로 채워주었다. 이어지는 개그콘서트, ‘뮤지컬’코너 팀들은 웃음과 뮤지컬이 얽혀진 무대를 선사했다. 그리고 이어진 SG워너비의 무대. 특유의 열창에 이어 다시 인순이라는 열정 가득한 가수로 인해 무대는 풍성해졌다. 프로그램은 그걸로 끝. 어찌 보면 단순하기 이를 데 없었다. 하지만 충분한 만족감을 주기에 부족하지 않았다. 그 이유는 간단했다. 거기에는 ‘가수들이 노래를 한다’는 단순함이 주는 감동 때문이었다.

간단한 이야기지만 가수들은 노래를 할 때 가수다. 가수들이 노래를 하지 않고 연기를 하고, 개그를 할 때 그들은 스스로의 정체성을 무너뜨리게 된다. 그러나 요즘은 이 간단한 이야기가 간단치만은 않은 상황이다. 지난 MBC 생방송 100분 토론에서 제기된 ‘위기의 가요계’ 문제는 어제오늘의 이야기가 아니다. 디지털 음원이 그 문제의 바탕을 제공했고, 여기에 가수들의 엔터테이너화는 노래의 쇠퇴, 음악영역의 획일화 등으로 불에 기름을 끼얹었다. 이런 총체적인 악순환이 반복되면서 대중음악의 질적 하락, 그로 인한 시장 침체가 반복되었다.

가수 탓, 디지털 음원을 갖고 있는 이동통신사, 유통사 탓, 상업적으로만 무장한 제작자 탓하며 ‘누구 탓’으로 돌린다고 해서 해결되는 것은 없다. 중요한 것은 아무리 음반계가 불황이라고 해도 가수들이 노래할 수 있는 환경이 너무 많이 사라졌다는 것이다. 몇몇 순위 프로그램들이 생겼다가는 없어지고 하면서 현재 남아있는 것들은 KBS ‘뮤직뱅크’, MBC ‘쇼 음악중심’, ‘SBS 인기가요’가 전부이며, 라이브 형식의 가요프로그램으로 ‘윤도현의 러브레터’, ‘콘서트 7080’, ‘김동률의 포유’정도가 있다. 순위 프로그램은 공정성과 권위를 잃어버린 지 오래라 가수 홍보 프로그램 정도로 인식되고 있는 상황이다. 게다가 노래보다는 볼거리에 더 집중되는 것도 문제다. 가수들은 오히려 연예오락프로그램에 출연해 노래가 아닌 입담으로 승부하는 상황이 되었다.

그런 면에서 라이브 형식의 가요 프로그램은 높게 평가받을 만하다. 순위 프로그램과 달리 이 프로그램들은 철저히 ‘노래하는 가수’에 집중되어 있기 때문이다. 그 성공작으로 대표적인 것은 아마도 KBS2 TV ‘윤도현의 러브레터’가 될 것이다. 가수들의 열창과 거기에 즉각적인 반응을 보이는 관객들이 만들어가는 이러한 라이브 프로그램들은 실제로 음악을 음악으로 온전히 돌려주는 폭발력을 가지고 있다. 지금의 가요계를 도와줄 수 있는 것은 순위 프로그램이 아닌 순수 라이브형 가요 프로그램이다. 문제는 시간대. 대부분의 이들 라이브 무대는 새벽에 열린다. ‘윤도현의 러브레터’, 밤 12시15분, 배철수가 진행하는 ‘콘서트 7080’ 12시30분, ‘김동률의 포유’ 12시30분. 노래하는 가수들은 전부 이 새벽 시간에만 볼 수 있는 것일까. 이 시간대를 저녁시간대 정도로 당길 수는 없는 것일까.

‘타짱’의 인기 속에 상대적으로 평가절하 된 ‘웃음충전소’. 허나 이 ‘타짱’의 성공요인 속에는 ‘웃음충전소’만이 가진 패러디의 세계가 있다. 좀체 어울리지 않을 것 같은 외부 소재들을 개그의 품속으로 끌어안는 방식은, ‘현실의 재구성’이라 할 만큼 뒤통수를 치며 웃음을 충전시키는 구석이 있다.

일상의 패러디, ‘막무가내중창단’
‘웃음충전소’는 경쾌한 노래와 함께 그 문이 열린다. 그 오프닝을 맡은 ‘막무가내중창단’은 노래구절 속에 한 부분을 실제 개그맨들이 현장에서 결행하는 개그다. 일종의 ‘낯설게 하기’ 효과를 노리는 이 개그는 일상의 틈입을 비집고 들어간다. 찜질방이나 학교, 길거리, 훈련소 등 우리의 이미지 속에 일상화된 공간 속으로 개그맨이 투입된다. 그러자 이 일상은 새로운 웃음의 충전소가 된다. 일상의 패러디다.

전원드라마 패러디, ‘지친다 지쳐’
‘지친다 지쳐’는 ‘전원일기’나 ‘대추나무 사랑 걸렸네’ 같은 전원드라마를 패러디한다. 시골사람들의 순박함을 극대화시켜 현대인들이 ‘지친다 지쳐’하며 웃음을 자아내게 만드는 이 코너는 어리숙함으로 오히려 상대방을 어쩔 수 없게 만들어버리는 악동 같은 장동민의 캐릭터를 극대화함으로써 웃음을 제공한다.

고발프로그램 패러디, ‘진실이 알고싶다’
새롭게 시작한 ‘진실이 알고싶다’는 ‘그것이 알고싶다’의 패러디다. 무언가 고발을 할 것 같은 진지함과 긴장감 넘치는 사회자의 멘트 끝에 엉뚱한 상황을 덧붙여 웃음을 유발한다. 시트콤처럼 대사를 읊는 부부, 하지만 그 이면의 말들을 들어보는 재미는 저 드라마의 패러디 같은 느낌도 준다. 속 다르고 겉 다른 사람들의 양면성을 고발하는 개그다.

오락프로그램 패러디, ‘계층공감 올드&형님’
‘계층공감 올드&형님’은 ‘세대공감 올드&뉴’의 패러디. 서로 잘 모르는 세대간의 언어차이를 극복한다는 취지의 ‘세대공감 올드&뉴’ 형식을 그대로 따와서, 무식한 조폭들을 출연시켜 ‘아름다운 말’을 시험한다. 누구나 알고 있는 ‘은혜’같은 단어를 모르는 조폭들의 행동을 통해서, 너무나 쉽지만 그 가치를 모르고 살아가는 실제 사회의 면면을 꼬집는다.

대전스포츠 패러디, ‘타짱’
‘타짱’은 말이 필요 없을 정도로 영화 ‘타짜’의 형식을 따와 독특한 긴장감을 만들어놓고 몸 개그 대전을 벌이는 코너. 어찌 보면 단순해 보이는 이 형식은 최근 각광을 받고 있는 대전스포츠, 즉 이종격투기, 레슬링 등을 연상시키면서 그 몸과 몸이 부딪치는 긴장감을 끌어들인다. 말보다 몸이 우선하는 대전의 형식에 ‘웃기면 이기고 웃으면 진다’는 개그 프로그램의 역설을 끌어들이면서 웃음의 차원을 한 단계 높였다. 중요한 것은 대전게임이 갖는 형식이 무한한 확장이 가능하다는 것. 똑같은 게임에 출전자가 달라지는 것만으로도 재미있는 저 대전스포츠처럼 말이다.

이러한 무한 패러디를 통해 ‘웃음충전소’는 현실을 비트는 재미를 선사한다. 일상에 피곤이 몰려오는 주중 저녁 9시, 그 일상을 비틀어 웃음 한 가득 충전하는 프로그램, 바로 이것이 ‘웃음충전소’의 미덕이다.

웰 메이드 사극, ‘황진이’

KBS 수목드라마 ‘황진이’가 그 끝을 향해 달려가고 있다. 총 24부작에 이제 3부만을 남겨놓은 ‘황진이’. 그런데 왠지 그 24부작이 짧게만 느껴지는 건 왜일까. 물론 그렇다고 조금 시청률이 된다는 드라마들이 으레 해버리는 연장방영이 아쉽다는 말은 아니다. 24부작이 짧다는 것은 저 민주언론운동시민연합이 올해의 좋은 드라마로 뽑았던 ‘연애시대’에서 보았던 ‘웰 메이드 드라마’의 징후를 ‘황진이’에서 보기 때문이다.

사극의 핵심은 아무래도 그 대결구도에 있다 할 것이다. 그것은 모든 신화와 설화의 근간을 이루는 것으로 영웅이 되는 주인공이 있고 그 주인공이 걸어갈 길에 고난이 자리잡는데, 그것을 드라마적으로 풀기 위해서는 반드시 경쟁자가 있어 대결구도를 이루기 때문이다. ‘황진이’에서도 예외는 아니어서, 처음 황진이는 주변에 적이 산재해 있다 할 정도로 많았다. 매향(김보연 분)과 부용(왕빛나 분)은 물론이고, 벽계수(류태준 분), 심지어는 스승인 백무(김영애 분)까지 적이 되었다.

하지만 우리는 ‘황진이’의 후반부에 이르러 이 대결구도가 지향하는 바가 그들 개인들이 아니었다는 것을 알게된다. 백무의 죽음을 통해 황진이는 스승과 화해하고, 또한 그 죽음은 매향의 마음을 열게 만든다. 김정한(김재원 분)의 죽음을 막아보려는 황진이의 노력 속에서 이제는 부용과 벽계수까지 조금씩 얼었던 마음이 녹게된다. 대부분의 사극들이 권선징악의 구도로 적의 패배를 그 끝으로 여기지만, ‘황진이’의 끝은 이렇듯 굴복이 아닌 화해이다. 황진이가 이러한 인물들의 화해를 통해 결국 싸우려는 것은 조선시대 예인, 기녀에 대한 편견과 핍박이다. 그것은 마음의 전쟁을 통해 벌어진다는 점에서, 황진이라는 마음 수도자에게는 해볼만한 대결이 되었다.

드라마의 본질이, 이 마음들이 부딪쳐 일어나는 갈등에서 비롯되는 것이기에 ‘황진이’에서 보여주는 마음싸움은 볼만해진다. 이것이 아니었다면 황진이가 벽계수를 찾아가 김정한을 살리는 것이 진정한 복수가 된다는 걸 어떻게 설명할 수 있었을까. 황진이는 저 밖에서 벽계수를 격동시키고, 부용의 애틋한 마음을 빌어 김정한에게 자신의 처소를 알려주었다. 이것은 누가 누구에게 무엇을 시키는 권력의 문제가 아니고 마음싸움의 문제다. 마음 줄이 가는 길을 유도하여 행동을 만들어내는 것은 쉽지 않다. 너무 단순하게 접근하면 유치한 드라마가 만들어지기 때문이다. ‘황진이’의 드라마가 남다른 이유는 여기에 있다.

무엇보다 ‘황진이’가 ‘웰 메이드 사극’으로 불릴만한 것은 비로소 사극의 아름다움을 말할 수 있게 했기 때문이다. 그저 과거의 의복과 배경, 이야기를 담으면 사극이라 했던 것에서, ‘황진이’는 미려한 미장센으로 포착된 전통의 미와, 우리네 자연적 배경의 아름다움(백무가 마지막 학춤을 추던 벼랑끝 같은)에, 울긋불긋 피어난 꽃처럼 도드라진 인물들을 집어넣음으로서 사극에서 우리 식의 미를 찾아내게 해주었다.

하지만 그래서일까. 여전히 ‘황진이’에 남는 아쉬움이 있다. 그것은 이 잘 만들어진 드라마가 이제 막 시작을 하려는 지점에서 끝난다는 것이다. 지금까지는 황진이가 탄생되는 과정이지 황진이의 본격적인 행보라 하기엔 어딘지 아쉬운 구석이 있다. 춤과 시, 그리고 음악에 출중했던 예인으로서, 또 인간의 길을 알고자 했던 구도자로서 황진이의 진짜 모습을 잡아내려 했다면 지금부터가 그 본격적인 시작이 되었어야 했다.

아마도 보다 드라마틱하게 ‘황진이’의 모습을 그리려다 보니 초기의 성장에 너무 힘이 집중되었던 것은 아닐까. 황진이의 인간적 조명보다 사랑에 더 무게중심을 두었던 것은 아닐까. 그렇다면 24부작은 결코 짧지 않은 기간이었을 것이다. 자꾸 시즌2를 기대하게 되는 것은 황진이의 사랑 이야기에 덧댄 인간적 모습이 그립기 때문이다.

답은 신파²이 아닌 사랑과 욕망의 방정식

MBC 수목 드라마, ‘90일, 사랑할 시간’은 췌장암 말기 판정을 받은 현지석(강지환 분)이 죽기 전 세 달 동안 옛 애인과 사랑을 나눈다는 설정의 이야기다. 현지석과 그의 옛 애인 고미연(김하늘 분)이 각각 결혼을 한 유부남, 유부녀라는 점에서 이 드라마는 불치병 코드에 불륜 코드까지 뒤섞여 있는 셈이다. 어느 하나만 소재로 잡아도 신파의 혐의가 짙어지는 이 드라마. 그래서 이 드라마는 두 개의 자극적인 소재를 합쳐 두 배의 신파극을 연출했을까.

결론부터 말하면 그렇지 않다는 것. 만일 신파로 끌고 가려 했다면 불륜이나 불치의 코드는 더 많이 가려지고 숨겨졌어야 옳다. 그런데 이 드라마는 일찍부터 현지석과 고미연의 불치, 불륜의 이야기를 당사자들은 물론이고, 현지석의 아내, 박정란(정혜영 분)과 고미연의 남편, 김태훈(윤희석 분)에게 드러내놓는다. 따라서 드라마는 불륜과 불치가 이끄는 신파로 흐르지 않고 이 극한적 상황, ‘90일, 사랑할 시간’이란 실험대 위에 올라선 ‘네 인물의 사랑과 욕망 방정식’을 보여준다.

사랑이냐 욕망이냐 그것이 문제
프로이트는 <쾌락원리를 넘어서>에서 욕망을 충족시키는 유일한 대상은 죽음뿐이라고 했다. 이 말은 이런 말도 된다. 인간을 살아가게 하는 건 욕망이지 욕망은 채워지지 않는다. 욕망은 미망이고 허상이다. 하지만 그것이 실재가 아니기에 우리는 또한 살아가게 된다. ‘90일, 사랑할 시간’이 네 명의 등장인물에게 제시하는 건 바로 이 죽기 전 남은 90일 간의 시간이다. 그들에게 갑작스레 던져진 이 시험은 그들을 사랑과 욕망 사이에서 방황하게 만든다.

현지석은 죽음이 다가오는 걸 느끼는 그 순간, 자신의 삶이 잘못되었다고 느낀다. 남은 시간이라도 제대로 사랑하는 사람과 보내고 싶은 것이다. 그래서 고미연에게 달려간다. 그런데 그것은 과연 그가 바라던 사랑이었을까. 막상 고미연을 만난 그는 그것이 사랑인지 욕망인지 헷갈리게 된다. 그녀의 행복을 위해서 가만 내버려두어야 하는 것인지, 아니면 단 한 순간이라도 진정한 사랑을 불태워야 하는 것인지 알 수가 없다. 고미연 역시, 자신에게 헌신적인 남편 태훈을 버리고 현지석에게 달려간다는 것이 욕망인지 사랑인지 알 수가 없다. 이것은 정란이나 태훈에게도 마찬가지다. 그들의 남편과 아내가 사랑한 사람이 자신이 아닌 타인이었다는 것은 참을 수 없는 고통이었을 것. 그렇다고 얼마 남지 않은 삶, 이미 진실도 알아버린 상황에 그들을 붙들고 있는 것이 진정한 사랑일까. 혹시 그건 자신의 욕망일 뿐 아닌가.

당신은 정말 잘 하고 있나요
현지석과 고미연은 자신들을 붙들고 있는 현실에서 도망치려하는 중이고, 정란과 태훈은 자신들을 떠나려는 현실을 붙잡아매려는 중이다. 그리고 그들은 모두 고민한다. ‘과연 내가 제대로 잘 하고 있는 것인가’ 하고 말이다. 이로써 드라마는 우리의 일상이 얼마나 얄팍하고 깨지기 쉬운 것인가를 보여준다. 극화된 것은 우리의 긴 삶을 90일이라는 시간에 가둔 것뿐이지만 그것은 또한 우리 삶 속에서의 사랑과 욕망이라는 주제로 의미가 확장된다. 그들은 거기 욕망이 있다고 생각하면 달려갈 것이고, 그 욕망이 충족되는 순간 그것이 거짓이라는 것을 알게될 것이다. 하지만 어쨌든 그들은 그 욕망으로서 살아간다. 프로이트 식으로 말하면 이 네 사람의 사랑과 욕망 줄다리기의 문제가 해결되는 것은 죽음뿐이다. 이 방정식을 통해 드라마는 우리에게 이렇게 묻고 있는 것 같다. 당신은 정말 잘 하고 있나요.