thekian

“우리가 막는 게 아니야. 시민들이 도와야 돼.” 김성수 ‘서울의 봄’

“이 다리들 전부 방어하려면 최소 사단 병력 이상이 필요합니다.” 서울로 진격해오는 반란군이 한강을 건너는 걸 막아야 한다는 이태신(정우성)의 말에, 강동찬(남윤호) 보좌관은 그것이 불가능한 현실을 이야기한다. 그러자 이태신이 말한다. “아니야, 우리가 막는 게 아니야... 시민들이 도와야 돼...” 김성수 감독의 영화 ‘서울의 봄’에 나오는 이 장면은 민주주의의 힘이 어디서 비롯되는가를 명확히 보여준다. 탱크를 몰고 진격해 오는 반란군들의 무력 앞에 이를 막으려는 이태신 같은 군인이 존재하지만, 진짜 힘은 깨어있고 행동하는 시민들에게서 나올 수 있다는 걸 이태신의 입을 빌어 말하고 있기 때문이다. 

1979년 12월12일, 그 하룻밤 사이에 벌어진 군사 반란을 마치 실시간 중계하듯이 생생하게 그려낸 영화 ‘서울의 봄’은 무려 1300만여 명이 관람했다. 사실 역사를 통해 이미 그 결말이 어떻게 된다는 걸 모르는 관객은 없었을 터다. 하지만 그럼에도 이 영화를 그 많은 관객들이 봤던 건, 그 사건으로 인해 우리가 오래도록 겪은 아픔들을 되새기고, 다시는 그런 일들이 반복되지 않기를 바라는 마음이 컸기 때문일 게다. 

작년 말 이 영화가 개봉한 지 1년여가 지난 올해 12월3일 밤, 윤석열 대통령에 의해 갑작스레 선포된 비상계엄은 ‘서울의 봄’의 장면들을 떠올리게 만들었다. 하지만 그 광경은 45년 전과 사뭇 달랐다. 무장한 채 난입하는 계엄군들을 국회 보좌진들이 막아세웠고, 모든 상황들은 현장의 시민과 기자들에 의해 실시간 중계되었다. 결국 6시간만에 상황이 종료된 건, 저 이태신이 말했던 시민의 힘 덕분이었다. ‘서울의 봄’이 아닌 ‘서울의 밤’. 그렇게 우리는 과거와는 다른 아침을 맞았다.(글:동아일보, 사진:영화'서울의 봄')

“뭐든지 포장하기 마련이야. 보는 게 본질이니까.” 김대우 ‘히든페이스’

겉으로 보이는 모습과 진짜 속은 얼마나 다를까. 김대우 감독의 영화 ‘히든페이스’는 인간의 겉과 속에 대한 이야기를 반전에 반전이 이어지는 스릴러로 풀어낸 작품이다. 오케스트라를 이끄는 지휘자 성진(송승헌)은 자신의 삶 역시 지휘하며 살아갈 것처럼 보이지만, 실상은 그가 약혼한 수연(조여정)과 그의 엄마(박지영)가 만들어 준 삶을 살아간다. 수연의 엄마는 오케스트라를 소유한 단장으로, 분식집 아들로 자수성가한 성진이 마당 넓은 집에 살고 지휘자로서도 설 수 있게 해주는 인물이다. 성진은 이에 대한 열등감 같은 게 있지만 드러내진 않는다. 하지만 어느 날 수연이 편지 한 장만 남기고 사라지면서 그의 숨겨진 민낯이 드러난다. 

겉과 속이 다른 건 성진만이 아니다. 사라진 수연도, 그녀가 오케스트라에서 맡았던 첼리스트 자리를 대신해 나타난 미주(박지현)도 저마다 숨겨진 속내들이 있다. 영화는 이 겉과 속이 다른 인물들의 겉면을 시간을 과거로 되돌려 하나하나 벗겨 그 실체를 보여준다. 집에 숨겨진 밀실이 등장하고, 그 밀실 안에서 창을 통해 집 안에서 벌어지는 뜨거운 일탈이 에로틱하게 펼쳐지는 영화지만, 이 영화 속 공간 구조는 바로 인간의 겉과는 다른 속을 낱낱이 들여다보기 위한 설정이다. 파격적인 정사신이 담긴 19금 영화지만, 에로티시즘을 넘어서는 사회적 은유와 의미가 담겨있다.

“뭐든지 포장하기 마련이야. 보는 게 본질이니까. 사람도 포장을 잘해야지.” 수연에게 그녀의 엄마가 툭 던지는 이 말은 이 영화가 에로틱한 상황들을 통해 벗겨내려 한 것이 무엇인가를 잘 보여준다. 포장된 삶들이 그것이다. 누군가에게 보여지는 것이 본질처럼 여겨지는 사회가 아닌가. 포장을 벗겨내고 본질을 볼 수 있는 눈이 필요한 이유다.(글:동아일보, 사진:영화'히든페이스')

“그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 임순례 ‘리틀 포레스트’

한겨울 눈길을 헤치고 혜원(김태리)은 고향의 빈 집으로 내려온다. 차디 찬 그 집에 혜원은 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 실해 보이는 배추를 뽑아와, 팔팔 끓인 배추 된장국에 밥을 지어 맛있게 먹는다. 그 순간 차가운 집도, 그 집처럼 몸도 마음도 추웠던 혜원도 따뜻한 온기로 채워진다. 임순례 감독의 영화 ‘리틀 포레스트’의 첫 도입부를 채우는 이 장면은 이 영화가 하려는 이야기를 압축해서 담아놓는다. 

시험에도 떨어지고 남자친구와도 소원해진 혜원은 그 현실이 겨울이다. 쉬지 않고 열심히 살아가는 것 같은데 삶의 온도는 쉽게 올라가지 않는다. 그래서 무작정 고향으로 돌아온 혜원에게 초등학교 동창이자 절친이었던 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻는다. 그러자 혜원은 말한다. “배가 고파서.” 눈길을 헤치고 돌아온 그가 먼저 따뜻한 밥 한 끼부터 챙겨먹은 이유다. 그런데 혜원이 고픈 건 허기 뿐일까. 돌아온 혜원을 환대해주는 절친 재하(류준열) 역시 지방대를 졸업하고 서울에 취직했지만 상사의 폭언이 일상인 직장생활에 회의를 느끼고 고향으로 돌아와 영농후계자의 길을 선택했다. 그가 혜원에게 지나가듯 한 마디를 던진다. “그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 그 말에 혜원은 정작 중요한 일을 외면하고 그 때 그 때 열심히 사는 척 해온 자신에 대해 새삼 생각하게 된다. 

흔히들 열심히 사는 게 잘 사는 거라고 생각하는 경향이 있다. 그런데 하루하루 바쁘게 살아도 어째서 나아지는 기분이 들지 않을까. 바쁘게 열심히 사는 ‘속도’의 삶이 우리를 따뜻하게 채워주는 건 아닐 수 있다. 한겨울 눈길을 헤치고 집으로 돌아와 배추 된장국에 밥 한 그릇 챙겨먹고 온기를 느끼는 혜원의 모습이 새삼스러워지는 도시의 계절이다. (글:동아일보, 사진: 영화'리틀 포레스트')

“왜 내 꿈에 언니 인생을 걸어?” 조선호 ‘청설’

대학을 졸업했지만 별다른 하고픈 일이 없던 용준(홍경)은 어느 날 엄마의 분식집 도시락 배달을 나갔다가 이상형 여름(노윤서)을 보고 첫눈에 반해 버린다. 여름은 수영장에서 동생 가을(김민주)이 단축해낸 수영 기록을 자기 일처럼 기뻐하며 동생이 올림픽에 나가 금메달을 따는 꿈에 부풀어 있다. 청각장애를 가져 말 대신 수어을 하고 있었지만 그런 건 용준에게는 별 중요한 일도 아니었다. 그래서 대학 시절 배웠던 수어로 여름과 대화하며 점점 다가가고, 그런 용준의 용기를 가을도 응원한다. 

조선호 감독의 ‘청설’은 동명의 대만 원작을 리메이크한 영화로 청각장애인과의 사랑 이야기로 대사보다는 수어가 더 많이 등장하는 작품이다. 워낙 말의 홍수와 공해(?) 속에서 살아가는 탓인지, 이 작품에서 말이 아닌 수어로 전달되는 마음은 오히려 더 가슴을 건드린다. 특히 용준의 마음이 그런 것처럼, 자기 말고 늘 남을 챙기는 여름은, 타인에 대한 배려를 찾아보기 쉽지 않은 현실과 맞물려 관객들 역시 사랑에 빠지게 만든다. 

하지만 남을 먼저 챙기려는 여름의 마음은 정작 자신의 꿈과 인생을 지워버림으로써 동생을 힘겹게 한다. 동생의 꿈이 자신의 꿈이라 말하는 여름은, 다가오는 용준에 대한 마음까지 애써 밀어내고 이별을 고한다. “언니 꿈은? 언니 꿈은 뭐냐고? 언니는 내 꿈밖에 모르지?” 동생의 질책에 여름은 “네 꿈이 내 꿈”이라고 말하지만 동생은 그 말이 못내 부담스럽고 아프다. “왜 내 꿈에 언니 인생을 걸어?”

지난 주 수능이 끝났다. 안타깝게도 꿈을 선뜻 이야기하기 어려운 교육 현실이지만 그래도 이제 아이들이 타인의 시선과 상관없이 자신들의 꿈을 생각해볼 수 있기를 바란다. 물론 아이의 꿈이 내 꿈이라며 살아온 부모들 역시 마찬가지다. (글:동아일보, 사진:영화 '청설')