thekian

병원의 두 얼굴, 벌써 팽팽한 ‘라이프’의 긴장감 

사람을 살리는 곳 혹은 엄연한 사업체. 병원의 두 얼굴이다. 인정하긴 싫지만 사람이 죽고 사는 건 단지 천명에 달린 일이 아니다. 자본주의 사회에서 생명은 돈에 좌우되기도 한다. 물론 당장 생명 앞에서 의사는 최선을 다하려 한다 할지라도, 병원이라는 자본의 무생물은 시스템으로 삶과 죽음을 가른다. 이수연 작가가 <비밀의 숲> 이후 돌아온 JTBC 월화드라마 <라이프>는 바로 그 지점을 정확히 메스로 갈라보는 드라마다. 

드라마는 옥상에서 떨어져 피투성이가 된 채 병원 응급실 앞으로 도착했지만 결국 죽음을 맞이한 이보훈 원장(천호진)에서부터 시작한다. 구급차에서 이 원장에게 심폐소생술을 했던 듯 보이는 부원장 김태상(문성근). 카메라는 그 구급차에서 죽은 원장을 확인하고는 넋이 나가버린 예진우(이동욱)에서 조금씩 빠져나와 상국대학병원 건물을 훑으며 올라간다. 그리고 병원 저편으로 보이는 어둑한 도시를 비춘다. 

그건 마치 이 드라마가 담아내려는 이야기의 구조를 압축하는 듯 보인다. 처음에는 원장의 갑작스런 죽음에 대한 미스터리에서 시작하지만 그 이야기는 이 병원을 감싸고 있는 새로운 시스템이 불러온 어떤 비극적인 사건을 예고하고 궁극적으로 이 병원의 시스템이란 우리가 사는 세상의 시스템을 고스란히 드러낼 거라는 예감이다. 

술에 취해 부원장의 집을 찾아와 술 한 잔을 더하다 담배를 피운다며 옥상에 올라갔다가 추락사했다고 했지만, 예진우는 그 날 원장과 다퉜다는 부원장을 의심한다. 그 의심을 확증이라도 하듯 곧바로 지역병원으로 산부인과, 소아과, 응급과가 파견을 가라는 지침이 내려온다. 당국의 요청에 의한 것이라고는 하지만, 누가 봐도 병원에 채산성이 없는 과들을 치우겠다는 의도가 보인다. 

원장의 죽음이 단순한 추락사가 아니라고 의심하게 되는 건, 대학재단이 사기업으로 바뀌면서 병원에 내려진 성과급제 확대 시행 지침서에 원장이 극렬히 반발했기 때문이다. “환자가 돈줄로 보이기 시작하면 그 의사는 더 이상 갈 데가 없어. 배우려는 학생한테 돈 뜯어내기만 궁리만 하는 선생을 선생이라고 할 수가 있나? 학생은 선생이 푼 문제의 답이 잘못된 걸 알지. 우리가 하는 수술 우리가 내리는 처방 일반인들은 죽었다 깨나도 몰라. 그래서 의술이 무서운 거야. 그래서 우리가 더욱더 독하게 깨어있어야 하는 이유 근데 이딴 걸 지침이라고 내려보내? 아무리 사기업이 대학재단을 통째로 먹었다고 해도 이건 아니야. 이래선 안 되는 거야.”

원장의 이 말은 <라이프>가 담아내려는 병원의 두 얼굴을 고스란히 드러낸다. 병원도 자본의 시스템에서 자유로울 수 없는 것이 현실이지만, 그래도 생명을 다룬다는 점에서 그래서만은 안 된다는 것. 자본의 현실을 말하는 병원의 새로운 총괄사장 구승효(조승우)와 원장과 뜻을 함께 해온 예진우는 그렇게 대립하게 된다. 

역시 <비밀의 숲>이 스릴러 장르를 가져오면서도 검찰의 내부 시스템의 문제를 건드렸던 것처럼, <라이프>도 의학드라마이지만 그 안에 담겨진 시스템의 문제를 다룬다. 의술이 부족해서 사람이 죽는 것이 아니라, 돈이 되지 않기 때문에 사람이 죽어나가는 그 구조를 지목하는 것. 역시 괴물 신인 작가로 불렸던 이수연 작가 특유의 진중한 색깔이 묻어나는 작품이다. 

그래서 <라이프>는 그 흥미진진한 원장의 죽음을 둘러싼 추리와 스릴러를 따라가다 보면 문득 보이게 되는 자본화된 우리 사회의 구조적인 문제들을 만나게 되는 경험을 하게 될 전망이다. 만일 돈이 되지 않는다며 병원이 환자를 외면한다면 어떻게 될 것인가. 또 자본이 밑받침이 되지 않아 병원 자체가 무너질 위기에 놓이게 된다면.

하지만 그렇다고 <라이프>는 단순한 선악구도로 이야기를 끌고 갈 것 같지는 않다. 그것은 이 작품이 기획의도에서 담아놓은 것처럼, 이 이야기를 우리 몸에 바이러스가 침범했을 때 벌어지는 ‘항원-항체 반응’의 구조로 풀어내려 하기 때문이다. 상국대학병원이 우리의 몸이라면 이제 구승효로 대변되는 항원이 침범한 그 몸에서 문득 깨어난 예진우라는 항체는 어떤 반응을 일으키며 이 병원이라는 몸의 상태를 변화시킬까. 첫 방이지만 벌써부터 기대되는 대목이다.(사진:JTBC)

‘런닝맨’ 톰 크루즈 출연, ‘무도’ 잭 블랙과 비교된 까닭

과연 <무한도전>이었다면 어땠을까. SBS 예능 <런닝맨>에 톰 크루즈, 헨리 카빌 그리고 사이먼 페그가 출연한 것을 보고 든 생각이다. 영화 <미션 임파서블6>의 홍보 차 방송에 출연한 것이지만, 애초 기대했던 것과는 너무 소소한 게임으로만 채워져 시청자들은 다소 아쉽다는 반응들이 나왔다. 

애초 <런닝맨>에 톰 크루즈가 출연한다는 이야기에 시청자들의 기대감은 그 어느 때보다 높았다. 워낙 국내에 많은 팬들을 갖고 있는 톰 크루즈가 아닌가. 유재석과 톰 크루즈가 서로 악수를 나누는 장면만으로도 화제가 되었고, 특히 스틸컷으로 올라온 톰 크루즈 등에 이름표가 붙어 있는 장면은 설마 <미션 임파서블> 출연자들과의 ‘이름표 떼기’ 추격전 같은 걸 하는 게 아닐까 하는 기대를 갖게 만들었다. 

하지만 <런닝맨>에서 이 세계적인 스타들을 세워두고 한 게임은 철가방 퀴즈(빠르게 열고 닫는 철가방 안에 든 물건을 알아맞히는 게임), 미스터리 박스(박스 안에 손을 넣어 그 안에 있는 물건 알아맞히는 게임) 그리고 통아저씨 게임이었다. 바쁜 영화 홍보일정 때문에 1시간 정도밖에 없는 상황이라 사실 더 스케일이 있는 게임을 하기는 어려운 상황이었을 게다. 하지만 그래도 애초 예고가 준 기대감과는 사뭇 거리가 먼 게임들이었다.

시청자들이 <무한도전>이라면 어땠을까 하는 반응을 내보인 건 그래서다. 사실 이러한 유명한 외국인들의 출연은 <무한도전>이 더 익숙하기 때문이다. 이를 테면 잭 블랙 같은 경우 <무한도전>에 출연함으로서 진짜 ‘잭 형’이라고 불러도 될 만큼 친근한 배우가 되었다. <무한도전> 특유의 흥 많은 시간들 속으로 너무나 적극적으로 빠져든 잭 블랙은 온 몸이 땀범벅이 될 정도로 함께 어우러지는 모습을 보여줬다. 게다가 그 후에도 <무한도전>과 인연을 계속 이어나갔다. 그 <무한도전>이 지금도 방영되고 있었다면 과연 톰 크루즈는 <런닝맨>을 선택했을까.

물론 <런닝맨>은 톰 크루즈의 출연으로 톡톡한 시청률 효과를 봤다. 1부에서는 그들이 출연한다는 전제를 계속 깔면서 미션을 수행함으로써 기대감을 높여 6.8%(닐슨 코리아) 시청률을 기록했고 결국 그들이 출연한 2부는 시청률은 9.5%(닐슨 코리아)까지 달성했다. 하지만 시청률이 치솟은 만큼 <런닝맨>을 통해 기대한 톰 크루즈와의 게임은 너무 소소하게 느껴졌다. 

<런닝맨>이 보여준 내용들은 소소했지만, 그 빈자리를 채운 건 역시 월드클래스 스타다운 톰 크루즈와 헨리 카빌 그리고 사이먼 페그의 매너였다. 그 소소한 게임조차 열정을 다해 임하는 승부욕을 보여줬고, 사이먼 페그는 그 캐릭터만큼 재미있는 예능감을 선사했다. 헨리 카빌은 그를 좋아한다는 전소민과 눈빛을 나누는 것만으로도 설렘을 주기에 충분했다. 

<무한도전>이 시즌을 종영한 아쉬움이 커서인지 아니면 그 프로그램이 남긴 족적이 워낙 커서인지, 최근 예능 프로그램들을 보다보면 자꾸 ‘<무한도전>이라면 어땠을까’ 하는 생각을 하게 된다. 이를테면 tvN <갈릴레오 : 깨어난 우주> 같은 프로그램을 보며 <무한도전>이 추진했었던 우주 특집을 생각하게 되는 식이다. <런닝맨>과 톰 크루즈의 만남이 갖게 한 기대감과 남는 아쉬움이 그렇다.(사진:SBS)

완벽한 우리식 재해석, 리메이크라면 ‘라온마’처럼

진짜 OCN 주말드라마 <라이프 온 마스>는 리메이크 드라마가 맞을까? 이젠 형제복지원 사건까지 등장했다. ‘1975년부터 1987년까지 부랑인을 선도한다는 명목으로 무고한 사람들을 부산 형제복지원에 감금하고 가혹행위를 한 인권유린 사건’으로 12년 간 무려 513명이 숨졌지만 그 원인이 밝혀지지 않은 ‘한국판 홀로코스트’라고도 부른다. 

<라이프 온 마스>는 사고를 당한 경찰이 깨어나 보니 과거라는 영국 드라마 원작의 설정을 가져오면서 1988년도를 소환했다. 88 서울올림픽을 앞두고 있는 그 사회적 분위기를 드라마 속에 담아놓은 것. 형제복지원 사건이 이야기 속에 담겨지게 된 건 그래서 너무나 적절한 선택이라고 여겨진다. 형제복지원 사건은 결국 서울올림픽을 앞두고 벌어진 ‘사회정화’가 그 목적이었기 때문이다. 

<라이프 온 마스>는 김민석의 친형인 김현석(곽정욱)이 저지른 일련의 살인들의 이유로 형제복지원 사건을 소환해왔다. 실적을 올리기 위해 마구잡이로 때려잡아 복지원에 집어넣은 경찰과 3년 간 그 곳에서 지옥 같은 시간을 보내며 자신과 환자들을 학대했던 간호사, 그리고 그 형제복지원의 원장까지 김현석이 살해했고 살해하려던 이들은 모두 그 시대가 만들어낸 악마 같은 인물들이었다. 결국 악마는 김현석이 아니라 살해당한 그들이었다는 것. 

<라이프 온 마스>는 1988년에 맞는 ‘쌍팔년도식’ 수사방식을 담아 넣는 방식으로도 이러한 우리식의 재해석을 시도한 바 있다. 강동철(박성웅) 형사의 다소 강압적이고 주먹구구식의 수사방식은 한태주(정경호)와 부딪치면서도 묘하게 시너지를 만들어낸다. 그런데 그러한 수사방식은 원작에서는 볼 수 없는 우리네 정서를 이끌어낸다. 이미 <살인의 추억> 같은 작품에서 봤었던 그 시대의 공기 같은 것이 거기에서는 묻어난다. 

과거로 간 한태주가 TV에서 계속 <수사반장>을 보고 거기 주인공이었던 최불암이 그에게 말을 걸어오는 장면도 독특하다. 그건 원작이 가진 장치를 가져오면서도 우리들에게 친숙한 <수사반장>의 최불암을 오마주하고 있기 때문이다. 이런 점들은 <라이프 온 마스>의 버터 냄새를 우리 식의 된장 냄새로 바꿔주는 효과를 만들어내고 있다. 

이러한 재해석들이 들어가 원작과는 완전히 다른 작품처럼 느껴지기 때문일까. 원작을 이미 본 시청자들도 이제 후반부로 접어들며 도대체 한태주가 지금 겪고 있는 일이 무엇인가에 대한 궁금증이 커지고 있다. 어디선가 계속 걸려오는 전화와 그 목소리의 정체가 누구인지 관심이 집중된 가운데, 한태주가 겨우 붙잡은 김현석이 그의 정체를 알고 있는 듯한 이야기는 시청자들을 더 궁금하게 만들었다. 또 원작에 대한 재해석이 결말도 바꾸지 않을까 하는 예측을 하게 만든다.

원작이 있는 리메이크작품의 가장 큰 한계가 ‘정서적 차이’를 극복하지 못하는 것에 있다면, <라이프 온 마스>는 그것을 극복하는 차원을 훌쩍 넘어서 완전한 다른 작품 같은 재해석을 해내고 있다. 리메이크도 하나의 새로운 작품이 될 수 있다는 걸 <라이프 온 마스>는 보여주고 있다.(사진:OCN)

‘전참시’ 박성광과 23살 매니저, 너무나 보기 좋았던 건

이제 첫발을 내딛은 사회는 얼마나 어려울까. MBC 예능 <전지적 참견 시점>에 새로이 등장한 박성광의 매니저는 일한 지 이제 겨우 ‘24일째’라고 했다. 마치 연애라도 시작한 듯, 그 며칠을 정확히 기억하고 있다는 데서부터 벌써 그의 설렘과 두려움, 어려움 같은 다양한 마음들이 읽혀졌다. 

이제 나이 23살. 여자 매니저인데다 창원이 고향이란다. 그러니 본인도 서울 살이에 연예인 매니저라는 직업이 쉽지 않을 터다. 그리고 그것은 또한 박성광에게도 마찬가지의 어색함을 갖게 만들었다. 차로 이동하면서도 무슨 말을 해야할 지 몰라 침묵이 흐르는 그 상황 속에서 박성광은 전날부터 미리 얘기하려 준비했다는 ‘축구 얘기’를 꺼내놓는다. 축구를 잘 모른다는 매니저는 그래도 열심히 들어주려고 노력한다. 

늘 입에 “죄송합니다”를 달고 다니는 매니저는 “여자 매니저가 처음이라 저를 너무 어색해 한다”며 “경력이 없어 잘 챙겨드리지 못하는 것 같다”고 자책했다. 하지만 <전지적 참견시점>이 보여준 그의 모습은 그가 보지 않는 곳에서 얼마나 열심히 노력하고 있는가가 느껴졌다. 집에서 나오는 박성광을 위해 미리 차 문을 열어주고 해맑은 미소로 맞아주며 혹여나 덥지나 않을까 세심하게 챙기는 모습. 

하지만 매니저만큼 그를 무뚝뚝하게 툭툭 말을 던지면서도 챙겨주려는 이가 박성광이었다. 주차가 미숙한 매니저를 위해 먼저 내려 주차를 도와주고 잘 할 때는 칭찬을 해주기도 한다. 그런 박성광이 매니저에게는 “감사”하고 “죄송”하다. 아직 일이 익숙하지 않을 매니저에게 박성광은 “해보면 는다”며 마음을 다독여준다.

방송에 들어가 있는 사이 매니저는 작은 노트를 꺼내 메모를 한다. 일일이 기억해야 할 것들을 적는 것. 큰 노트에 적으면 혹여나 들킬까 몰래 몰래 적고 있다는 매니저에게서 그 진심어린 마음이 느껴진다. 방송이 끝나고 차를 타고 이동하는 중에 점심으로 뭘 먹고 싶냐고 묻는 박성광에게 그는 “오빠 좋아하는 걸 먹겠다”고 말한다. 박성광은 매니저를 배려하려 하고 매니저는 박성광을 우선 챙기려 한다. 

점심 메뉴를 놓고 이야기를 하다 길을 잘못 들어 한 바퀴를 돌게 되자 “죄송합니다”라고 말하는 매니저에게 박성광은 “내가 너무 말을 많이 시켰지?”하고 말해 마음을 편하게 해주려 한다. 결국 점심을 미루게 된 상황이 되자 매니저는 “제가 길만 안 잃었으면...”하며 자책하고, 박성광은 “김밥 먹으면 돼”라며 무뚝뚝한 배려를 보여준다. 

좁은 주차 공간에 어렵게 주차를 하고 김밥을 사오겠다고 뛰고 또 뛰는 매니저에게서 느껴지는 건 청춘 사회초년병의 ‘잘 하고 싶은 마음’이다. 하지만 결국 늦어 김밥을 먹지 못하게 되고 “늦어서 죄송합니다”라고 말하는 매니저에게 박성광은 또 쿨하게 “끝나고 먹으면 돼”라고 말해준다. 사회 초년병들에게 배려보다는 질책을 하기 마련인 사회 현실 속에서 이런 배려하는 관계는 보는 이들의 마음까지 따뜻하게 만든다. 마치 ‘순수한 동화’를 보는 것 같다고 이영자가 말한 이유다.

방송이 끝나고 엘리베이터에서 김밥 한 개로 공복을 달래는 순간에도 매니저에게 주려다 어색한 듯 “너도 먹으라”고 말하고, 차를 빼오는 데 너무 시간이 걸리자 화를 내기보다는 사고라도 난 건 아닌가 걱정하는 박성광에게서 사회 선배의 따뜻한 마음이 묻어난다. 미안해 하는 매니저에게 “차 빼기 힘들지”하고 아무 일 없다는 듯 툭 건네는 그 말 속에서도.

<히든싱어> 녹화장에서 만난 전현무는 문득 박성광이 마시는 생수병에 적혀 있는 ‘업소용’이라는 문구를 이상하게 여기며 물어본다. 알고 보니 매니저의 어머니가 식당을 하는데 가끔 싸주시는 반찬과 함께 오는 생수란다. “남의 돈은 쉽게 쓰는 게 아니라”는 어머니의 말에 생수 한 병도 집에서 챙겨온다는 것. 

<전지적 참견 시점>이 처음으로 보여준 박성광과 매니저의 모습은 여자 매니저인데다 사회 초년병 그리고 지방 출신이라는 쉽지 않은 적응기를 보여준다. 그래서 아직 서툴고 어색하며 실수투성이지만 이 두 사람에게서 보이는 건 일의 세계가 가진 차가움이 아니라 오히려 따뜻함이다. 바르고 열심히 살려 노력하는 청춘도 또 그 청춘의 실수들을 아무렇지도 않다는 듯 받아주며 걱정해주는 사회 선배도 응원하고 싶어지는 이유다.(사진:MBC)