thekian

‘라이프’, 명쾌한 고구마도 사이다도 드러내지 않는 이유

이 드라마는 마치 <그것이 알고 싶다> 같다. 민영화 되면서 돈벌이가 되어가는 의료계의 어두운 그림자를 다차원적인 각도로 파고 들어가는 이야기. <라이프>가 그 전면에 내세운 인물은 구승효(조승우) 사장과 예진우(이동욱) 응급의료센터 전문의다. 

왜 하필 사장과 응급실 전문의를 대립시켰는가 하는 점은 그것이 병원을 바라보는 갈라진 두 관점을 드러내기 때문이다. 사장은 병원도 기업체나 다름없다 여기며 수익을 내기 위해 경영을 해야 한다고 보고 있다. 필요하다면 수익을 낼 수 없는 응급실을 빈껍데기로만 남겨놓더라도. 반면 응급실 전문의는 갑자기 실려 온 환자들을 보며 만일 응급실이 사라진다면 그들은 어떻게 될까를 질문한다. 다른 병원으로 이송하는 과정에서 위급한 상황을 맞게 될 지도 모를 일이다. 

구승효 사장은 지역 병원을 돕는다는 명분을 내세워 적자에 시달리고 있는 상국대학병원의 응급실, 산부인과, 소아과를 그 곳으로 파견근무 보내려 한다. 의사들이 전부 반발하고 나서지만, 모두가 그런 것은 아니다. 이를테면 응급실이 사라지는 것에 대해 이상엽(엄효섭) 암 센터장은 내심 기꺼운 마음이 있다. 그건 응급실에서 올라오는 ‘가망 없는 환자들’을 받는 일이 그들에게도 부담으로 작용해왔기 때문이다. 반면 장민기(최광일) 장기이식센터장은 정반대다. 응급실이 없다면 뇌사자를 받아 장기 이식을 할 수 있는 기회가 그만큼 줄어들기 때문이다. 

즉 자본주의 논리로 병원의 경영을 정상화하자는 사장과 맞서 ‘의사’로서의 자존심과 본분을 지킨다는 대의로 싸우는 것이 아니라, 저마다 각자의 입장에 따른 이해득실을 고민하는 중이다. 선우창(태인호) 장기 이식 코디네이터는 아예 사장의 편에서 일한다. 해당 3과가 모여 파업 논의를 할 때 그는 그 회의내용을 전화로 사장이 들을 수 있게 해준다. 

김태상 부원장(문성근)은 그 속내를 알 수 없는 인물이다. 어딘가 이보훈(천호진) 병원장의 죽음과 연관되어 있는 것처럼 보이는 이 인물은 의사들끼리의 회의에서는 파업을 내세우더니, 사장에게는 어쩔 수 없이 파업이 결정된 것처럼 말한다. 그러면서 자신이 좋은 방향으로 이끌어갈 것이라 말하며 은근히 자신의 존재감을 내세우려 한다. 자신의 입지를 확고히 하려 함이다. 그 회의내용을 다 들은 사장은 그 속내마저 꿰고 있지만.

물론 <라이프>에도 죽은 이보훈 병원장과 가까웠던 예진우와 주경문(유재명) 흉부외과 센터장 같은 대의를 따르는 인물이 없는 건 아니다. 하지만 구승효 사장이라는 외부의 충격에 의해 저마다의 욕망에 따라 꿈틀대기 시작하는 이 병원의 여러 인간군상의 모습이 사실은 이 드라마가 보여주려는 이야기처럼 보인다. 대의와 현실의 싸움이지만, 그 사이에 끼어 있는 많은 인물들의 선택들이 이 싸움의 결과가 어떻게 될지 오리무중으로 만들어 이야기를 더 흥미진진하게 만든다. 

그런데 이 병원에서 벌어지는 대립과 그 사이의 많은 선택들로 인해 만들어지는 결과들은 마치 우리네 사회가 굴러가는 그 구조들을 입체적으로 담고 있다는 생각이 든다. 우리는 사회의 현상들을 극단적인 생각들이 부딪치고 그래서 어느 한쪽이 이기고 지는 것으로 바라보는 경향이 있지만, 사실은 그 중간 어디쯤을 선택하는 많은 보이지 않는 다수들의 욕망이 움직이면서 그 많은 결과들이 나온다는 이야기다. 

<라이프>의 이야기는 명쾌한 고구마나 사이다만을 던져주지 않는다. 그것은 판타지 드라마에서나 가능한 일이니 말이다. 현실은 훨씬 더 복잡하다. 그 복잡한 양상들을 단순화하지 않고 입체적으로 보여준다는 것. 그래서 <라이프>는 지금 우리네 드라마들이 늘 명쾌하게만 접근했던 그 틀에 박힌 방식을 깨나가고 있다. 그걸 깨야 비로소 판타지가 아닌 현실이 보이기 때문이다. 마치 <그것이 알고 싶다>를 보는 듯한 느낌이 들 정도로.(사진:JTBC)

‘라온마’의 미친 몰입감, 정경호의 망상이 깨지 않길 바란다는 건

뭐 이런 미친 몰입감의 드라마가 다 있나 싶다. OCN 주말드라마 <라이프 온 마스>는 촘촘하게 짜인 사건들이 만들어내는 반전 스토리의 쫄깃함은 기본이고, 그 밑바닥에는 그 곳이 현실인지, 꿈인지 알 수 없는 한태주(정경호)라는 형사의 상황이 깔려 있다. 지금껏 중간 중간 삽입되어 보여준 복선들을 이어보면 그는 사고를 겪고 의식을 잃은 상태다. 그래서 갑자기 1988년으로 돌아가 그 곳에서 강동철(박성웅)을 만나 함께 일련의 사건들을 수사해온 그 과정들이 모두 그 무의식 속에서 벌어진 일이 된다. 

갑자기 TV 속 인물들이 한태주에게 말을 걸어오고, 응급한 상황인 듯 의사가 긴급히 응급처치를 하는 소리들이 그 1988년으로 돌아간 한태주에게 무시로 틈입해 들어온다. 그래서 그는 조금씩 의심하게 된다. 자신이 타임리프를 한 게 아니고, 의식을 잃고 있는 상황에서 무의식이 만들어내는 망상을 하고 있는 건 아닐까 하고 말이다. 갑자기 걸려온 전화 저편에서 “이제 곧 끝난다”며 “함께 집으로 돌아가자”는 목소리의 주인공 안민식(최진호)이 한태주의 눈앞에 나타나면서 의식과 무의식은 아슬아슬한 경계 사이에 서게 된다. 

김경세(김영필)와 신철용의 살해 용의자가 되어 도주한 강동철의 무고를 밝히기 위해 한태주와 그 팀원들이 남모르게 수사를 진행하는 와중에, 이 사건을 맡은 안민식이 등장하게 된다. 그런데 한태주는 외부에서 들려오는 목소리를 통해 그 안민식이 의식을 잃은 자신을 수술해 깨어나게 해줄 수 있는 의사라는 사실을 알게 된다. 그러니 “함께 집으로 돌아가자”는 그 말이 의미심장하게 다가올 수밖에 없다. 

그런데 흥미로운 건 한태주가 갖게 되는 딜레마다. 그는 안민식이 무의식 혹은 망상이라고 부르는 이 1988년에서 만난 사람들과의 연분을 부정하지 못한다. 긴박하게 한태주를 부르는 윤나영(고아성)과 조폭들로 보이는 일단의 무리들에 의해 집단적으로 두드려 맞고 쓰러져 가는 강동철과 동료들을 향해 그는 달려간다. 안민식은 이제 거의 다 됐다며 함께 가자고 손을 내밀지만.

그 장면은 그래서 현실의 안민식이라는 의사가 한태주의 뇌를 수술함으로써 그 무의식 속의 망상을 제거하는 장면으로도 읽힌다. 그래서 그들을 향해 달려가며 하나씩 꺼져가는 불빛은 무의식에서 의식으로 돌아오는 과정을 역설적으로 보여주는 기막힌 연출이 아닐 수 없다. 다시 눈을 뜬 한태주는 과연 의식을 깨고 현실로 돌아온 것일까. 아니면 여전히 그 무의식 속에서 동료를 구하러 갔다 구사일생으로 깨어난 것일까. 

<라이프 온 마스>가 놀라운 작품이라는 건, 한태주가 겪는 그 무의식과 의식 사이의 갈등을 시청자들도 똑같이 느끼게 만들어냈다는 점이다. 시청자들은 어느 순간부터 저 1988년도의 강동철과 윤나영 같은 인물들에 대한 애정이 생겨났다. 한태주가 조금씩 느끼게 되는 감정선의 변화를 시청자들도 갖게 되었다는 것이다. 그래서 한태주가 이대로 의식으로 돌아가는 것이 어딘가 못내 아쉽게만 느껴진다. 

즉 상식적으로 생각하면 의식을 잃은 형사라면 의식을 되찾고 깨어나는 것이 해피엔딩이 되는 것이지만, <라이프 온 마스>는 의식을 잃고 가졌던 무의식의 시간들과 그 곳에서 만난 인물들과의 사건들을 매력적으로 그려냄으로써 차라리 이 망상이 깨어나지 않았으면 하는 마음을 갖게 만든다는 것이다. 놀랍지 않은가. 

한태주가 망상에서 깨어나는 걸 아쉬워하는 대목은, 아마도 이제 2회만을 남겨 놓고 있는 <라이프 온 마스>를 보는 시청자들의 마음과 겹치는 부분일 게다. 어느 새 마지막회를 향해 가는 이 드라마의 매력적인 망상이 끝나지 않고 계속 이어지길 바라는 것. 원작 자체도 명작이지만, 리메이크가 하나의 새로운 창작처럼 여겨지는 <라이프 온 마스>의 놀라운 성취가 아닐 수 없다.(사진:OCN)

tvN의 주말예능 성적표, 절반의 성공 혹은 실패

tvN의 주말 예능 성적표는 생각보다 너무나 초라하다. <이타카로 가는 길>은 1%대 시청률을 벗어나지 못하고 있고, <갈릴레오 : 깨어난 우주>는 심지어 1% 밑으로까지 떨어졌다. 애초에 야심차게 주말 예능 공략의 기치를 내세운 tvN으로서는 당혹스런 수치다. 애초에 SNS를 기반으로 하는 프로그램인 <이타카로 가는 길>은 그나마 화제성은 있는 편이다. 하지만 <갈릴레오 : 깨어난 우주>는 반응도 별로 없어 점점 시청자들의 시선에서 멀어지고 있다. 

시청률은 어찌 보면 애초부터 쉽지 않을 수밖에 없었다. 동시간대 지상파 예능 프로그램들이 오래도록 충성도 높은 시청층을 쥐고 있었기 때문이다. 그러니 야심찬 도전이라고 해도 그 채널을 돌리는 게 쉬울 리가 없다. <이타카로 가는 길>을 연출한 민철기 PD 역시 그 상황을 잘 알 것이다. 본인이 그 주말예능으로서 MBC <복면가왕>을 세웠던 연출자가 아닌가.

이건 SBS <주먹쥐고 소림사>를 담당했던 <갈릴레오 : 깨어난 우주>의 연출자인 이영준 PD도 마찬가지다. 그 역시 지상파에서 잔뼈가 굵어왔기 때문에 지상파 주말예능이 어떤 의미인지 잘 알 것이다. 그래서 이들은 자신들의 전 프로그램에서 페르소나라고 불릴만한 인물들을 새 프로그램의 전면에 내세웠다. <이타카로 가는 길>의 하현우가 그렇고, <갈릴레오 : 깨어난 우주>의 김병만이 그렇다.

시청률을 차치하고 프로그램만 보면 두 프로그램 모두 새로운 시도라는 점에서는 절반의 성공이라고 말할 수 있을 게다. <이타카로 가는 길>은 애초에 <비긴 어게인>을 떠올리게 했지만 실상 뚜껑을 열어보니 그 프로그램과는 사뭇 다른 SNS적인 감성이 묻어났고, 무엇보다 ‘록 스피릿’을 외치는 윤도현, 하현우에 이홍기까지 더해져 특유의 자유분방함이 개성적인 색깔을 만들었다. 

음악 여행을 지속하기 위해 조악한 상황에서도 노래를 불러야 하고, 돈이 부족하니 어딘지 헝그리한 느낌을 주는 록커들의 좌충우돌 여행기가 주는 묘미가 쏠쏠하다. 카파도키아의 어느 조그마한 마을에서 만난 아이들과 함께 즉흥적으로 노래를 부르며 교감하는 장면은 음악이 얼마나 위로와 위안을 주며 즐거움을 나눌 수 있는 매개가 되는가를 잘 보여주었다. 시원시원한 성격의 맏형 윤도현과 어딘지 엉뚱한 면이 개성인 하현우 그리고 막내지만 그 누구보다 록스피릿이 충만한 이홍기가 만들어가는 훈훈한 관계의 재미 또한 빼놓을 수 없다. 

다만 이 프로그램은 아직까지 지상파 주말예능이 포진한 그 시간대에 보편적으로 시청자들을 잡아끌기에는 부족한 면이 있어 보인다. 여행이라는 콘셉트에 음악을 더해 보편성을 가져가려 했지만, 록과 밴드 음악이 막연히 갖게 만드는 마니아적일 거라는 선입견이 주말예능의 벽을 실감하게 하고 있다. 

그래도 <이타카로 가는 길>은 예능 프로그램으로서의 재미와 의미까지 모두 갖고 있는 프로그램이다. 하지만 <갈릴레오 : 깨어난 우주>는 애초 화성이라는 낯선 공간을 모험하는 것 같은 영상들을 보여줘 화제가 되었지만 실상을 들여다보면 볼수록 맥이 빠지는 기분이다. 실제가 될 수는 없겠지만 그래도 이 모의훈련이 어딘가 낯설게 다가오기 때문이다. 

화성과 똑같은 환경으로 만들어진 미국 유타 화성탐사연구기지에서 매일 모의 훈련 미션을 수행해가는 과정을 보여주는 이 프로그램은, 과학적인 차원에서의 재미를 찾아낼 수는 있을지 몰라도 예능 프로그램으로서의 재미를 찾기가 쉽지 않다. 가장 큰 저항감은 결국 그것이 화성 탐사를 위한 것이라 하더라도 ‘모의 훈련’이라는 점이다. 이 부분에서 진지함과 재미 사이에 어정쩡하게 놓여진 이 프로그램의 한계가 발견된다.

예를 들어 김병만과 하지원이 첫 번째 야외에서 박스를 찾아오는 미션을 수행하는 과정에서 무전이 끊기면서 생겨난 위기상황은 진짜 화성이라면 굉장한 긴박감을 만들 수 있지만, 그 곳이 모의 훈련이라는 점에서 생각만큼 긴장감을 주지는 않는다. 무엇보다 영어가 익숙하지 앉은 김병만은 기지 내에 있을 때는 별로 존재감이 없다. 언어가 그다지 필요하지 않은 터널 뼈대를 만드는 등의 작업에 들어갔을 때만이 특유의 리더십을 발휘해낸다. 그래서 이 프로그램은 상대적으로 영어 소통이 원활한 하지원이 중심에 서 있는 느낌을 준다. 모의 훈련이 갖는 중대한 의미가 분명하지만, 그걸 예능으로 담기에는 여러모로 무리한 점이 있어 보이는 프로그램이다.

너무 프로그램들이 오래되어 이제는 새로운 재미를 찾기가 쉽지 않은 지상파 예능 프로그램들과 비교하면, 이들 새로운 주말예능은 그 도전만으로도 그만한 가치가 있다 여겨진다. 하지만 <이타카로 가는 길>은 그렇다 치고, <갈릴레오 : 깨어난 우주>는 너무 멀리 간 느낌이다. 새로움과 보편성 사이에서 균형을 잡는 노력이 필요할 것으로 보인다. 이미 지상파가 잡고 있는 주말 시간대에 어차피 절반의 성공을 추구할 수밖에 없을 지라도, 그것이 절반의 실패가 되지 않으려면.(사진:tvN)

박성광 매니저가 떠올리게 하는 사회초년생 시절

참 이상한 일이다. 뭐 특별한 일이 벌어지는 것도 아닌데, MBC 예능 <전지적 참견 시점>의 박성광과 매니저 임송의 이야기는 집중하게 된다. 첫 번째 등장했을 때부터 입에 “죄송합니다”를 달고 사는 사회 초년생의 모습으로 시청자들의 관심을 한 몫에 받았던 송이 매니저. 23살의 나이에 고향인 창원을 떠나 낯선 서울 살이에 서툰 매니저라는 사회생활을 시작한 그 모습에서 시청자들이 느낀 건 ‘예쁜 마음’이다. 보고만 있어도 어딘가 짠하면서도 마음이 따뜻해지는 그런 느낌.

두 번째 방송분에서도 특별한 일은 거의 없었다. 하지만 박성광을 픽업해 가는 와중에 시작된 점심 메뉴 고민만으로도 시선이 집중됐다. 서로 “뭐 먹고 싶니?”하고 묻는 그 마음들이 훈훈한 ‘결정 장애’를 만들어내고 있어서다. 박성광이 “뭐 좋아하니?”하고 물으면 “오빠가 좋아하는 거요”라고 답하고, 자신이 냉면을 좋아하는 걸 알고 “냉면 어떠니”라고 물으면 혹시 자신을 배려해 선택한 음식은 아닌가 하고 고민하는 송이 매니저. 

결국 전 매니저에게 물어봐 박성광이 수제 햄버거를 좋아한다는 그 말에 따라, 그들은 수제 햄버거집에 간다. 거기서도 뭐 대단한 일은 벌어지지 않는다. 처음 마주 앉아 주문한 음식이 나오기까지 기다리며 흐르는 어색한 침묵 속에서 “혈액형이 뭐냐”, “어디 강씨냐” 같은 최악의 질문을 던지는 박성광의 모습이 보여 졌을 뿐이다. 그런데도 어딘가 그 어색함과 거리감이 보는 이들의 마음을 푸근하게 해준다. 그 어색함과 거리감은 ‘상대방에 대한 배려’ 때문에 생겨나는 것이기 때문이다. 마치 호감을 가진 이들이 처음 만나 어떤 말을 건네야 할지 고민하는 것처럼.

머슈룸 버거를 시킨 송이에게 왜 그걸 시켰냐고 묻자 “버섯을 좋아해서”라는 간단명료한 답변이 나온다. 이름이 송이라 별명이 ‘송이버섯’이었다고 하자, 박성광은 자신은 ‘생강’이었다고 엉뚱한 농담을 던진다. 자기 것도 나눠드시겠냐고 묻다가 박성광이 실수로 콜라잔을 엎자 그걸 다 치우고 나서 송이 매니저는 “자기 때문에 죄송하다”고 말한다. 자기가 그런 질문을 던지지만 않았어도 이런 일은 벌어지지 않았을 거란다. 그러자 박성광은 그게 왜 너의 잘못이냐는 듯 아니라며 손사래를 친다.

촬영장에 도착한 박성광은 1박2일 간 있는 촬영 때문에 먼저 돌아가는 송이 매니저에게 그 곳에서 키운 고추며 가지 같은 걸 챙겨준다. 서로 먼저 들어가라며 헤어지는 그 모습이 마치 동생을 바라보는 오빠 같다. 하지만 그렇게 일찍 퇴근한 매니저는 집으로 가지 않고 갑자기 일산 호수공원으로 향한다. 매니저로서 기본적으로 잘 해야할 운전과 주차 연습을 하기 위함이란다. 

하루를 망친 듯한 기분에 송이 매니저는 엄마에게 전화를 걸다가 눈물을 터트린다. 힘든 서울 살이에 매니저 초년병 생활에 어디다 하소연할 데도 없는 송이 매니저에게 엄마는 유일하게 모든 걸 털어놓을 수 있는 존재다. 늘 실수를 하고 “죄송합니다”를 연발하지만, 그래도 그걸 극복하기 위해 남몰래 노력하는 모습을 보며 스튜디오의 출연자들은 모두 저마다의 회한에 빠져들었다. 

사실 송이 매니저가 대단한 걸 보여주는 건 아니다. 하지만 그를 보며 출연자들은 물론이고 시청자들까지 누구나 한번쯤 겪었을 미숙했던 과거의 그 시절을 떠올리게 된다. 이영자의 말대로 뭘 먹어도 소화조차 하기 힘들었던 시절이고, 열심히 노력해도 나아지는 것 같지 않은 그런 시절, 우리는 막막하고 답답하지 않았던가. 그 공감대 속에서 우리는 송이 매니저가 겪는 아주 작은 일에도 몰입하게 된다. 

박성광은 자신이 좋은 사람처럼 보이는 건 송이 매니저처럼 좋은 사람이 옆에 있어서라고 말했다. 하지만 그 말은 뒤집어서 보면 실수는 좀 해도 그 좋은 진심을 들여다보는 시선이 있어서이기도 하다. 가장 서툰 시기지만 그래서 누구보다 잘 하고 싶고 열심히 하던 그 예쁜 초심을 가졌던 시기. 어쩌면 우리는 송이 매니저를 통해 우리가 한참 지나왔던 그 때의 초심을 들여다보고 있는지도 모르겠다.(사진:MBC)