thekian

‘명불허전’, 헬조선을 넘나드는 타임리프가 보여주는 것

드디어 tvN 주말드라마 <명불허전>이 그 본색을 드러냈다. 지금껏 조선과 현재를 뛰어넘는 타임리프가 주로 보여줬던 건 그 다른 환경을 마주한 인물들의 멘붕 코미디에 가까웠다. 과거와 현재가 교차되고 한의학과 현대의학이 서로 공존하는 그 장면들이 주는 흥미로움 또한 분명 있었다. 하지만 그건 <명불허전>이 하려는 이야기의 진짜 알맹이는 아니었다. 

'명불허전(사진출처:tvN)'

그 진짜 메시지가 드러난 대목은 허임(김남길)이 두칠(오대환)의 형을 치료해주지만 결국 주인 양반에 의해 맞아 죽게 되는 그 에피소드였다. 제 아무리 뛰어난 의술을 갖고 있어 다 죽어가는 생명을 구해놓아도 천출들은 양반의 명 하나로 맞아 죽을 수밖에 없는 비천한 삶을 살 수밖에 없다는 것. 과거 허임은 이미 그런 비슷한 상황을 겪은 바 있다. 동막개(문가영)의 어머니를 치료해주지만 그녀 역시 노비라는 이유로 처참한 죽음을 맞이하게 됐던 것. 

이러한 신분의 벽은 허임에게는 절망적일 수밖에 없었다. 그 누구보다 신분과 상관없이 생명은 귀하다 여겨온 의원이 그였다. 밤마다 아픈 노비들을 몰래 치료해왔던 그가 아니던가. 하지만 그런 자신의 노력이 아무 소용없는 세상이다. 우리가 자주 거론하는 ‘헬조선’이라는 그 표현이 이 곳은 표현이 아닌 진짜 현실이 되는 세상이니. 

그래서 그 곳을 뛰어넘어 현재로 넘어온 허임은 과연 좋은 세상에서 마음껏 생명을 살리는 의원이 될 수 있었을까. 결코 그렇지 않다. 양반과 노비로 나뉘는 신분제는 없어졌지만 이 곳은 가진 자와 못 가진 자로 나뉘는 보이지 않는 계급이 존재한다. 그래서 허임은 한방병원에서 VIP들의 병을 고치며 잠시 쾌재를 부르지만 또한 가난해 길거리로 내몰리고 치료도 받지 못한 채 방치된 노숙자들을 또한 보게 된다. 거대한 한방병원의 VIP들과 길거리 노숙자들이 다른 생명으로 비교되는 현실. 헬조선과 다를 게 뭐가 있단 말인가. 

<명불허전>이 과거로 회귀하는 그 시점이 하필이면 임진왜란이 터지는 그 때라는 건 이 드라마가 건드리고 있는 지점을 명확히 한다. 선량한 백성들은 선조가 도망친 줄도 모르고 자신의 삶의 터전을 지키며 살아간다. 그런 그들을 보며 이미 역사를 알고 있는 최연경(김아중)은 안타까운 마음을 갖는다. 책임을 가져야할 권력자들의 도주가 결국은 백성들의 생명을 담보로 하고 있다는 암담한 현실이라니.

<명불허전>이 담고 있는 두 개의 헬조선이라는 설정은 그래서 이 타임리프 설정을 그저 트렌드가 아닌 중요한 메시지를 담아내는 장치로 바라보게 한다. 과거와 현재를 오가지만 그것이 어째 다른 풍경이 아니라는 것. 굳이 두 개의 헬조선에서 허임과 최연경이 각각 의원과 의사라는 생명을 살리는 직업을 갖고 있다는 사실 또한 예사롭지 않은 설정으로 다가온다. 생명에 어디 신분이 있고 빈부가 있으며 계급이 있겠는가마는 현실은 그렇지 않다는 것.

두 개의 헬조선을 오가며 허임과 최연경이 보는 그 암담한 현실과 그래서 그들이 각성하고 성장하는 과정이 <명불허전>의 본색이다. 좌절하거나 분노하고 한탄하는 것을 뛰어넘어 어떤 스스로의 결단을 통해 이 헬조선을 극복할 수 있는 그 길은 과연 이들에 의해 제시될 수 있을까. 물론 그것이 완전한 해결방법은 아니라고 하더라도 그 과정의 노력들이 우리네 보통의 서민들에게 주는 위안과 위로는 그 자체로도 적지 않을 것이지만.

‘청춘시대2’, 생존 위해 거리 두는 청춘의 현실이라니

JTBC 금토드라마 <청춘시대>가 시즌2로 돌아왔지만 여기 청춘들의 삶은 여전히 짠하고 팍팍하다. 시즌1에서 살아남기 위해 아르바이트를 전전하며 상사의 갑질에도 버티며 살던 윤진명(한예리)은 드디어 취직이 되었지만, 회사에서의 삶 역시 생존경쟁이라는 틀에서 벗어나기는 어려웠다. 시즌1에서 데이트 폭력을 겪었던 정예은(한승연)은 그 트라우마 때문에 혼자 밤거리를 다니는 것조차 힘겨워 한다. 

'청춘시대2(사진출처:JTBC)'

모태솔로의 외로움을 특유의 넉살로 포장하며 살아가는 송지원(박은빈)은 시즌2에도 여전히 혼자였고 남자친구와 헤어진 유은재(지우)는 여전히 그를 잊지 못한다. 시즌2에서 벨 에포크를 떠난 강이나(류화영)의 자리에 들어온 조은(최아라)이라는 인물 역시 어딘가 어두운 면을 숨기고 있다. 어딘지 주변사람들과 거리를 둔 채 속내를 드러내지 않고 ‘복수해 줄 거야’라고 쓰여진 편지가 그 어두운 면을 보여준다.

물론 이들은 청춘이라는 그 지점이 주는 풋풋함과 발랄함을 보여주지만 그 이면에 숨겨진 현실의 무게를 동시에 끌어안고 있다. 그저 밝게 살아가는 것 같지만 각각의 청춘이 저마다의 현실 앞에서 치열하게 생존하기 위해 노력하고 있는 것.

그 생존을 위해 이들이 선택하는 건 타인과 거리를 두는 방식이다. 윤진명이 입사한 회사에서 뜨지 못한 아이돌 그룹 멤버로서 살아가는 헤임달(안우연)과 자꾸 얽히게 되지만 계속해서 거리를 두는 건 그래서다. 그녀는 살아남기 위해 타인을 신경 쓰지 않고 자신이 나가야할 길을 향해 직진하는 걸 선택한다. 

신입을 축하한다는 의미로 마련된 회식 자리에서 마시고 싶지 않은 폭탄주를 원샷하고 듣고 싶지 않은 상사의 노랫소리에 애써 박수를 쳐줘야 하는 현실이 버겁긴 하지만, 편의점 아르바이트생이 자신의 직원카드를 보고 부러워하는 모습을 통해 지금의 자신의 삶이 그래도 나은 편이라 자위한다. 물론 그렇게 선을 그으면서도 그 아르바이트생의 마음을 공감하기도 하고, 헤임달의 현실적 어려움을 이해해 먹을 걸 사주고는 도망치듯 가버리기는 하지만.

데이트폭력으로 심각한 트라우마를 겪고 있는 정예은은 그래서 사람들과 거리를 둔다. 이미 폭력적인 현실이 그녀에게 상처를 낸 상태이고 그러니 그녀는 살아남기 위해 타인과의 접촉 자체를 피하는 중이다. 하지만 어디 마음도 그럴까. 어느 날 우연히 자신이 당하고 있다고 착각한 한 남자가 그녀를 구하려 끌고 나온 사건이 벌어지고, 그 역시 과거 왕따를 당한 상처 속에 있다는 걸 알게 된 그녀는 그에 대한 마음이 조금씩 열린다. 

모태솔로 송지원이 세상과 거리를 두는 방식은 오히려 넉살로 위장하며 다가가는 방식이다. 그녀는 무언가 과거 기억의 한 자락을 잃어버렸고 그래서 자신의 진면목을 드러내기 보다는 넉살로 숨기는 쪽을 택했다. 임성민(손승원)에게 마음이 있어 보이지만 그 진심을 드러내지 않는 그녀는 오히려 그에게는 거리감을 느끼게 만든다. 그녀 역시 무언가로부터 생존하기 위해 안간힘을 쓰는 중이다.

이런 처지는 헤어졌지만 진짜로 헤어지지 못하고 있는 유은재나, 세상과 철벽을 치듯 살아가고 있지만 어딘지 세상이 그녀에게 거리를 두고 있는 듯한 조은도 마찬가지다. 그들은 모두 살아남기 위해 세상과 거리를 두는 쪽을 택했다. 워낙 상처만 주는 세상이거나 혹은 타자를 신경쓸 만큼 여유를 주지 않는 현실 때문에. 

<청춘시대2>는 그래서 상큼 발랄한 청춘 로맨스의 외피를 쓰고 있지만 그 안을 들여다보면 결코 가볍지 않은 현실 공감의 무게감을 숨기고 있다. 그래서 이 상처받은 청춘들이 잔뜩 닫아놓은 세상과의 단절과 고립이 어느 순간 열리는 그 지점이 주는 짠함은 그 어느 것보다 강렬하게 다가온다. 한창 세상 속으로 뛰어들어 밝게 부딪칠 그 시기에, 자신을 지키기 위해 세상과 거리를 두는 청춘의 현실이라니. 이 얼마나 짠한 일인가.

‘무도의 밤’, 이런 시도가 계속되어야 하는 이유

폭망도 있지만 대박도 있다. MBC 예능 프로그램 <무한도전> ‘무도의 밤’ 특집은 온전히 멤버들의 기획 하에 만들어졌다. 기획으로 처음 나왔을 때만 해도 대박이 아닐까 생각했던 아이템이 의외로 폭망하고, 별로일 것이라 생각했던 아이템이 의외로 재미있다. 물론 폭망한 것도 조금만 아이디어를 추가하면 괜찮을 것 같은 아쉬움을 남긴 것도 있고, 훈훈하게 잘 마무리 되었지만 하나의 아이템으로는 여전히 부족한 것도 있었다. 하지만 결과가 뭐 그리 중요할까. 그런 시도들이 있어 진짜 대박 아이템이 되기도 하는 것을.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이번 ‘무도의 밤’ 특집에서 방송 전부터 기대를 모았던 건 정준하의 ‘프로듀서101’이었다. 자신을 띄워줄 PD를 뽑는다는 이 아이템은 나영석 PD나 한동철 PD 같은 스타 PD들의 이름이 거론되면서 더욱 기대감을 높였다. 하지만 막상 프로그램이 진행되자 그다지 PD들의 호응을 얻지 못하면서 김이 빠졌다. 결국 스튜디오까지 <프로듀스101>을 비슷하게 재연해 놓았지만 아무 PD도 오지 않으면서 허무하게 프로그램은 끝났다. 물론 그 지점 하나가 웃음 포인트이기는 했지만 투자 대비 효과가 너무 없었다. 

하지만 이게 과연 실패한 아이템인가는 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. 즉 PD들의 오디션이라는 콘셉트보다는 차라리 <무한도전> 멤버들을 모두 출연시킨 대국민 오디션으로 했다면 더 좋은 호응을 얻을 수 있지 않았을까 하는 점이다. 지금껏 시청자들과 함께 한 아이템들이 꽤 많았지만 달라진 예능 환경 속에서 다시금 ‘리부트’한다는 기치를 내걸고 출연자들을 다시 띄워줄 시청자들의 아이디어를 모은다면 팬들과의 소통은 물론이고 그 과정에서 충분한 재미를 만들어낼 수도 있다는 점이다. 

이런 점은 박명수가 유재석을 섭외 카드로 초빙해 함께 했던 ‘프레쉬맨’도 마찬가지다. 시청자분들에게 신선하고 깨끗한 공기를 마시게 해주겠다는 그 아이디어는 나쁘지 않았지만 그 실감을 느끼게 해주기에는 역부족이었다. 힐링되는 느낌을 갖게 되는 건 단지 그런 곳에서 채취한 공기만으로는 쉽지 않기 때문이다. 하지만 이 아이템 역시 발상을 뒤집어 그런 오염된 환경에서 종사하는 분들을 모시고 직접 그런 산으로 바다로 가서 새삼 공기의 신선함을 경험하게 해주는 방식으로 한다면 또 다른 느낌이 될 수도 있지 않을까. 

하하의 작은 친구들의 파티 ‘작아 파티’는 키가 작은 이들의 공감대를 포착했다는 점에서 첫 방송에 시선을 끌었다. 하지만 이야기가 확장되지 못하고 <무한도전>에서 늘 해오던 방식대로 그들의 파티로만 마무리된 건 어딘지 많은 아쉬움을 남겼다. 늘 해오던 방식이 아니라 좀 더 새로운 방식으로 이 아이템을 풀어봤다면 어땠을까. 이를 테면 스튜디오 파티 형식이 아니라 현장을 찾아가 일반인들과 소통하는 방식으로 풀어냈다면 조금 더 흥미로울 수 있지 않았을까.

애초에는 별로 기대하지 않았지만 의외로 대박의 기운을 감지하게 만든 아이템들도 있었다. 양세형이 연예계 게임 고수들과 일종의 ‘도장깨기’를 하는 ‘양세바리를 이겨라’ 같은 아이템은 의외로 갈수록 흥미진진해졌고, 마지막에 은지원과의 게임 대결은 보는 이들을 집중시키게 만드는 힘이 있었다. 게임 대회 같은 것을 아직까지 시도하지 않았던 <무한도전>으로서는 충분히 확장해서 제대로 아이템화시킬 수도 있는 기획이 아니었나 싶다. 

또 유재석의 길거리 토크쇼 ‘잠깐만’은 처음 유치원생들을 대상으로 할 때만 해도 그리 새롭다는 느낌이 없었다. 그건 과거 어린이를 출연시키는 예능 프로그램들에서 자주 시도했던 것이기 때문이었다. 하지만 진짜 길거리로 나가 아무하고나 즉석에서 대화를 나누는 그 시도는 유재석이기 때문에 굉장히 흥미로울 수 있었다. 특히 “오래 일을 할 수 있는 방법”을 묻는 시민의 질문에 대해 은행에서 일하는 다른 분에게서 그 답을 듣는 대목은 충분히 재미와 의미가 있었다. 무엇보다 그 소통이 주는 따뜻한 느낌이 유재석과 잘 어울렸다. 사실 이대로 하나의 프로그램을 시도해도 될 만큼.

김태호 PD는 과거 필자와의 인터뷰에서 도전의 실패에 대해 이렇게 말한 바 있다. “결국 성공과 실패 이렇게 결과가 나뉘는 거잖아요. 성공하면 그대로 좋은 거고 실패하면 한 번 더 할 수 있어서 좋은 거죠.” ‘무도의 밤’ 특집이 의미 있는 지점은 바로 이러한 <무한도전>의 존재 의미를 새삼 드러내줬기 때문이다. 폭망하면 어떠랴. 대박 아이템도 그런 시도에서 시작되는 것이고, 폭망한 것도 다시 시도해볼 수 있는 것이니.

따뜻한 인성의 김생민, 이러니 대세가 될 수밖에

“이 자리에 20년 있었는데 처음 있는 일이어서 감사할 따름입니다.” KBS <연예가중계>에서 김생민은 자신이 인터뷰의 주인공이 됐다는 사실에 대해 감사함을 표했다. 무려 20년 간이나 그는 <연예가중계>의 코너를 맡아 당대의 스타들을 인터뷰해왔고, 지금도 인터뷰를 하고 있다. 그러니 그 자신이 그 자리에 서게 되었다는 것이 얼마나 기분 좋은 일이었을까. 

'연예가중계(사진출처:KBS)'

<라디오 스타>에 출연했던 김생민은 거기 앉아 있는 MC들을 ‘스타’라며 자신과는 다른 위치에 있다는 걸 분명히 한 바 있다. 그것은 진심이었을 것이다. 박봉에도 연예 전문 리포터로서 20년 간이나 스타들을 인터뷰해왔다면 당연한 일이다. 그렇게 리포터로서 스타들을 소개하는 역할을 하다 대중들의 기억에서 잊혀진 이들도 적지 않으니 말이다. 

하지만 그가 최근 대세 연예인이로서 스타의 자리에 올라서게 된 건 바로 <김생민의 영수증>이라는 팟캐스트로부터 화제가 되어 방송되고 있는 프로그램 덕분이다. 짠돌이로서 누군가의 영수증을 통해 절약할 수 있는 기상천외한 방식들을 알려주는 그 모습에 대중들이 마음을 빼앗긴 것. 물론 그 절약 방식들은 다소 웃음을 위한 농담이 섞여 있지만, 그 스스로 해온 절약과 저축의 삶이 있고 무엇보다 그 농담에 깃든 정서적 공감대가 있어 그것은 대중들의 무한 지지를 받을 수 있었다. 

사실 방송을 보다보면 위화감까지는 아니어도 뭐든 척척 사고 싶은 걸 사고, 하고 싶은 걸 하는 것이 하나의 판타지로 제시되는 걸 자주 확인하게 된다. 그리고 이것은 최근 ‘욜로’ 같은 문화를 마치 “사고 싶은 걸 당장 사라”는 식의 오독으로 읽어낸 몇몇 프로그램들에 의해 당연한 삶의 트렌드인 것인 양 보여진다. 하지만 그걸 실행할 수 있는 대중들은 생각만큼 많지 않다. 당장 눈앞의 영수증에 찍힌 가격에도 가슴이 내려앉는 게 서민들이니 말이다.

그래서 뭐든 사라는 식으로 오독된 욜로 같은 트렌드는 때론 박탈감을 주기도 한다. 다들 저렇게 하는 것 같은데 나만 이렇게 짠돌이가 되어버린 듯한 기분. 하지만 <김생민의 영수증>은 이것이 현실과는 다르다는 걸 고스란히 보여준다. 쉽게 쉽게 버는 사람들도 있을지 모르지만, 대부분은 먹고 싶은 거 덜 먹고 사고 싶은 거 덜 사며 그렇게 아껴서 생활하고 저축하는 삶으로 현재를 살아가고 있다는 걸 김생민은 드러내 보여준다.

그래서 지금 김생민에게 쏟아지는 지지는 어쩌면 우리네 사회에서 성공이라는 것이 차근차근 노력에 의해 이뤄지기보다는 태생적으로 결정되거나 혹은 일확천금을 갖게 된 행운으로 얻어지게 된 현실을 부정하고픈 마음이 담겨 있을 지도 모른다. 여전히 성실하게 수십 년을 노력하고 살아가다 보면 그것을 인정받게 되는 날이 올 거라는 희망. 바로 김생민이 그걸 꺼내 보여주고 있는 것.

<연예가중계>에서 여전히 그가 맡고 있는 ‘베테랑’이라는 코너에 나온 정상훈은 마지막으로 자신에게 가장 고마운 사람이라며 자기가 어려울 때 공연장을 찾아 봉투를 내밀곤 했었다는 김생민을 꼽았다. 성실하게 살아가면서 아끼는 짠돌이라고 해도, 누군가를 위해 쓸 데는 쓰는 그 따뜻한 인성의 김생민. 이러니 대세가 될 수밖에. 그는 자신이 쌓아온 삶으로서 서민들에게 희망이 되어주고 있다.