thekian

<공항 가는 길>이 불륜을 다루는 특별한 방식

“어느 낯선 도시에서 잠깐 3,40분 정도 사부작 걷는데 어디선가 불어오는 미풍에 복잡한 생각이 스르르 사라지고 인생 별거 있나 잠시 이렇게 좋으면 되는 거지... 그 3,40분 같아. 도우씨 보고 있으면.”

'공항가는 길(사진출처:KBS)'

최수아(김하늘)가 하는 이 한 마디의 대사는 <공항 가는 길>이라는 드라마의 색깔을 확실히 보여준다. 그것은 다름 아닌 서도우(이상윤)와 함께 있으면 좋다는 이야기지만, 그래서 기혼자들끼리 마음이 오고간다는 걸 뜻하고 있지만 우리가 흔히 생각하는 ‘불륜’의 정서를 담지는 않는다.

그것은 ‘잠깐 동안의 일탈’이다. 늘 가던 길에서 잠깐 멈춰서거나 어느 날 살짝 자신도 모르게 다른 길을 걷다가 느끼는 잠시 동안의 일탈. 고작 3,40분에 불과하지만 그 짧은 시간 동안의 일탈이 어쩌면 인생에서 무엇이 중요한가를 새삼 느끼게 해주는 그런 경험.

이 드라마의 제목이 <공항 가는 길>인 것은 그래서 단순히 그 길에서 최수아와 서도우가 만났다는 걸 의미하지만은 않는다. 오히려 그것보다는 우리가 공항을 갈 때 느끼는 그 설렘과 낯섦 그리고 여행의 의미만큼 더해지는 새로운 인연에 대한 기대감이나 일탈의 느낌에서 오는 살짝 현실을 벗어난 듯한 그 해방감 같은 정서를 이 제목은 담아내고 있다.

하지만 여기 등장하는 인물들은 그렇다고 함부로 일탈하지는 않는다. 다만 그런 인연이 어느 길에서 갑자기 등장했을 때 느끼게 되는 당혹감이나 떨림 같은 세세한 감정들을 잡아낸다. “공항, 비, 새벽. 몇 시간 전인데 벌써 까마득하다”는 최수아의 말은 공항에서 서도우와 함께 했던 그 짧은 시간에 대해 그녀가 현실감을 잘 느끼지 못하고 있다는 걸 보여준다.

서도우 역시 딸의 죽음으로 그 유해를 갖고 돌아올 때 우연히 다시 만나게 된 최수아와의 공항에서의 시간들을 떠올린다. 비가 내리고 그래서 잠시 딸의 유해가 들어있는 가방을 최수아에게 맡긴 채 차를 끌고 오는 서도우의 눈에 마치 자신의 딸이라도 되는 듯 그 가방을 꼭 껴안고 있는 그녀에게서 그는 어떤 감정을 느꼈을까. 그건 어떤 따뜻함과 위로 같은 게 아니었을까.

그런 좋은 감정들은 조금씩 쌓여가며 두 사람 사이의 인연을 만들어낸다. 딸의 유해를 납골당에 안치하고 사진을 붙이던 서도우가 어린 나이에 해외생활을 했던 딸 때문에 어렸을 적 사진 밖에 없는 걸 확인했을 때, 마침 그녀와 함께 살았던 자신의 딸이 갖고 있던 사진을 발견한 최수아가 그걸 서도우에게 보내주는 그 장면은 그래서 인연이 어떻게 이어져 가는가를 잘 보여준다.

“사람과 사람은 정성스럽게 이어져 있어요. 한 올 한 올. 인연이란 건 소중한 겁니다.” 서도우의 어머니인 고은희(예수정)는 도우에게 딸의 유품을 챙겨준 고마운 사람에게 선물하라며 조각보를 내민다. 그녀는 인간문화재 매듭장이다. 매듭은 인연의 또 다른 상징이다. <공항 가는 길>의 관계들은 그래서 이 고은희가 말하는 것처럼 한 올 한 올 정성스럽게 이어져 있다.

마치 그 잠깐 동안의 일탈이 주는 좋은 감정. 서도우가 그 3,40분 같다고 고백한 최수아에게 그는 “생애 최고의 찬사예요.”라고 말한다. 거기에는 그저 좋아하는 감정의 차원이 아니라, 누군가에게 위로나 휴식 같은 특별한 시간을 줄 수 있는 사람이라는 이야기가 주는 인간적인 뿌듯함 같은 느낌이 들어가 있다.

최수아는 자신도 모르게 발길이 서도우의 집으로 향한 사실이 믿기지 않는다는 듯, 위스키 한 잔을 입에 털어 넣는다. 그런데 그 독한 위스키의 느낌에서 ‘기내 일식’을 떠올린다. 마치 거대한 태양 속으로 빨려 들어가는 듯한 그 강렬함. 하지만 그 느낌은 “타버릴 것 같은데 멀쩡하다”고 말한다. 그것이 아마도 불륜이란 소재를 다루고 있지만 전혀 다른 느낌을 주는 <공항 가는 길>이 만들어내는 정서일 게다. ‘온 몸이 타들어갈 것 같다. 하지만 아무 일도 일어나지 않는다.’ 강렬하지만 한 올 한 올 정성스레 얽혀진 인연으로 바라보고 있기 때문에.

볼빨간 사춘기에 대한 열광, 이미 준비된 것들이었다

잘 영글었다. 한 번 들으면 빠질 수밖에 없는 목소리. 하지만 볼빨간 사춘기의 목소리가 처음부터 우리의 귀를 부드럽게 긁어주었던 건 아니다. 이 소녀들이 <슈퍼스타K>의 오디션 무대에 나왔을 때만 해도 그 목소리는 제대로 영글지 않아 심지어 음정이 불안하게까지 느껴지기도 했다. 하지만 그 때도 이미 볼빨간 사춘기의 시대는 어느 정도 예고되어 있었다. 독특한 감성을 자극하는 목소리에 군살을 쪽 뺀 어쿠스틱한 사운드, 그리고 대단하다기보다는 귀엽게까지 다가오는 랩까지 어우러져 미처 영글지도 않았던 그녀들은 오디션 탈락 후에도 오래도록 귓가에 잔상으로 남아있었다.

'볼빨간 사춘기(사진출처:쇼파르뮤직)'

그리고 지난 4월 발표한 하프앨범 ‘레드 이클(RED ICKLE)’에서 볼빨간 사춘기는 드디어 제대로 익은 목소리를 들려줬다. 거기 수록됐던 ‘초콜릿’이란 곡은 이 예사롭지 않은 신예 듀오의 색깔을 ‘왠지 쌉쌀해 근데 또 달콤해’라는 가사로 들려줬다. 안지영의 목소리는 초콜릿처럼 쌉쌀한 상큼함이 묻어나면서도 부드럽게 녹아들었다. 순수하고 밝은 ‘사춘기’의 이미지이면서도 때때로 목소리의 깊은 맛은 재즈싱어의 농익음을 담고 있었다.

당시 수록곡 중 가장 대중적인 느낌을 주는 곡은 ‘싸운날’이란 곡이다. 포크록의 느낌이 물씬 배어있는 마치 테일러 스위프트를 연상케 하는 이 곡은 경쾌하게 시작해 강렬한 사운드로까지 이어지며 볼빨간 사춘기의 다채로운 음악적 매력을 드러내줬다. 경북 영주의 시골밴드로 소개됐던 볼빨간 사춘기는 그 이미지 그대로 소박하면서도 소녀들 특유의 발랄함을 이미 갖추고 있었다. 하지만 그 후 몇 년 사이 여기에 그들이 갖고 있던 음악적 가능성들이 좋은 곡들과 어우러져 얹어졌다. 그러니 이들이 ‘우주를 줄게’라는 곡으로 역주행 음원 차트 1위를 기록하는 일은 그저 기적이 아니다. 이미 이 소녀들의 음악은 우주를 줄 만큼 깊어져 있었으니.

볼빨간 사춘기에 대한 열광은 개성적이면서도 매력적인 목소리, 좋은 음악, 공감 가는 가사 같은 온전히 음악적인 것들로 인해 생겨난 것들이다. 이 소녀들의 발랄한 이미지 역시 시각적인 것에서 비롯됐다기보다는 먼저 이들의 음악적 특성들이 그걸 만들었다고 볼 수 있다. 치장하는 것 하나 없이 온전히 무대에 올라 소박한 기타 반주와 목소리 하나로 어필한 무대. 그것이 볼빨간 사춘기가 가진 매력의 원천이다.

그녀들의 노래가 SNS를 통해 입에서 입으로 돌고 돌며 조금씩 대중들을 팬층으로 이끌었다는 건 그래서 중요한 가치를 갖고 있다. 요란한 쇼케이스와 현란한 볼거리로 가득 채워지는 뮤직비디오들, 그리고 발매 즉시 차트 정상에 떡 하니 올라가는 그런 음악과는 다른 가치. 단번에 차트 정상에 오른 곡들이 그만큼의 속도로 사라져가는 것과는 달리, 볼빨간 사춘기의 곡들은 그래서 천천히 귀에 적셔져 오래도록 여운을 남긴다.

과거 10센치가 대중들에게 어필했던 것도 그저 홍대의 한 카페에서 조촐하게 들려주는 노래들이 유튜브 같은 SNS를 통해 공유되면서부터였다. 그 때도 권정열의 보컬과 어쿠스틱한 사운드를 들려주는 윤철종의 기타 반주는 소리 소문 없이 대중들의 귀에서 귀로 전달되었다. 볼빨간 사춘기에 대한 대중들의 관심 역시 이런 흐름을 보이고 있다. 안 들어본 사람은 있어도 한 번 들으면 빠져들 수밖에 없는 그녀들의 음악. 가을에 걸맞게 잘도 영글었다.

<혼술남녀>, 혼술 즐기는 그들의 속사정

“나는 혼술이 좋다”로 시작하는 <혼술남녀>. 하지만 이 내레이션을 하는 진정석(하석진)은 진정 혼술이 좋은 것일까. 그는 귀에 이어폰을 꽂고 클래식을 들으며 ‘퀄리티 있는 안주’에 혼술을 한다. 그 모습은 그가 말하듯 ‘오롯이 나만을 위한 힐링타임’처럼 보인다. 그래서 옆 자리에서 술을 마시며 애정행각을 벌이는 남녀를 보고는 “술 맛 떨어진다”며 투덜댄다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

그런데 이 진정석이라는 캐릭터가 반복해서 “나는 혼술이 좋다”고 얘기할수록 점점 기묘한 느낌이 들기 시작한다. 그건 마치 혼자 마시는 술의 정당성을 합리화하려 애쓰는 모습처럼 다가오기 때문이다. 과연 그는 진짜로 혼자 술 마시는 걸 즐기고 있는 것일까.

물론 진정석의 이 ‘나만을 위한 힐링타임’은 충분히 이해가 된다. 부어라 마셔라에 폭탄주를 돌리는 우리네 폭력적인 회식문화, 술 문화를 경험한 분들이라면 진정석의 혼술은 그 자체가 하나의 로망일 수 있다. 하지만 그건 업무상 마셔야 하는 회식 같은 술자리인 경우의 이야기다. 사적으로 친구나 동료 그리고 애인과 한 잔 마시는 술이 어찌 ‘퀄리티 떨어지는’ 술 자리가 될까.

그래서 진정석의 혼술은 조금은 쓸쓸한 느낌을 준다. 오죽 사는 게 복잡하고 관계의 피곤을 느끼면 혼술을 즐길까 싶고, 그러다 보니 진짜 좋아하는 사람과도 함께 술을 마시지 못하는 상황이 됐나 싶은 것이다.

이것은 마치 우리네 사회생활의 현실을 술에 빗대 이야기하는 것처럼 들린다. 즉 사회의 관계라는 것이 너무 피곤해 ‘오롯이 혼자 있는 시간’을 원하게 된 현대인들의 이야기. 그래서 그 관계가 복잡해지는 걸 피하기 위해 업무로서만 선을 그어 놓고 대하는 사람들. 진정석이 박하나(박하선)를 이것저것 챙겨주면서도 “종합반 관리 차원입니다”라고 말하는 건 그래서 단지 퉁명스럽게 대하면서도 마음을 쓰는 이른바 ‘츤데레’로만 보이진 않는다. 거기에는 어쩌다 보니 좋아하는 사람 앞에서도 속내를 표현하지 못하고 사무적으로 대하게 된 현대인들의 자화상이 어른거린다.

혼술을 통해 현재를 살아가는 우리들이 얼마나 관계에서 엇나가 있는가는 이 드라마의 공무원 시험을 준비하고 있는 취준생들의 이야기 속에도 투영되어 있다. 어떻게든 시험에 붙어 이 학원가를 빨리 뜨고 싶어 하는 정채연은 그래서 그녀에게 다가오는 남자들을 매몰차게 떨쳐낸다. 그래서 상심한 한 남자가 그녀의 몰카를 찍어 ‘고동넷’에 올리는 사건이 발생하고 정채연은 그 몰카범이 예전에 자신이 밀어냈던 기범이라고 오해한다. 결국 진범이 잡히지만 정채연은 그간 숨기고 있었던 두려움의 긴장감이 풀어지며 눈물이 왈칵 쏟아진다. 그들의 오해는 끝났지만 그들은 여전히 각자의 방에 들어가 혼술을 한다. 참으로 쓸쓸한 풍경이 아닌가.

<혼술남녀>는 매회 여러 가지 상황에 처한 인물들이 저마다의 이유로 혼술을 하는 장면을 병렬적으로 보여준다. 혼술이라는 새로운 트렌드를 매개로 이야기하고 있지만, 그 이면에 담겨진 우리가 사는 현실의 쓸쓸함 같은 것이 거기에는 묻어나 있다. 학원가에서 살아남기 위해 매번 성대모사를 준비해오며 웃음을 주는 민진웅 같은 인물은 밤마다 알람을 맞춰놓고 치매에 걸린 엄마를 문병 가는 사실을 그 누구와도 공유하지 않는다. 그저 혼자 술 한 잔을 마시며 그 마음을 달랠 뿐이다.

진정석이 이끄는 종합반이라는 틀은 그래서 흥미롭다. 혼술을 마시며 혼자 사는 삶을 지향하던 그가 ‘종합반’이라는 함께 팀을 이뤄야하는 사회생활을 시작해야 하는 것. 그리고 그 종합반에 자신이 가능성이 있다며 넣어준 박하나는 어쩌면 혼술을 해왔던 그가 함께 마실 수 있는 대상으로의 가능성을 봤을 지도 모를 일이다. “종합반 관리가 아니라 좋아하는 여자 관리 아닌가요?”라는 박하나의 말에 그토록 화들짝 놀라는 모습에서는 그래서 마치 진심을 들킨 자의 과한 반응이 읽혀진다.

혼술? 물론 즐길 수 있다. 하지만 거기에는 <혼술남녀>가 보여주듯이 그들만의 속사정들도 들어가 있다. 우리들이 살아가고 있는 현실의 쓸쓸함을 ‘혼술’이라는 소재를 통해 그려내고 있는 <혼술남녀>는 그래서 웃기지만 짠하다. 진정석이 박하나의 저돌적인 순수함에 마음이 열리는 순간을 기대하게 되는 것도 그래서다. 

<캐리어>의 최지우, 멜로와 법정극을 잘 봉합할 수 있을까

MBC 새 월화드라마 <캐리어를 끄는 여자>는 법정극에 멜로가 섞여있는 드라마다. 법정극이지만 주인공인 차금주(최지우)가 변호사가 아닌 사무장이라는 점은 이 법정극이 인물의 성장드라마 역시 담고 있다는 걸 의미한다. 또한 법정극이라도 법정보다는 현장에 대한 이야기를 더 많이 담을 거라는 의미도 담고 있다. 좀 특이해 보이지만 제목이 <캐리어를 끄는 여자>인 것은 이 캐릭터를 잘 설명해준다.

'캐리어를 든 여자(사진출처:MBC)'

차금주가 사무장이라는 설정에서 쉽게 떠올릴 수 있는 건 <굿와이프>에서 나나가 맡았던 매력적인 사무장 김단일 것이다. 일에 있어서 차금주와 김단은 실제로도 닮은 점이 많다. 목적을 위해서는 수단 방법을 가리지 않고 어떤 면에서는 변호사들 뒤에서 실제로 문제를 해결하는 해결사다. 하지만 멜로에 있어서는 이 두 인물을 다르게 다가온다. 김단이 사랑 따위는 별 관심도 없는 자유분방한 인물이라면, 이 드라마는 결국 티격태격하다가 사랑에 빠지는 차금주와 파파라치 언론 K-fact 대표인 함복거(주진모) 사이의 멜로가 또 한 축을 이루기 때문이다.

이 드라마 속에 등장하는 노숙소녀 살인사건이라는 소재는 권음미 작가의 전작이 <갑동이>였다는 사실을 상기시킨다. 드라마는 그래서 멜로와 수사물의 성격을 띤 법정극이 뒤섞여 있다. 차금주라는 인물은 그래서 이 두 상이할 수 있는 장르의 중심에 서 있다. 수사물이 가진 긴장감과 멜로가 가진 달달함의 균형을 어떻게 잡느냐가 그래서 성패의 관건이 된다.

하지만 첫 회만 놓고 볼 때 최지우가 연기하고 있는 차금주라는 캐릭터는 생각만큼 매력적으로 다가오지 않는다. 모든 능력을 다 갖췄지만 시험 공포증 때문에 변호사 시험에서 연거푸 떨어져 결국 포기하고 사무장의 길을 걷고 있고, 마치 자신을 대리하듯 이복동생인 박혜주(전혜빈)를 변호사로 만든 인물. 시험 공포증이라는 설정이 그리 보편적인 공감대를 만들어주지 못하고 있고, 그것이 그녀의 캐릭터에 어떤 연관성이 있는지도 불분명하다.

게다가 차금주는 확실하게 자신의 이익만을 추구하는 인물인지, 아니면 그렇게 아등바등 살고는 있지만 실제로는 따뜻한 인물인지가 애매모호하다. 노숙소녀 살인사건 자체가 승소확률이 없다며 맡지 말라고 조언하지만 박혜주의 요청으로 대신 용의자인 소년을 만나고 사무적으로 대하던 그녀가 소년의 진심어린 몇 마디에 사건을 맡게 되는 과정은 너무 느슨하다. 그리고 갑자기 변호사법 위반 위증교사혐의로 교도소에 가게 된다는 설정은 뜬금없게 다가온다.

사실 이렇게 잘 나가던 인물이 하루아침에 바닥으로 떨어지는 설정을 그리려 했다면 훨씬 차금주라는 인물을 더 냉정하고 이익에만 밝은 부정적인 인물로 그려내는 편이 드라마틱하다. 그래야 바닥에 떨어진 후 그걸 계기로 변화하는 인물의 과정이 훨씬 더 설득력있게 다가올 수 있기 때문이다. 하지만 이 드라마 첫 회에 차금주는 그런 인물로 그려지지 않았다. 그것은 첫 회에 법정극을 설명하면서 동시에 이 작품이 멜로라는 걸 드러내야 했기 때문이다.

최지우가 연기하는 차금주라는 캐릭터는 그래서 이 멜로적 성격과 법정극적 성격 사이에서 어느 하나를 선택하지 못하고 애매모호한 위치에 서게 되었다. 그러니 긍정적이지도 부정적이지도 않은 인물에게서 어떤 향후 성장이나 전개에 대한 기대감을 찾기가 어렵게 되었다. 부정적 인물이었다면 개과천선하는 반전의 기대감을 갖게 했을 것이고, 아예 긍정적인 인물이었다면 통상적이긴 하지만 권선징악의 기대감을 갖게 했을 텐데, 어느 쪽도 취하지 못한 어정쩡함에 머물게 됐던 것.

<캐리어를 끄는 여자>에서 최지우의 매력이 잘 느껴지지 않는 건 이런 초반 캐릭터 설정의 애매함 때문이다. 이 드라마는 어딘지 장르물들의 성공 포인트들을 모아 놓은 듯한 느낌이 강하다. 이런 경우 그 사뭇 다를 수 있는 장르적 특성들을 매끄럽게 봉합하는 일이 중요해진다. 아쉽게도 첫 회는 만족스럽지 못하다. 향후 이 드라마가 어떤 힘을 발휘하기 위해서는 멜로든 법정극이든 어느 한쪽을 확실히 선택하고 그 중심을 잡은 후, 나머지 한 쪽을 보조적으로 취하는 편이 나을 수 있다.