thekian

<미스 페레그린>의 명불허전 팀 버튼식 상상력

역시 팀 버튼이다. 기괴하지만 무섭다기보다는 귀여운 상상력. 팀 버튼이 아니면 도무지 구현해내기 어려웠을 세계가 바로 영화 <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집(이하 미스 페레그린)>이다. <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사> 혹은 <센과 치히로의 행방불명> 같은 현실 바깥에 이상한 세계가 있고, 그 안으로 들어가게 되어 모험을 하게 되는 이야기 구조는 <미스 페레그린>도 마찬가지다. 하지만 여기에는 평범을 거부하는 ‘별종들’과 그 별종들에 대한 팀 버튼식의 독특한 시각이 들어가 있다.

사진출처:영화<미스 페레그린과 이상한 아이들의 집>

가만히 있으면 몸이 붕 뜨기 때문에 납덩이 신발을 신고 다녀야 하는 소녀, 심장을 넣어 인형을 맘대로 조종하는 소년, 날카로운 이빨이 숨겨진 입이 머리 뒤쪽에 있는 아이, 식물들을 순식간에 키워내는 능력을 가진 아이 등등. 이 별종의 아이들은 시간을 조종하는 능력을 가진 미스 페레그린(에바 그린)의 보호 하에 같은 시간에 멈춰서 반복되는 하루를 계속 살아간다. 할아버지의 죽음에 얽힌 미스테리를 뒤쫓다 이 세계로 들어온 제이크는 이 별종의 아이들을 쫓는 괴물들 ‘할로게스트’의 위협과 맞서게 된다.

팀 버튼의 성향이지만 여기에도 어른들의 세계와 아이들의 세계가 부딪친다. 이 별종의 아이들은 특별한 능력을 가진 아이들이지만, 어른의 형상을 한 할로게스트들은 이들을 잡아먹음으로써 괴물이 된 자신들을 회복시키려 한다. 할로게스트였던 괴물들은 그래서 아이들의 눈알을 뽑아 먹어 조금씩 사람의 형체로 돌아오지만, 그 행위 자체가 이미 그들이 괴물이라는 걸 말해준다. 제이크는 평범한 세계에서 지극히 평범한 소년으로 자신을 여기며 살아왔지만 이 특별한 세계에 들어가게 되면서 자신 역시 별종이라는 걸 알게 되고 이 괴물 같은 어른들과 맞서게 된다.

영화의 초반부는 다소 지루한 감이 없잖아 있다. 이 제이크라는 소년이 조금씩 이상한 세계를 알게 되고 그 안에서 살아가는 별종들을 알아가는 과정이 특별한 사건을 통해서가 아니라 그저 한 명씩 병렬적으로 소개를 통해서 보여지기 때문이다. 다만 이 지루함을 어떤 긴장감으로 끌고 가는 건 다소 팀 버튼식의 유머가 곁들여진 공포다. 아마도 이런 초반부의 느릿느릿한 행보는 팀 버튼에게 이 별종 캐릭터들 하나하나에 깃들인 상상력이 그만큼 소중했기 때문일 게다. 그 캐릭터들의 독특함만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니까.

하지만 미스 페레그린이 이 할로게스트의 수장에게 잡혀가고 그저 별종으로만 보였던 아이들의 능력이 하나하나 모여져 이 괴물들과 맞서는 힘이 되어가는 영화 중반부터 몰입감은 상상 그 이상이 된다. 영화는 이 과정을 통해 이 세상에 살아가는 별종들에 대한 애정을 담아낸다. 팀 버튼 자신도 그랬을 테지만 보통 사람들에 의해 배척되는 존재들이었을 별종들이 사실은 조금 우리와 다를 뿐 이상한 존재들은 아니라고 영화는 말한다.

그리고 이 별종에는 팀 버튼 같은 이상한 상상력을 하는 이들도 포함된다. 이 세계를 경험하는 제이크와 그를 전혀 이해하지 못하고 현실만을 강요하는 그의 아빠는, 그래서 저 이상한 세계의 별종들을 잡아먹어 자신들의 목적(영생)을 달성하려는 할로게스트와 비슷하다. 결국 이야기는 아빠가 강요하는 보통의 세계에서 보통으로 살아가는 삶을 제이크가 조금씩 벗어나 별종이라고 불릴지라도 그 이상한 세계 속으로 뛰어 들어가는 과정을 통해 상상력의 자유를 주창한다.

보면 볼수록 사랑스럽게 느껴지는 캐릭터들은 이 영화에 빠져들게 되는 가장 큰 이유다. 현실만을 강요받던 우리에게 이들 캐릭터들은 우리 역시 어떤 때는 그런 별종들을 상상했었다는 걸 환기시켜준다. 몸이 저절로 허공으로 붕 뜨는 그런 상상력. 현실에 발 딛고 무겁게 살아가다 점점 잊어버리게 됐던 그 상상력을 다시 떠올리게 되는 즐거움이라니. 역시 팀 버튼다운 작품이 아닐 수 없다.

어려운 상황을 비웃는 에이스 이시영 판타지의 정체

아마도 <진짜사나이> 제작진은 이시영에게 절이라도 하고 싶은 심정일 게다. 사실 패턴화되어 버려 이제는 회생이 불가능할 거라고 여겼던 <진짜사나이>가 아니었던가. 어찌 된 것이 제목은 <진짜사나이>인데 ‘여군 특집’이 오히려 프로그램을 살렸던 게 사실이고, 그나마 ‘여군 특집’도 비슷한 틀에 박힌 상황들을 연출하며 힘이 빠지던 상황이었다. 그런데 다행스럽게도 그 침몰하는 <진짜사나이>에는 이시영이라는 에이스가 타고 있었다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

물론 해군 부사관이라는 새로운 소재를 다뤘고 거기에 남녀 동반 입대라는 카드까지 겹쳐져 기존 <진짜사나이>와는 다른 풍경, 다른 그림들이 가능했던 게 사실이다. 문무대왕함의 내부를 보여주는 일종의 오리엔테이션은 일반인들에게도 호기심을 자극하기에 충분하다. 작은 마을을 옮겨놓은 듯 없는 게 없고 마치 미로처럼 복잡하게 뻗어나가 있는 선내에서 생활하는 해군들의 모습은 그 자체로 새로울 수밖에 없다.

하지만 그런 배경만으로는 이처럼 관심이 급상승한 <진짜사나이>를 설명하기 어렵다. 그보다는 그 곳에 들어간 출연자들의 독특한 개성이 시청자들의 시선을 잡아 끈 면이 있다. ‘로마공주’라는 닉네임이 붙어 엉뚱하기 이를 데 없는 긍정녀 솔비와, 실제 갑판장처럼 진두지휘하는 본능을 장착한 열정의 박찬호, 어딘지 동정적으로 바라보게 되는 서지수, 구멍병사로 등극한 박재정 그리고 그 박재정과 비교되며 최고 에이스로 <진짜사나이>에 매력을 끌어올린 이시영이 그들이다.

이시영은 이들 중 거의 독보적이다. 그것은 단지 진짜 군인들도 깜짝 놀라게 만들 정도의 체력이면 체력, 암기력이면 암기력 같은 뛰어난 능력 때문만은 아니다. 그런 능력들을 보여주면서도 평온한 얼굴이 만들어내는 묘한 매력이 시청자들의 시선을 잡아끈다. 그것은 우리가 흔히 얘기하는 걸 크러시 하고는 조금 다르다. 아마도 걸 크러시를 우리가 ‘센 언니’ 정도로 오인하고 있었던 모양이다. 그녀는 굳이 내놓고 드러내지 않아도 자연스럽게 드러나는 능력과 매력이 진정한 걸 크러시라고 보여주는 인물이다. 센 언니 캐릭터를 갖고 있던 서인영이 오히려 약한 모습을 보여준다는 사실이 그걸 잘 말해준다.

특히 이시영은 방송적으로도 다채로운 면면들을 보여주는 인물이기도 하다. 박재정과 비교되며 무거운 탄두를 척척 들고 옮기는 모습이나 그 복잡한 암기사항들을 척척 외우고, 통신 전달에 있어서도 물 흐르듯 술술 소통하는 모습은 여성 시청자는 물론이고 남성 시청자들조차 매력적으로 다가온다. 여기에 1인2닭을 하고 식판에 밥 세 그릇 정도는 뚝딱 해치우는 놀라운 먹방을 보여준다. 그리고 새로 만난 선임들의 개인기 요구에 이번에는 관절을 꺾는 차력쇼까지 보여주니 <진짜사나이>로서는 이시영이라는 존재가 예쁠 수밖에 없다.

하지만 무엇보다 이시영에 대한 시청자들의 열광이 이렇게 생겨난 건 지금의 대중정서와 무관하지 않다. 어려운 현실 앞에서도 평온한 얼굴로 척척 임무를 해내며 어떤 면에서는 그 현실 자체를 즐기는 듯한 모습에서 시청자들에게 통쾌함을 안겨주기 때문이다. 그러고 보면 지금껏 <진짜사나이>의 스토리텔링은 힘겨운 군 생활에서 ‘개고생’하는 출연자들의 이야기가 대부분이었다. 하지만 이시영은 그 힘겨운 현실을 비웃기라도 하듯 잘 적응하는 모습으로 정 반대의 스토리를 그려내고 있다. 바로 이 지점이 이시영 판타지가 생겨나는 지점이다.

연기신들도 <무도> 팬, 곽도원 애청자의 팬심 인증

병정게임에 기반한 추격전을 하는 와중, 상암동 MBC 사옥으로 이동하는 차안에서 주지훈은 뜬금없이 <무한도전>의 대폭망 사례인 ‘좀비특집’ 이야기를 꺼낸다. 수백 명의 엑스트라를 동원해 준비했던 특집이 박명수가 사다리 하나를 치워버림으로써 그대로 끝나버렸다는 이미 <무한도전> 팬들에게는 전설이 되어버린 실패사례. 그 이야기를 들으며 정우성, 황정민, 정만식, 김원해 같은 연기신들도 황당해한다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

그러더니 이제는 황정민이 슬쩍 자신이 봤던 ‘퍼펙트센스’에서 박명수가 눈이 가려진 채 승합차에 태워 헬기처럼 꾸며냈던 몰래카메라 이야기를 꺼낸다. 그걸 보며 웃겨 죽는 줄 알았다는 것. 그 이야기에 다른 연기신들도 맞장구를 쳐준다. 영화 속에서는 그 누구보다 존재감이 강렬한 연기신들이지만 그들은 이 프로그램을 보며 깔깔 웃는 자신들을 이야기하며 스스럼없이 <무한도전>의 팬임을 인증한다.

출연해 꽤 많은 시간을 할애하면서 그것이 겨우 ‘오프닝’에 불과하다는 걸 안 연기신들은 은근히 놀라는 눈치였다. 그러면서 춤이면 춤, 연기면 연기, 순발력 있게 들어와 웃음을 빵빵 터트리게 만드는 그들이 바로 ‘예능신’이라는 걸 확인한다. 그리고 처음에는 이방인처럼 어색했지만 어느새 <무한도전> 깊숙이 들어와 있는 자신을 발견한다. 예능 출연이 거의 처음이라고 할 수 있는 곽도원은 심지어 덩치에 걸맞지 않은 귀여운 춤을 추고 곽블리라 불리면서 웃음을 주체하지 못하는 리액션을 보여준다.

본 게임에 들어가 추격전을 하면서도 그들은 이렇게 뛰고 또 뛰고 하루를 온전히 고달프게 보내는 <무한도전>의 노동을 실감한다. 일찌감치 <무한도전> 팀들에게 잡혀 포로가 된 곽도원은 그 현장을 가까이서 목격하는 시청자의 시선을 보여준다. 설명하고 또 설명해도 게임의 룰조차 잘 이해하지 못하는 광희에게 하나하나 다시 설명해주고, 유재석이 왜 그런 행동을 했는가를 묻는 양세형에게도 친절하게 그 이유를 밝혀준다.

가까이서 그 장면을 보는 곽도원은 새삼 유느님의 진가를 실감한다. 이렇게 11년 간을 이끌고 온 그의 저력을. “형 도 닦아!”라고 말한 대목은 그래서 단지 농담만이 아니다. 물론 광희도 양세형도 모두 새내기에 가깝기 때문에 그토록 오랫동안 여러 추격전 속에서 갖가지 상황들을 경험한 베테랑 유재석에게는 비교될 수가 없는 일이다. 그러니 그는 모든 걸 설명해주고 새내기들은 그의 이야기를 경청한다.

MBC 사옥에 도착해 왕을 잡는 마지막 추격전을 벌일 때 이제 버려진 곽도원은 “<무한도전>을 이렇게 빡세게 만드는구나”하고 의자에 누워버린다. 그리고 다른 동료 연기자들이 나타나자 “무얼 아침부터 이렇게 힘들게 찍어대냐”고 넋두리를 한다. 그들은 물론 재밌게 <무한도전>을 시청해 왔지만 그것이 이렇게 힘든 과정을 거쳐 나온다는 걸 직접 그 안에 들어와서야 실감했을 것이다.

이 날은 <무한도전>이 500회를 맞는 날이기도 했다. 그 500회 동안 그들은 아마도 연기신들이 추격전을 통해 느꼈던 그 노동의 강도로 쉬지 않고 달려왔을 것이다. 그리고 그런 노동의 진정성들은 우리에게 부지불식간에 방송을 통해 조금씩 느껴졌을 것이다. 연기신들조차 <무한도전>의 팬임을 자처하게 되는 건 그들마저 놀라게 만드는 제작진과 출연자들의 남다른 노력이 쌓여진 결과다. 이러니 팬이 될 수밖에.

<판타스틱>, 주상욱 판타지가 통하는 까닭

‘나 우주대스타 류해성 유서를 남긴다. 이소혜와의 지난 100년은 행복했다. 12명의 자식들과 50여명의 손주들 모두 건강하게 잘 자라줘서 고맙다. 너희들과 함께 한 시간 즐거웠다. 100편이 넘는 훌륭한 드라마와 영화에 출연할 수 있어서 기뻤고 특히 시작과 끝을 갓소혜 작가의 작품으로 할 수 있어서 우주 최고로 행복했다. 30여개의 남우주연상 감사합니다. 특히 오스카는 기억에 남네요. 아 칸느와 베니스 영화제도 좋았습니다... 제니퍼 로렌스, 스칼렛 요한슨을 비롯한 할리우드 여배우들 이제 나 좀 그만 미워해. 나한테 이소혜 뿐인 걸 어떡해.’

'판타스틱(사진출처:JTBC)'

유서라고 하면 어딘지 침울해질 것 같지만 이 남자 유서로도 웃긴다. JTBC 금토드라마 <판타스틱>의 류해성(주상욱)은 암 투병을 하고 있는 이소혜가 쓴 유서를 보고는 자신도 유서를 남긴다. 그런데 그 유서 내용이 엉뚱하다. 그건 지나간 과거를 회고하는 것이 아니라 유서를 빙자해 앞으로 올 미래를 마음껏 그려낸 것이기 때문이다. 그는 유서를 통해 현재를 정리하기보다는 미래를 계획한다. 향후 100년은 이소혜와 행복하게 살 것이고, 우주대스타라는 칭호에 걸맞게 세계적인 배우가 될 거라고.

물론 그건 꿈같은 이야기고 현재의 발연기를 살짝 넘어서 그나마 ‘손연기’ 정도를 하고 있는 류해성에게는 언감생심이다. 하지만 그러면 어떠랴. 한 바탕 마음껏 상상해보는 건 자유니까. 그리고 무엇보다 그걸 읽어본 사랑하는 사람이 ‘유서’라는 무게에 짓눌리지 않고 웃음을 터트릴 수 있는 것만으로도 충분하니까. 류해성의 말도 안 되는 유서는 그래서 말이 된다. 죽음에 대한 과도한 비장함을 한결 덜어내는 일이 유서를 미리 써보고, 관 체험을 하는 이른바 ‘웰다잉’의 전제조건이니.

<판타스틱>이 암 선고를 받은 이소혜라는 인물을 중심으로 풀어가고 있기 때문에 자칫 어두워지고 무거워질 수 있는 건 사실이다. 그래서 실제로 그녀가 쓰러지고 상태가 안 좋아지만 드라마는 전체적으로 비장해질 수밖에 없다. 그런데 다행스러운 건 여기 류해성이라는 발연기 자칭 우주대스타라는 캐릭터가 있다는 점이다. 그는 어떤 면으로 보면 너무 긍정적이고 밝은 데다 심지어 자기애가 우주적이라 함께 있는 사람들을 결코 비장함이나 진지함에 빠뜨리지 않는다. 그래서 일어나지도 않은 일로 마음 아파하고 힘겨워 할 수 있는 상황들을 그는 애써 밝게 만들어낸다.

이소혜의 무거움을 류해성의 가벼움으로 중화시키는 <판타스틱>의 균형은 그래서 중요하다. 그것이 깨지게 되면 지나치게 무거움 속으로 가라앉거나, 혹은 너무나 가벼워 들여다볼 가치가 사라지기 때문이다. 그러고 보면 류해성을 발연기 액션 배우로 세운 점은 꽤 괜찮은 선택으로 보인다. 그가 만약에 이토록 심각한 상황을 정극으로만 받아들이는 사람이라면 어땠을까. 한없이 죽음이라는 무거움 속으로 침잠하지 않았을까.

만일 인생이 한 편의 드라마고 우리가 거기 주인공들이라면 죽음을 앞에 두고 어떤 연기를 할 것인가. 물론 그것은 진지한 것일 수밖에 없지만, 그것은 어쩌면 지나친 일일 수도 있다. 경험하지 못한 일을 어떻게 진지하게 연기할 수 있을까. 우리는 모두 죽음이라는 상황에서는 발연기일 수밖에 없다. 그러니 이런 무거움을 깨는 류해성의 ‘발연기’는 그 어떤 정극의 그것보다 더 유쾌하고 진솔하게 다가온다.

<판타스틱>의 이러한 이야기 구조는 류해성에 대한 판타지를 만들어낸다. 죽음으로 상정되어 있지만 그 같은 절박하고 어려운 현실을 살아가는 이들에게 그럼에도 불구하고 류해성처럼 웃음을 주는 존재는 판타지가 될 수밖에 없다. 힘겨워 유서라도 쓰고 싶은 심정이지만 그 유서조차 미래에 대한 황당하지만 낙관적인 계획들로 채워주는 인물. 류해성이 가볍고 발연기를 하는 캐릭터라도 판타지로 다가오는 이유일 게다.