thekian

<공항 가는 길>의 질문, 인연은 어떻게 이어지는가

“어머님께 팥죽 드린 사람이 수아씨 맞아요?” 마지막 가는 길에 팥죽 한 그릇이 먹고 싶었나보다. 서도우(이상윤)의 모친인 매듭 장인 고은희(예수정)는 마침 그 고택에 왔던 최수아(김하늘)에게 사달라고 한 팥죽 한 그릇을 맛나게 먹었다. 아마도 자신의 끝을 그녀는 예감했을 것이다. 그러니 잘 모르는 최수아에게 아들에게 남긴 편지를 전해달라고까지 부탁했겠지.

'공항가는길(사진출처:KBS)'

고은희와 최수아가 이렇게 인연으로 엮어지는 과정은 신기할 정도로 작은 우연과 필연들이 겹쳐져 있다. 고은희의 아들인 서도우가 자신의 핸드폰에 최수아의 이름이 ‘효은엄마’라 적혀 있는 걸 다른 이름으로 바꾸려고 그녀에게 문자를 보낸 것이 계기가 됐다. 서도우는 자신의 이름은 뭐라고 적혀 있냐고 최수아에게 물었고, 그녀는 공항에서 만나 ‘공항’이라 적혀 있다고 말했다. 서도우는 그녀의 이름 역시 두 사람이 다시 만날 그런 공간으로 적었다며 그 곳에서 ‘우연히’ 만나자고 한다.

하지만 ‘한강’이라 적은 서도우와 ‘고택’이라 여긴 최수아는 서로 엇갈리게 된다. 서도우는 어머니의 집(고택)에 간 김에 툇마루에서 쉬었다 가라 하고, 그렇게 그녀가 그 곳에 앉아 쉬고 있을 때 바람 때문인지 문이 스르르 열리며 안에 있던 고은희와 다시 마주친다. 그래서 그녀가 가는 마지막 길에 팥죽 한 그릇을 사다 주는 인연이 만들어진 것.

그러고 보면 그 발단은 서도우의 아내인 김혜원(장혜진)이 그의 핸드폰에서 ‘효은엄마’라는 이름을 보게 되고 그걸 서도우에게 의심스럽게 물었던 것이 이 모든 일의 계기가 되었다고 볼 수 있다. 이런 전개방식은 <공항 가는 길>이 전하려는 ‘인연’에 대한 메시지를 그 자체로 잘 드러낸다. 사람과 사람이 만나는 인연이란 작은 실타래들의 씨줄과 날줄이 마치 필연과 우연으로 엮어져 만들어지는 것이다. 이 드라마는 그 기적 같고 운명 같은 인연이 만들어내는 과정이 우리네 삶이라고 말해주고 있다.

이런 인연의 실타래는 서도우와 최수아가 만나는 과정에서도 벌어진다. 그 중간 매듭을 이어준 건 다름 아닌 서도우의 딸 애니(박서연)다. 집이 그립고 거기 사는 가족들이 그리웠지만 무슨 일인지 ‘소중한 것을 지키기 위해’ 돌아오지 못했던 애니. 할머니의 매듭 앞에 “학교 잘 다녀왔습니다”라고 인사할 정도로 집을 그리워했지만 교통사고로 영영 돌아오지 못했던 애니. 사고 직전 최수아와 공항에서 부딪치며 애니가 떨어뜨린 작은 구슬은 마치 애니의 분신처럼 최수아와 서도우를 이어주는 끈이 되었다.

애니에 대한 그리움과 아픔 연민 죄책감 같은 감정들이 매듭이 되어 서도우와 최수아는 공항에서 만나 가까워지고 같을 또래의 딸을 둔 마음은 두 사람 사이에 공감대의 끈을 묶어준다. <공항 가는 길>이 스스로도 질문하고 있듯, ‘이런 애매한 관계’는 언제 어디서든 불쑥 고개를 내밀어 우리를 당혹스럽게 만들 수 있다. 그것이 그저 ‘불륜’이라고 말하기 어려운 것은 이 드라마가 그 만남의 과정이 너무나 소소한 사건들의 중첩에 의해 어쩔 수 없이 일어난 일들이라는 걸 시청자들에게 설득시키고 있기 때문이다.

그래서 <공항 가는 길>이 우리에게 던지는 질문은 ‘인연이란 어떻게 이어지는가’에 대한 것이다. 그것은 부부 사이의 인연일 수도 있고, 부모 자식 사이의 인연일 수도 있으며, 우연한 계기로 만들어진 일탈의 인연일 수도 있다. 소재가 불륜이지만 우리가 기꺼이 <공항 가는 길>에 빠져버린 건 바로 이 드라마의 초점이 사람 사이의 관계가 만들어지는 기적 같은 순간들에 맞춰져 있기 때문이다. 

강호동도 겸손해질 수밖에 없는 시대의 변화

KBS <우리동네 예체능>이 종영했다. 3년 6개월만의 종영. 처음에는 화제성도 시청률도 괜찮았지만 갈수록 시청자들의 관심이 사라지기 시작하더니 심지어 2%대의 시청률을 기록하는 경우도 생겼다. 화제성이 너무 없어 최근에는 이 방송을 여전히 하고 있는지도 모를 정도의 무존재감이 됐다. 사실 보통의 프로그램이라면 일찌감치 종영했을 일이지만, 생활체육의 저변을 넓힌다는 취지가 KBS라는 공영방송과 잘 맞아떨어져 더 오래 방영될 수 있다.

'한식대첩4(사진출처:올리브TV)'

여기서 주목할 만한 건 <우리동네 예체능>이 종영함으로써 이 프로그램을 이끌던 강호동이 지상파에서 종적을 감췄다는 사실이다. 그는 현재 JTBC <아는 형님>과 tvN <한식대첩4>에 출연중이다. 그리고 곧 JTBC에서 새롭게 런칭하는 <한끼줍쇼>라는 프로그램에 이경규와 함께 출연할 예정이다. 강호동은 케이블과 종편으로 자신의 거취를 옮겼다.

강호동이 지상파에서 사라졌다는 게 새삼스러운 일은 아니다. 이를테면 스타 MC들의 탈 지상파는 이미 오래 전부터 계속 이어져온 일이기 때문이다. 강호동과 함께 지상파 예능의 쌍두마차로 불렸던 유재석도 JTBC와 몇 차례의 예능 프로그램들을 시도한 바 있는데 그 행보는 꽤나 상징적이었다. 지상파에서 비지상파로 스타 MC들이 움직이고 있다는 건 예능의 흐름 역시 그 방향으로 흘러가고 있다는 뜻으로 여겨졌기 때문이다.

김구라도 신동엽도 전현무도 물론 지상파 예능에 출연하고 있기는 하지만 비지상파 예능에서 맹활약해 왔다. 최근에는 지상파 이외의 방송사는 거들떠보지도 않을 것 같던 예능의 대부 이경규가 비지상파의 문을 두드리고 있다. 이런 흐름들은 무엇을 말해주는 걸까.

이런 흐름이 만들어지는 가장 큰 원인은 스타 MC들 이전에 많은 지상파의 스타 PD들이 비지상파행을 한 것 때문이다. 결국 스타 MC들도 자신들의 전성기 시절 함께 했던 스타 PD들과 다시 비지상파에서 만나 프로그램을 하고 싶어한다. 지상파가 발휘하던 플랫폼의 힘이 점점 약화되고 있는 지금, 콘텐츠로 무장한 비지상파에서 옛 동료와 함께 전성기를 다시 구가하고 싶어 하는 건 당연한 흐름이다.

그러고 보면 지상파의 예능 프로그램으로 여전히 맹위를 발휘하고 있는 건 <무한도전>이나 <1박2일>을 빼곤 사실 찾아보기가 어렵다. 유재석은 <무한도전>에서는 펄펄 날지만, <런닝맨>이나 <해피투게더>에서는 그렇지 못하다. 결국 제아무리 훌륭한 MC라도 좋은 PD와 만나지 못하면 빛을 보기 어려운 시대다. 그러니 지상파를 떠나 비지상파에 자리 잡은 스타 PD들을 따라 스타 MC들도 이동하고 있는 것.

그러고 보면 강호동이 1년 간의 휴지기를 거치면서 복귀해 많은 지상파 프로그램에 투입되었지만 생각만큼 잘 되지 않았던 건 그의 개인적인 역량의 문제라기보다는 이런 변화하고 있던 예능의 흐름의 문제로 볼 수도 있다. 그가 복귀했을 때 이미 많은 지상파 PD들은 비지상파로 옮겨가고 있었고, 시청자들의 관심도 비지상파로 바뀌고 있었다. 또한 MC가 아닌 PD 중심으로 프로그램도 재편되고 있었다.

그래도 한때 스타MC였던 강호동은 이런 변화를 인정하기가 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그 몇 년 간의 지상파 프로그램들을 겪으며 그도 이제 많은 걸 내려놓게 되었다. 그는 자신의 주종목인 콩트 코미디(아는 형님)과 먹방(한식대첩, 한끼줍쇼)에 주력하는 모습이다. 처음 복귀해 자신과 전혀 어울리지 않던 <달빛 프린스> 같은 무모한 도전은 더 이상 하지 않게 됐다.

강호동이 지상파에서 사라졌다는 건 여러 의미가 담겨져 있다. 플랫폼 시대에서 콘텐츠 시대로 바뀌고 있고, 스타 MC 시대에서 스타 PD 시대로 바뀌고 있으며, 그 흐름에 따라 지상파에서 비지상파로 MC도 PD도 옮겨가고 있다는 의미다. 그리고 강호동 같은 한 때를 풍미했던 스타 MC도 이제는 겸손해질 수밖에 없는 시대가 됐다는 뜻이기도 하다. 뭐든 잘 할 수 있다는 무모함이 아니라 자신이 잘 하는 분야를 찾아야 하는.

경쟁시대의 사랑 <질투>, 패자의 사랑도 크다

“네가 위너잖아.” 표나리(공효진)를 두고 한바탕 갯벌에서 주먹다짐을 했던 이화신(조정석)과 고정원(고경표). 고경표가 왜 그 후로 “전화 안했냐?”고 묻자 이화신은 그렇게 말한다. SBS 수목드라마 <질투의 화신>에서 표나리를 사이에 두고 고정원은 승자고 이화신은 패자다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

한 때 표나리가 이화신을 3년 동안이나 짝사랑하며 따라다닐 때 그는 몰랐었다. 지금처럼 자신의 마음이 표나리를 향할 줄은. 하지만 그런 시간이 지난 후 표나리가 마음을 접고 절친인 고정원과 가까워지자 그는 어린 아이처럼 질투를 느끼는 자신을 발견한다. 이미 늦어버린 사랑. 그는 마음을 숨긴 채 ‘패자의 사랑’을 시작한다.

하지만 우연히 꼬마 범(설우형)이라를 따라 이화신의 집에 들어간 표나리는 방 한 가득 채워진 ‘사랑해요 표나리’라 적힌 그림들을 발견하고는 놀란다. 그의 마음을 뒤늦게 알게 되었지만 그녀는 이 꼬여버린 관계를 이미 되돌리기에는 너무 늦었다는 걸 알고 괴로워한다.

<질투의 화신>이 특이한 건 보통의 멜로에서는 잘 다루지 않는 ‘패자의 사랑’에 초점을 맞추고 있다는 점이다. 대부분의 삼각 멜로에서 그 초점은 사랑하는 남녀에 맞춰지고 거기서 배제된 패자는 그들 사이를 훼방 놓는 존재로 그려지기 마련이다. 즉 우여곡절이 있어도, 신데렐라와 왕자님의 사랑이라도 결국 사랑에 있어서만큼은 ‘승자의 관점’을 담는다.

하지만 <질투의 화신>은 다르다. 이화신은 이 삼각 멜로의 사랑에서 밀려난 인물이다. 그는 그래서 질투하고 슬퍼하고 후회하고 애틋해한다. 그런 상처를 주는 표나리에게 퉁명스럽게 대하고, 연적이 되어버린 절친 고정원과 주먹다짐을 하기도 하지만 그는 결국 표나리에게 고정원의 생일을 알려주고 그가 어떤 음식을 어떤 재료로 만드는 걸 좋아하는지까지 줄줄이 알려주며 두 사람을 챙긴다.

경력직 아나운서 시험을 보려는 표나리가 시험 당일 하필이면 한강 고수부지에서 기상예보를 하게 되는 바람에 시험 시간에 맞추기 어려워지자 고정원과 이화신은 각자 그녀를 돕기 위해 나선다. 고정원은 그렇게 시간을 앞당겨 시험을 못 보게 만든 엄마 김태라(최화정)가 시험장에 가는 길을 막아 시험 시간을 늦추려 하고, 이화신은 돌고래 취재를 하기 위해 가던 헬기를 돌려 표나리를 방송국까지 데려간다.

요즘 드라마 남자 주인공이라면 헬기 정도는 타줘야 한다는 이야기가 나오는 상황이지만, <질투의 화신>의 이화신과 저 <태양의 후예>의 유시진(송중기)는 달라도 너무 다르다. 이화신이 표나리를 헬기에 태우려 끌고 가자 그녀는 그러면 안 될 것 같다며 애써 뿌리치려 한다. 이미 이화신의 마음을 알아버린 그녀는 그의 호의가 부담으로 다가오게 된 것. 즉 이화신이 하는 ‘패자의 사랑’이란 심지어 표나리가 뿌리쳐도 저는 저대로 사랑하겠다는 것이다.

그런데 왜 <질투의 화신>은 고정원 같은 승자의 관점이 아니라 이화신 같은 패자의 관점으로 사랑을 그려낼까. 이것은 다분히 정서적으로 지금의 대중들이 승자 보다는 패자의 사랑에 더 공감하기 때문은 아닐까. 가진 자들이 모든 걸 갖는 이른바 ‘승자독식’의 현실에서 그렇지 못한 대부분의 서민들은 이화신의 이 짠 내 나는 사랑을 저 모든 걸 다가진 유시진의 사랑보다 더 절절하게 공감하고 있다.

흥미로운 건 객관적인 상황만 두고 보면 짠 내가 진동할 수밖에 없는 이 패자의 사랑이 <질투의 화신>에서는 놀랍게도 코미디로 풀어내지고 있다는 점이다. 갯벌에서 표나리를 두고 한바탕 벌어진 주먹다짐 후 그녀와 고정원만을 남기고 혼자 삐친 아이처럼 길을 걸어가는 이화신의 축 쳐진 어깨는 그들이 서로의 진흙을 물뿌리개로 닦아주며 즐겁게 웃는 장면과 교차되며 더더욱 짠하게 그려진다. 그런데 그렇게 걷던 이화신의 뒷목덜미에서 꿈틀대는 낙지를 손으로 끄집어내 “제발 떨어지라고!”하고 외치는 장면은 짠하면서도 우습다.

서숙향 작가는 아마도 <질투의 화신>을 통해 모든 걸 다 가지는 승자가 아닌 패자의 사랑을 그리면서도 그것이 너무 무겁거나 슬프게만 그리지 않으려 균형을 잡으려 했던 것으로 보인다. 암에 걸린 주인공이라고 하면 슬픈 비극일 수밖에 없지만 유방암에 걸린 남자라면 상황은 다르다. 짠하면서도 웃음이 나올 수 있는 상황.

경쟁시대에는 일도 사랑도 승자와 패자를 나눈다. 가진 자들은 더 많이 가지고 못 가진 자들은 더 가지지 못한다. 하지만 패자라고 해도 그의 사랑이 승자보다 작았다 말할 수 있을까. <질투의 화신>은 그걸 이화신이라는 인물을 통해 보여주고 있다. 그의 짠하고 우습게도 여겨지지만 가슴 한 구석을 묵직하게 건드리는 패자의 사랑을. 물론 그가 끝까지 패자로 남을 지는 알 수 없는 일이지만.

이걸 우리가 만들었다고? 어느새 훌쩍 성장한 <집밥>

“이걸 우리가 한 거야?” 2주 전 담가 두었던 깍두기를 꺼내놓으며 <집밥 백선생>의 제자들은 모두가 반색한다. 압도적인 비주얼. 어머님이 만들어주셨을 때나 먹어봤던 그런 비주얼의 깍두기가 자신들의 눈앞에 놓여있다는 사실이 못내 믿기 어려운 눈치다. 맛을 보니 절로 뿌듯함이 몰려온다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

깍두기를 가장 맛있게 담갔다는 평가를 받은 김국진은 서로 먹겠다고 달려드는 숟가락 세례를 보고는 “영업 끝났습니다”를 외치며 뚜껑을 닫는다. 그리고 마치 가방을 들고 퇴근이라도 하듯 깍두기 담근 통을 들고 나간다. 깍두기를 담그면 어머니에게 갖다 주겠다고 하며 아이처럼 즐거워했던 김국진. 그의 깍두기를 맛본 어머니는 과연 어떤 표정을 지을까. 그걸 보는 김국진의 마음은 또 어떻고.

지난 3월 <집밥 백선생2>가 시작됐을 때만 해도 이 요리불능자들이 뭐 하나라도 제대로 할 수 있을까 의구심이 들 수밖에 없었다. 김국진은 그 흔한 토스트 하나를 제대로 하지 못했고, 이종혁은 끔찍한 비주얼의 괴식(?)을 만들어 보는 이들을 경악하게 만든 바 있다. 그리고 10월. 어언 7개월에 접어드는 시간 동안 이들은 같은 사람이 맞을까 싶을 정도로 변화했다.

이제 요리에 파기름을 내거나 양파를 볶아 캬라멜처럼 만들고 갖은 양념을 내놓는 정도는 척척 해낸다. 재료 몇 개만 얘기해줘도 그걸 갖고 뭘 하려는지를 유추해내고 그 맛이 어떨 것이라는 것도 어림잡아 떠올릴 정도다. 그런 그들에게도 깍두기나 파김치 같은 ‘김치 담그는 일’은 하나의 장벽처럼 여겨졌던 게 사실이다.

그랬던 그들이 이렇게 제대로 된 깍두기와 파김치를 만들었으니 그저 받아먹기만 했던 김치와 비교가 되겠는가. 밥을 꺼내와 파김치를 얹어 먹고, 라면을 끓여 깍두기와 먹어보는 그들은 아마도 김치가 이렇게 맛있었던가 생각할 지도 모를 일이다. 자신이 정성들여 만들었으니 그 과정을 알고 있는 그들에게 그 맛도 배가 될 수밖에.

<집밥 백선생>은 요리 레시피를 배우는 프로그램이지만 그런 정보적인 차원만 있는 건 아니다. 요리 과정에서 나오는 깨알 같은 재미들이 있고, 무엇보다 이 요리불능자들이 조금씩 요리의 세계에 들어가는 그 성장과정이 드라마틱하다. 어느 정도 요리를 하던 이들이라면 그러려니 할 수 있는 것들이지만, 아무 것도 못하던 그들이 하는 작은 성취 하나하나가 새삼스럽게 다가온다.

그러면서 이 프로그램은 아주 조금씩 ‘집밥’의 의미를 바꿔나가고 있다. ‘집밥’ 하면 당연한 듯 떠오르던 엄마의 밥상이 이제는 누구나 집에서 차려먹을 수 있는 밥상으로 바뀌고 있는 것. 이처럼 요리에는 담을 쌓고 살던 요리불능자들도 척척 할 수 있으니 누구든 할 수 있는 게 ‘집밥’이라고 이 프로그램은 말하고 있다. 그것도 의무적인 일이 아니라 즐길 수 있는 놀이로서.

다른 요리들도 나름대로의 의미가 있었지만 이번 깍두기와 파김치는 그래서 <집밥 백선생>에는 더 큰 의미를 부여하게 만든다. 아무래도 가장 큰 능선처럼 여겨지는 게 ‘김치 담그는 법’이 아닌가. 엄마들만이 비법을 알고 있고 그래서 엄마들만 꼭 해야 할 것처럼 여겨지던 그 세계가 이제 누구나 할 수 있는 세계로 보여졌다는 것. 그것만으로도 이 프로그램의 가치는 충분히 입증되었다고 평가할 수 있지 않을까.