thekian

<개콘> ‘세젤예’, 무엇이 이들을 이렇게 불편하게 하나

충청도 사투리를 쓰는 임우일이 카페에 들어와 “시원한 아메리카노 하나 주세요”라고 하자 주인인 유민상이 “시럽 넣어드릴까요?”하고 되묻는다. 카페에 가면 통상적으로 물어보는 질문이지만 시골 사람으로 무시받는 것에 특히 예민한 임우일이 한 마디 쏘아붙인다. “왜 시골 사람들은 쓴 커피 못 마실 것 같아서요?”

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

KBS <개그콘서트>에서 지난주부터 새로 시작한 ‘세젤예’라는 코너의 한 장면. ‘세젤예’는 인터넷에서 ‘세상에서 제일 예쁜 아이’를 지칭하는 신조어지만, 이 <개콘>에서는 ‘세상에서 제일 예민한 사람들’을 뜻한다. 카페를 찾은 이 예민한 사람들은 저마다 자신이 특히 예민한 구석을 갖고 툭하면 ‘불편함’을 토로하며 주인인 유민상을 복장 터지게 만든다.

예쁜 개그우먼 김승혜는 늘 자신에게 들이대는 남자들이 불편하고, 지금껏 모태솔로로 살아온 이수지는 연애 이야기만 하면 발끈한다. 얼굴이 완전 노안인 송준근은 자신이 사실은 고등학생이라며 나이 이야기에 예민하게 반응한다. “혼자 오셨냐”고 유민상이 묻자 김승혜는 마치 작업을 거는 사람에게 쏘아붙이듯 “혼잔데요 왜?” “그쪽 제 스타일 아니거든요!”하며 오버하고, 답답한 유민상이 “누구 연애 못해서 환장한 사람 있나”하고 혼잣말을 하자 옆에서 이수지가 그걸 듣고는 “지금 제 얘기하시는 거 맞죠? 저 모태솔로라고 놀리는 거잖아요!”라고 반응한다.

유민상이 “저도 서른여덟 살인데 모태솔로라구요. 같은 처지라구요.”라고 답답함을 토로하자 이수지는 한 술 더 떠 “같은 처지? 전 서른 세 살이에요. 뭐가 같은 처지예요. 어 너도 5년 동안 쭉 남자 없을 거다?” 하고 배배 꼬인 심사를 드러낸다. 한편 누가 봐도 나이 들어 보이는 송준근에게 “시원한 맥주도 있습니다”라고 말하자 그는 “저 고등학생이에요!”하고 발끈한다. 송준근은 지난 회에서는 외국인처럼 생긴 외모로 “저 외국인 아니에요!”하고 계속 외쳐 큰 웃음을 주기도 했다.

사실 어찌 보면 말장난 개그처럼 보이는 ‘세젤예’는 그러나 작은 일에도 민감해하고 발끈하는 지금의 세태를 담아내고 있다. 아마도 개그를 하는 이들에게는 이러한 ‘민감한 세태’가 특히 공감가는 대목일 것이다. 그저 웃기려고 한 말이 굉장히 민감하고 예민하게 해석되면서 의외로 큰 ‘불편함’으로 돌아오는 걸 여러 차례 느꼈을 테니 말이다. 그럴 때마다 그들의 입장은 저 유민상처럼 고구마 백 개를 입에 넣은 듯 답답했을 게다.

그런데 왜 아무 것도 아닌 일에 이토록 예민해진 걸까. 그저 웃고 넘어가면 될 일들을 웃지 않고 심각하게 받아들이고 때로는 자신을 공격하는 걸로 알아들으며 화를 내는 건 아무래도 그만큼 여유가 없는 우리들의 자화상을 담아내는 것처럼 보인다. 이른바 ‘프로 불편러’들의 세상은 작은 일에도 예민해져버릴 정도로 각박해진 우리네 현실을 드러낸다.

‘세젤예’는 저 마다의 캐릭터들이 갖고 있는 불편한 구석들 때문에 꼬리에 꼬리를 무는 웃음이 터진다. 누군가에게는 ‘우리 가게’라는 표현이 왜 당신과 제가 ‘우리’냐는 불편함으로 돌아오고, 또 누군가에게는 ‘남의 가게’라는 표현이 “왜 저쪽하고는 우리고 나는 남의 가게에요”라는 대거리로 돌아온다. 한쪽의 이야기는 다른 쪽의 불편함을 유발하며 끊임없이 이어지고, 그래서 ‘세젤예’의 웃음은 쉴 틈 없이 터져 나온다.

‘세젤예’는 실로 오랜만에 <개그콘서트>에서 보는 현실 풍자가 가미된 웃음이면서 동시에 다른 코너들과 비교해 그 밀도도 높은 웃음을 선사한다. 한참 웃고 나면 그 밑에 깔린 세태에 대한 풍자가 묘한 페이소스까지를 느끼게 해주는 그런 웃음. 이런 참신한 코너들이 좀 더 많아져야 최근 들어 위기라고까지 불리는 <개그콘서트>에 새로운 전기가 마련되지 않을까 싶다.

‘무한상사’, 유재석부터 정형돈까지 보인 연기의 진정성

이 정도면 배우를 해도 별 무리가 없을 듯싶다. 그저 한 편의 영화라고 해도 될 법한 연기들의 향연이 이들 <무한도전> 멤버들에 의해 나올 것이라고는 예상하지 못했다. 예전의 ‘무한상사’를 떠올려 보라. 과장된 연기가 대부분이었고, 그 목적은 당연히 웃음을 주기 위함이었다. 하지만 이번 ‘무한상사-위기의 회사원’편은 완전히 결이 달랐다. <시그널> 김은희 작가가 펜을, 장항준 감독이 메가폰을 들었다. 연기는 진지할 수밖에 없었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

함께 출연한 배우들의 면면은 <무한도전> 멤버들을 주눅 들게 하기에 충분했다. <시그널>의 김혜수와 이제훈은 물론이고 <미생>의 김희원과 전석호, 손종학 그리고 <곡성>의 쿠니무라 준과 김환희까지. 최근 화제가 된 드라마와 영화 속 배우들이 대거 참여했다. 그들과 함께 연기를 한다는 것은 얼마나 큰 부담이었을까.

지난 주 방영됐던 전편이 조금은 심심하고 낯설게 느껴졌다면 본격적인 이야기가 속도감 있게 전개된 후편은 잠시도 눈을 뗄 수 없을 정도의 긴박감과 몰입감을 선사했다. 역시 김은희 작가 특유의 쫄깃한 긴장과 반전이 있는 전개였다. 그러면서도 출연자들을 배려한 듯 <시그널>과 <미생> 그리고 <곡성>과 <베테랑>까지 여러 작품들을 떠올리게 하는 패러디 장면들이 곳곳에 박혀 있었다.

무엇보다 연쇄적으로 죽음을 맞이하는 이들이 모두 갖고 있던 오르골을 통해 직장인들의 처절한 현실을 담아내는 주제의식도 빼놓지 않았다. 누군가 돌려줘야 돌아가고 힘이 다할 때까지 무한 반복해서 일을 하는 그 처지. 유부장이 오르골을 보며 느꼈다는 그 감정은 아마도 우리네 회사원들 역시 공감할만한 것이었다.

이런 진지한 정극 속에서 최고의 베테랑 배우들과 함께 보인 <무한도전> 멤버들의 연기는 더할 나위가 없었다. 초반 추격전 장면으로 극의 긴장감을 불어 넣어줬던 유재석은 권전무(지드래곤)의 사주를 받았던 하하를 설득해 마음을 바꾸게 하는 장면에서 진정성 있는 연기를 보여줬다. 비리를 저지르기보다는 조금 모자라게 사는 편이 낫다며 모든 게 자기 잘못이라 말하는 유재석에게서 진심이 느껴졌다.

하하와 정준하는 이미 연기 경험이 있어서인지 이 작품을 전체적으로 끌고 가는 연기의 힘을 보여줬다. 마키상(쿠니무라 준)에게 권전무의 전화번호 숫자를 들을 후 일본말을 못 알아듣는 정준하에게는 그것이 출국일자라고 거짓말하는 대목에서는 하하의 연기에 소름이 돋을 정도였고, 바보스러우면서도 선한 심성으로 끝까지 의문을 파헤쳐가는 정준하는 웃기면서도 짠한 면면이 느껴졌다.

이번 작품에서 중심적인 역할을 한 인물은 역시 지드래곤이다. <베테랑>의 유아인을 패러디하는 장면에서도 그는 전혀 이물감이 느껴지지 않을 정도로 괜찮은 연기를 보여줬다. 무엇보다 이 작품의 악역으로서 그가 서 있었기 때문에 팽팽한 긴장감이 끝까지 이어질 수 있었다는 점에서 지드래곤이 가진 연기자로서의 가능성도 엿보였다.

그리고 빼놓을 수 없는 게 바로 오랜 만에 이 작품을 통해 등장한 정형돈의 존재감이다. 그는 뺑소니로 쓰러진 유재석의 꿈에 나타나 “부장님 힘내세요. 지금은 고통스럽고 힘겨워도 이겨내야 한다. 빨리 회복하셔서 다 같이 웃으면서 꼭 꼭 다시 만나요”라고 말함으로써 연기에 그의 실제 진심을 담았다. 짧은 출연이었지만 정형돈의 출연은 이 작품이 가진 주제의식, 즉 회사원의 매일같이 뱅뱅 돌아가는 힘겨운 삶과 여기 출연하는 <무한도전> 멤버들의 처지를 잘 묶어내는 효과를 만들었다.

역대급 정극 연기였다. 이런 자세로 임한다면 연기를 해도 무리가 없을 정도. 그간 <무한도전>을 통해 웃음을 주었던 이들에게서 웃음이 아닌 진지함을 느끼고 그 연기에 시청자들이 빠져들었다는 건 그 진정성이 전해졌다는 걸 말해준다. 좋은 작품이었고 좋은 연기였다.

<판타스틱> 박시연, 그녀의 반전을 기대하는 까닭

요즘도 저런 시댁이 있을까. JTBC <판타스틱>에서 백설(박시연)의 시댁은 이른바 ‘명문가’다. 그녀의 남편 최진태(김영민)는 로펌 사장이고 그녀의 시누이인 최진숙(김정난)은 아도니스 엔터의 대표다. 이 집안은 정치인인 미도(채국희)와 가깝게 지냄으로써 최진태는 정치계에 입문하고 최진숙은 사업을 키워나가려 한다.

'판타스틱(사진출처:JTBC)'

그런데 이 집안에서 백설은 이름에 걸맞는 ‘공주’가 아니라 거의 하녀나 다름없는 존재다. 시어머니는 툭하면 백설의 집안을 비하하며 막말하고, 남편 최진태는 심지어 미도와 부적절한 관계를 맺는 장면을 백설에게 들키기까지 한다. 이 집안에서 백설을 가장 구박하는 존재는 시누이 최진숙이다. 그녀는 백설에게 하녀 부리듯 밥 차려라, 술 내와라 심지어 외출할 때는 신발 꺼내놓으라는 명령까지 내리고, 최진태가 그래도 미안한 지 아내에게 용돈을 주려 하자 “버릇 나빠진다”며 돈을 빼앗기까지 한다.

시댁에서 구박받는 며느리의 이야기는 사실 조금 구세대의 구도처럼 여겨지는 게 사실이다. 과거 드라마들의 대부분이 고부갈등을 담고 있었던 시기가 있었지만 지금은 현실 자체가 많이 바뀌었기 때문이다. 하지만 묘하게도 이런 구박받는 며느리의 이야기가 어딘지 납득이 가는 건 이것이 단순한 고부갈등이 아니라 가진 자들의 갑질과 연결되어 있기 때문이다.

과거의 고부갈등은 아들을 둔 시어머니가 며느리와 갈등을 빚는데서 비롯된 것이었다. 하지만 <판타스틱>의 백설이 처한 상황은 완전히 다르다. 그것은 이 명문가라는 번지르르한 집안이 타인에 대한 배려 따위는 애초에 없는 안하무인의 갑질 가족이라는 데서 비롯되기 때문이다. 그래서 그것은 갈등이 아니라 마치 사람을 사람 취급 안하고 거의 노예 취급하는 착취와 학대에 가깝다.

물론 <판타스틱>의 주인공은 이소혜(김현주)이고 그녀가 말기암 선고를 받고 달라진 삶을 선택하며 누군가와 사랑에 빠지는 이야기가 그 주된 줄거리지만, 이 드라마에서 그만큼 강력한 힘을 내재하고 있는 건 바로 이 백설의 이야기다. 한 때는 이소혜의 둘도 없는 단짝으로 그녀의 보디가드를 자처했을 정도로 잘 나가던 그녀가 어쩌다 이 막장 집안에서 제복 같은 한복을 입고 하녀처럼 살아가게 되었을까. 그 한복을 벗어던지고 대신 집안을 박차고 나와 가죽 재킷을 입고 오토바이를 타는 그녀에게서 느껴지는 어떤 해방감은 이 드라마가 가진 또 하나의 재미다.

백설이 살고 있는 이 시댁의 모습은 이 작품의 연출자인 조남국 PD가 과거 연출했던 <황금의 제국>의 그 갑질하는 집안을 그대로 닮았다. 요즘은 과거 같은 고부갈등의 이야기는 더 이상 그다지 큰 공감대를 일으키지 않는다. 하지만 갑질에 가까운 시댁의 횡포에 당하는 며느리의 이야기는 다르다. 그것은 하나의 시댁이 아니라 마치 천민자본주의의 시스템을 가족의 틀에서까지 내재화한 이른바 비뚤어진 상류층의 역겨움이 묻어나기 때문이다.

따라서 이 집안으로부터 탈주하는 백설의 이야기는 그저 고부갈등으로부터의 해방이 아니라 천한 자본의 힘만을 믿고 갑질 하는 자들에 대한 통쾌한 한 방으로 다가온다. 멋진 자신의 본 모습으로 돌아올 그녀의 반전을 간절하게 기대하는 진정한 이유는 바로 그것이다. 

짠하거나 웃기거나, <미운 우리 새끼>의 두 얼굴

SBS <미운 우리 새끼>는 MBC <나 혼자 산다>의 노총각 버전 같은 위치에 서 있다. 이제 쉰을 바라보고 있는 김건모나 역시 비슷한 나이대의 박수홍이 혼자 사는 모습은 웃기면서도 짠하다. 점심이 다 돼서야 일어난 김건모가 밤새 마신 술을 해장하느라 엄마가 해놓은 순두부 대신 라면을 끓여먹는 모습이나, 역시 늦게 일어나 하루 종일 TV에서 시선을 떼지 못하는 박수홍의 모습은 우습다. 그 나이에도 여전히 철없는 아이 같은 느낌을 주기 때문이다.

'미운 우리 새끼(사진출처:SBS)'

하지만 그 모습을 스튜디오에서 엄마들이 본다는 사실은 여기에 또 다른 시선을 겹쳐준다. 모두가 웃을 때 엄마들은 정작 웃지 못한다. “저게 뭐하는 짓이고” 하는 말이 수시로 터져 나오고, “저러면 안되는데”라는 걱정 가득한 목소리가 그저 하는 말이 아니라 진심이 묻어나온다. 엄마들은 아들들이 저렇게 궁상맞고 철없게 살아가는 것이 혼자이기 때문이라고 생각한다. 그래서 이야기는 기-승-전-결혼으로 흘러간다.

그렇지만 리얼한 관찰카메라 속에서 아들들은 엄마들의 이런 걱정과는 달리, 결혼을 그다지 생각하지 않는다. 김건모는 남자 후배 동생들과 노는 것을 가장 좋아하고, 밤이면 모여 둘러 앉아 소주를 마시며 두런두런 이야기를 나누는 걸 낙으로 여긴다. 박수홍은 하루 종일 집에서 뒹굴 대다가 저녁이면 친구들과 클럽에 가기 위해 밤거리를 떠돈다. 그 역시 친구들에게 혼자 사는 것이 더 좋다고 정색하고 말한다.

그럴 때마다 엄마들은 안색이 굳어진다. 스튜디오에 있는 엄마들의 입장은 보수적일 수밖에 없다. 세상은 점점 결혼은 선택이라고 말하고 있는데 그들은 그래도 내 아들만은 결혼을 해 평범한 가정을 꾸리며 살아가길 바란다. 그건 아마도 모든 엄마들의 바람일 것이다. 하지만 아들들이 보여주는 것처럼 세상은 이미 변하고 있다. 엄마들의 생각이 너무 고답적일 때마다 신동엽은 나서서 달라진 지금의 세태를 유머로 섞어 이야기 한다.

<미운 우리 새끼>는 이런 엄마들의 보수적인 생각과 아들들이 보이는 때론 보수적이면서 때론 엄마와는 다른 생각들을 어떤 가치평가 없이 그대로 늘어놓는다. 이 프로그램에서 가부장적인 색채를 느끼는 건 그래서 당연하다. 엄마들도 그렇지만 아들들도 나이 들었다. 어떤 식으로든 가부장적 체계 안에서 살아오며 체득해온 것들이 있기 마련이다. 하지만 동시에 나이 들었어도 이들은 결혼 하지 않고 혼자 사는 것이 더 좋다고 말할 정도로 과거와는 달라진 결혼관을 드러낸다.

<미운 우리 새끼>에서 이들이 혼자 살아가는 모습은 엄마들이 생각하기에는 안쓰럽기 그지없지만 정작 그들은 자유롭다고 생각한다. 이것은 이들이 혼자 살아가는 이유에 대한 두 가지 서로 다른 관점이다. 이 프로그램은 그래서 결혼을 지상과제라고 제시하지도 않지만, 그렇다고 혼자 사는 삶 역시 오롯이 행복한 삶이라고 말하지도 않는다. 엄마들은 여전히 며느리 감에 대해 이야기 하지만 그것이 엄마들의 생각일 뿐, 아들들은 결혼 자체를 생각하지 않고 대신 연애는 하고 싶고 아이는 갖고 싶다는 솔직한 욕망을 드러낸다.

여러모로 엄마와 아들이라는 프레임은 그 자체로 가부장적 체계의 한 부분을 연장해 보여주는 느낌을 준다. 하지만 이 프로그램에서 이 프레임은 과거의 가부장적 체계를 더 이상 유지하지 못하고 그 균열을 보인다. 관찰카메라를 보던 엄마들은 아들의 행동을 보고 말을 들으며 저런 면이 있었나 하고 놀라움을 금치 못한다.

희비극은 서로 겹쳐 있기 마련이다. 짠한 지점에 웃음이 있다. <미운 우리 새끼>는 웃기다가도 짠해지는 지점을 보여준다. 김건모가 한밤 중 태블릿PC의 대화 앱을 켜놓고 하릴없는 기계와의 실랑이를 벌이는 장면은 웃기기 이를 데 없지만 그건 또한 혼자 살아가는 중년의 외로움 같은 걸 담아낸다. 엄마의 시선은 여기에 겹쳐지고 그래서 다시 기-승-전-결혼의 이야기로 돌아가지만, 이 프로그램은 그런 보수적 시선마저도 웃음의 코드로 만든다.

관찰 카메라가 어떤 의도적인 목적을 전면에 내세우지 않고 바라보기만 한다면 거기에서 우리는 우리 사회의 미세한 변화들을 감지해낼 수도 있을 것이다. <미운 우리 새끼>는 지금 결혼과 가족이라는 가부장적 프레임에서 홀로 살아가는 이들로 변화해가는 그 과정을 담아내고 있다. 거기에는 그래서 안타까움도 짠함도 있고 답답함도 있으며 웃음도 존재한다. 있는 그대로를 그저 담아내고 반응 그대로를 그대로 보여주는 일. <미운 우리 새끼>가 이런 다층적인 재미를 유지할 수 있는 길이다. 그들이 혼자인 까닭이 보는 눈에 따라 다르듯이, 그 다른 관점을 가감 없이 드러내는 것.