thekian

<신서유기2>와 <아는 형님>, 웃음에 대한 진정성

‘근본 없는’ 예능. ‘언리미티드’. 최근 강호동이 나오는 예능 프로그램에 덧붙여져 있는 수식어들이다. ‘근본 없는’ 예능은 JTBC <아는 형님>이 주창하고 있는 것이고, ‘언리미티드’는 <신서유기2>에 붙어 있는 부제다.

'아는 형님(사진출처:JTBC)'

<아는 형님>이 ‘근본 없는’ 예능이라고 지칭하는 건, 어떤 정해진 포맷이 없이 오로지 웃기기 위해 할 수 있는 것들은 다 한다는 것이 이 프로그램의 지향점이기 때문이다. 대본이 있을 리 없고 그저 상황만 주어지며 그 안에서 출연자들의 드립이 난무한다. 상황극이건 콩트건 아니면 개인기건 아무 상관이 없는 이 ‘근본 없는’ 예능은 그래서 웃음이라는 지향점 하나로 빵빵 터트린다.

전학생 콘셉트로 게스트를 초대해 주고받는 대화들은 지금까지 해왔던 토크쇼의 완전히 다른 버전이다. 마치 <무릎팍도사>가 점집을 공간으로 구성하고 그 상황극적 요소와 캐릭터를 활용해 토크쇼를 했듯이, <아는 형님>의 전반부를 구성하는 전학생 콘셉트의 게스트 출연은 학교라는 공간을 상황으로 선택해 저마다의 캐릭터를 가진 MC들이 끝없이 드립을 치는 형식을 취하고 있다.

그 과정에서 자연스럽게 게스트의 매력이 드러나고 동시에 고정 MC들의 캐릭터들이 구축된다. 강호동은 그 속에서 ‘폭력의 아이콘’으로 캐릭터화해 의외로 강호동을 쥐락펴락하는 민경훈과 각을 세우기도 하고, 괜스레 이수근에게 화풀이를 하는 모습으로 웃음을 준다. 김희철이 깐족 캐릭터를 시종일관 보여준다면 서장훈은 건물주와 이혼 같은 자신의 실제 상황을 캐릭터로 끌어낸다. 김영철은 뜬금없이 ‘당다라당당-’을 해대며 개인기로 웃기고 이수근은 역시 특유의 순발력을 발휘해 상황극을 끄집어내는 발군의 기량을 보여준다.

<아는 형님>이 추구하는 것이 오롯이 ‘웃음’ 하나라는 점은 사실 지금의 예능 프로그램들이 웃음과 함께 다른 요소들 이를테면 감동이나 의미 같은 것을 동시에 추구하는 것과는 사뭇 다른 행보다. 결국 웃기는 것이 예능의 본분이라는 걸 <아는 형님>은 전면에 내세우고 있는 듯 하다. 그리고 이 점은 의외로 이 ‘근본 없는’ 예능의 진정성으로 세워진다. 웃음의 강도가 여타의 예능 프로그램보다 훨씬 높은 <아는 형님>을 보다보면 MC들의 웃음에 대한 노력이 남달리 느껴지는 순간이 있다.

<신서유기2> 역시 웃음에 대한 추구를 가장 중심에 세워두고 있는 프로그램이다. 나영석 PD가 그간 해왔던 예능 프로그램들이 웃음은 물론이지만 그 이외에 어떤 가치나 의미 등이 많이 들어 있었다면(이를테면 <삼시세끼>나 <꽃보다 할배> 같은) <신서유기2>는 대놓고 웃겨보자는 목적이 더 분명하게 느껴진다. ‘언리미티드’라 붙인 것은 인터넷 버전이 먼저 방영되는 것 때문이기도 하지만 어떤 면에서는 웃음을 위해 지금껏 시도하지 않았던 것들도 감행한다는 의지가 느껴지는 대목이기도 하다.

중국 여행을 소재로 하고 있는 <신서유기2>가 갑자기 안재현의 집을 방문하고 어찌 보면 그저 그들끼리 집들이 하는 내용 같은 그 리얼한 이야기를 가감 없이 보여준 것은 실로 의외의 장면들이었다. 안재현과 출연자들이 등장하고, 거기에 이우정 작가와 나영석 PD를 위시해 제작진들이 자연스럽게 동석해 집들이 음식을 먹으며 이런 저런 이야기를 나눈다. 그건 예능 프로그램이라기보다는 진짜 집들이 이야기처럼 보인다. 하지만 그 안에서 나영석 PD는 갑자기 “사랑한다”는 답변을 받는 미션을 제시하는 것처럼 웃음의 포인트들을 자연스럽게 연결시키고 홀로 답변을 늦게 받은 강호동은 그 실제상황에 당혹해하는 모습으로 웃음을 준다.

사실 이런 사적인 느낌의 장면들은 그간 예능에서 깊게 다뤄지지는 않았던 부분이다. 하지만 ‘언리미티드’라는 부제를 달았기 때문인지 <신서유기2>는 그것이 재미있다면 어떤 것이든 감행하려는 듯한 과감함을 보여준다. 이것은 또한 점점 패턴화되는 예능의 형식을 깨는 힘이 되어주기도 한다.

최근 예능 중 웃음의 강도로만 치면 가장 눈에 띄는 두 프로그램이 <아는 형님>과 <신서유기2>다. 물론 시청률은 빵빵하다고 말할 수 없지만 웃음 하나는 빵빵 터트리는 이 두 프로그램은 어떤 면에서는 그간 ‘감동’이니 ‘의미’니 하며 외도를 했던 예능이 본류로 귀환한 듯한 인상을 준다. 한참 정신없이 웃다보면 그 진정성이 오히려 느껴지는 예능 프로그램. <아는 형님>과 <신서유기2>가 대중들의 마음을 조금씩 열고 있는 이유가 아닐까.

<옥중화>, 괜찮은 소재의 발목을 잡는 불안요소들

MBC 주말드라마 <옥중화>는 첫 방에 꽤 높은 기대감을 갖게 만들었다. 2회 만에 20% 시청률을 넘긴 건, 이병훈 감독의 사극에 거는 기대가 그만큼 컸다는 걸 말해준다. 그리고 실제로 전옥서라는 조선시대의 감옥을 배경으로 우리에게 익숙한 토정 이지함(주진모)이나 전우치(이세창) 같은 다양한 인물들이 등장하고, 그들을 통해 배우며 성장하는 옥녀(진세연)라는 캐릭터가 주는 기대감 역시 컸다.

'옥중화(사진출처:MBC)'

무엇보다 <옥중화>는 현재의 드라마 트렌드와도 잘 맞아 떨어지는 작품이었다. ‘감옥에서 피어난 꽃’이라는 의미에는 현실 상황과 판타지가 잘 엮어져 있다. 즉 사극이 과거를 다루지만 현재에 어떤 의미를 던져주는 장르라는 점을 두고 보면, 현재의 어려운 삶을 살아가는 서민들의 현실이 <옥중화>에서는 ‘옥’을 의미할 것이고, 그럼에도 어떤 판타지를 꿈꾸는 대목이 ‘화’의 의미가 될 것이다.

그리고 이것은 단지 기획의도가 아니라 옥녀라는 구체적인 캐릭터로 그려져 있다. 옥녀는 어머니가 의문의 죽음을 당하고 전옥서라는 어두운 현실에서 자라난 인물이지만 그 공간과는 어울리지 않게 밝은 캐릭터다. 그녀는 전옥서에 들어온 많은 죄인들을 통해 배우며 자라난다. 토정 이지함이 밥 먹듯이 드나드는 전옥서는 거꾸로 비틀어진 현실에 바른 소리를 하는 이들이 모이는 곳으로 비춰진다.

하지만 <옥중화>는 아역을 연기한 정다빈에서 성인역인 진세연으로 옮겨가면서 옥녀 캐릭터의 힘이 많이 빠져버렸다. 물론 이것은 정다빈이라는 아역이 너무나 연기를 잘 해줬기 때문에 생기는 일이지만 극 중의 옥녀 캐릭터가 초반만큼 매력적으로 그려지지 않기 때문이기도 하다.

옥녀는 어머니의 죽음에 대한 의문을 품고 그 진실에 접근하려 전옥서 다모가 아닌 포도청 다모 시험을 보지만 오히려 너무 실력이 출중해 떨어진다. 그리고 지금의 스파이에 해당하는 활동을 하는 ‘체탐인’ 제의를 받고 훈련에 돌입하며, 그 마지막 관문인 붙잡혔을 때 절대 정체를 발설하지 않는 그 시험까지 통과해 체탐인이 되는 과정이 그려졌다.

문제는 체탐인이 되는 과정이 다뤄지면서 이야기가 살짝 엉뚱한 방향으로 흘러간 듯한 느낌을 준다는 점이다. 사실 <옥중화>가 주목을 끌었던 건 전옥서라는 매력적인 공간과 그 안에 들어와 있는 매력적인 인물들이 향후 옥녀와 어떤 이야기를 그려갈 것인가가 흥미로웠기 때문이다. 하지만 체탐인의 이야기는 전옥서만큼 현실적인 느낌을 주지 않는다. 전옥서 바깥으로 나와 체탐인으로서의 미션을 해나가는 옥녀의 이야기는 그래서 애초에 <옥중화>가 만들어낸 기대감과는 상당히 멀어지는 느낌을 준다는 것이다.

<옥중화>는 물론 여전히 흥미로운 이야기에 대한 기대를 갖게 하는 작품이지만, 그만큼 불안요소들이 조금씩 나타나고 있다. 이병훈 감독 사극의 패턴이라고 할 수 있는 미션-해결-성장의 이야기는 재미있긴 하지만 이제는 너무 쉽게 시청자들에게 읽히는 구성으로 다가오고 있고, 성인역으로 바톤터치되면서 연기자들의 연기력 논란(특히 악역들)이 조금씩 고개를 들고 있다. 연기력 논란은 연기자들의 문제이지만 동시에 이야기의 힘이 빠지고 있다는 이야기이기도 하다.

물론 이제 겨우 초반 몇 회가 지났을 뿐이기 때문에 모든 걸 섣부르게 판단하긴 이르다. 하지만 4회 만에 패턴이 너무 읽히고 있다는 건 어쩔 수 없는 불안요소가 아닐 수 없다. 물론 이병훈 감독의 사극은 어느 정도는 그 결과를 다 알면서 즐기는 작품들이 대부분이다. 그렇다고 하더라도 너무 익숙한 구도는 피해야 하지 않을까. 전옥서라는 매력적인 공간이 너무 단순하게 그려지는 건 안타까운 일이다. 

<곡성>, 무서운데 웃긴다? 에너지 넘치는 문제작

간만에 보는 문제작이다. 무당, 퇴마, 귀신 같은 하나만 나와도 섬뜩해질 소재들이 <곡성>에는 한데 어우러져 있다. 그러니 무서울 수밖에 없다. 공포와 스릴러가 주요 장르지만 나홍진 감독은 여기에 코미디적인 요소도 빼놓지 않았다. 마치 공포의 집에 들어가 호들갑을 떠는 납량특집 예능 프로그램을 보는 듯한 장면들이 곳곳에 깃들어 있어 숨 막힐 듯 소름 돋는 영화지만 간간히 웃음을 터트리게 만든다.

사진출처:영화<곡성>

영화는 낚시를 하는 한 사내를 비춰주며 시작한다. 사내가 낚시 바늘에 미끼를 꿰는 장면은 <곡성>이라는 영화가 가진 특징을 압축적으로 보여준다. 영화는 끊임없이 주인공 종구(곽도원)에게 그리고 관객들에게 미끼를 던진다. 처음에는 믿지 않았던 이야기들에 차츰 종구가 깊숙이 들어가고 그것은 결국 종구와 그 가족을 송두리째 삼켜버린다.

<곡성>을 문제작이라고 부르는 건 그 이야기가 쉽게 이해되지 않기 때문이다. 사실 귀신이나 퇴마의 이야기는 그 자체가 이성적으로 이해하기 쉽지 않은 것이다. 그러니 종구가 그러하듯 관객들도 갑자기 마을에 깃든 어두운 기운과 계속해서 죽어나가는 사람들을 보며 그 이유가 궁금해질 수밖에 없다.

그리고 여기에 문제를 해결할 것처럼 등장하는 무당은 도움을 주기보다는 오히려 종구를 더 혼란스럽게 만든다. 종구가 끊임없이 미궁 속에 빠져버리고 누구의 말을 믿어야 할지 갈피를 잡지 못하기 때문에 영화는 뒤로 갈수록 점점 더 에너지가 커진다. 사실 3시간 짜리 영화에서 이토록 강력한 에너지를 가질 수 있다는 건 놀라운 일이다.

<곡성>이란 영화를 명쾌하게 해석하는 건 쉽지 않고 또 이 영화에 합당한 것도 아니다. 다만 이렇게 난해한 문제를 미끼로 던져놓는 것 자체가 <곡성>이라는 영화의 힘이라는 것만은 분명하다. 관객은 도대체 저런 일은 왜 벌어진 것일까를 궁구하면서 영화 속에 깊게 빠져든다. 그것은 마치 낚시 바늘에 걸린 미끼를 덥석 물어버린 관객이 누가 왜 그러는지도 모른 채 이리 저리 끌려 다니는 것과 닮아있다. 이유를 알기 위해 또 살기 위해 안간힘을 쓰지만 그럴수록 낚시 바늘은 더 깊게 상처를 파고든다.

이런 과정을 통해 영화가 건드리고 있는 건 ‘믿음’ 혹은 ‘현혹’에 대한 것이다. 잘 알지 못하는 것에 대한 막연한 공포와 그러한 미지 앞에서 사람은 어떻게 반응하는가. 나홍진 감독은 그 미지의 공포들을 관객 앞에 죽 세워두고 우리를 현혹시킨다. 이 영화가 두렵지만 시선을 돌릴 수 없는 건, 미지의 세계 앞에 두렵지만 궁금증을 참을 수 없어하는 인간의 본능을 건드리고 있기 때문이다.

<곡성>은 그래서 나홍진 감독이 관객들에게 던진 미끼처럼 느껴진다. 영화 자체가 하나의 미끼이기 때문에 일단 영화관에 들어서는 순간 헤어 나올 수 없는 미궁의 엄청난 에너지를 체험하게 된다. 실로 오랜만에 느껴보는 영화 체험이 아닐 수 없다. 

<탐정 홍길동>, 한국형 판타지 히어로물의 탄생

사실 <탐정 홍길동>이라는 영화의 제목은 낮설다. 홍길동이라는 고전적 영웅 서사의 인물에 ‘탐정’이라는 현대적인 직업(?)을 덧붙였으니 그런 낯선 느낌은 어쩔 수 없을 게다. 게다가 <탐정 홍길동>은 사극도 아니고 그렇다고 현대극이라고 할 만큼 현실적인 바탕을 내세우고 있지도 않다. 마치 <배트맨>의 고담 시티 같은 가상의 공간이 <탐정 홍길동>에도 주요 배경이 된다.

사진출처:영화<탐정 홍길동>

마치 프랭크 밀러와 로버트 로드리게즈 감독이 만들었던 <씬시티>를 우리 식으로 재해석한 것 같은 장르의 혼용과 만화와 실사의 결합이 놀랍게도 <탐정 홍길동>에는 그리 부자연스럽지 않게 시도되어 있다. 이야기는 그래서 배경보다는 홍길동(이제훈)이라는 미스테리한 인물에 맞춰지고 그가 속한 활빈당이라는 비밀조직과 그들이 대항하는 광은회의 대결구도가 영화의 주요골격이 된다.

어린 시절의 충격적인 사건 때문에 기억과 두려움을 모두 잃어버린 홍길동이 한 마을로 들어가 자신의 과거를 캐고 복수를 하는 일련의 단순한 과정들이 영화의 내용이지만, 영화는 의외로 흥미진진하다. 만화에서 막 튀어나온 듯한 캐릭터들이 무지막지한 액션들을 선보일 때 관객들은 그 비현실성도 잊은 채 카타르시스에 빠져든다.

이미 영화의 장르적 문법들에 익숙한 관객들은 <탐정 홍길동>이 아무 것도 구체적으로 제시하지 않는 현실적 소재나 공간이 아무런 문제도 되지 않는다. 다만 하나의 게임을 하듯 인물들이 부딪치고 추리하고 문제를 해결하고 또 어떤 반전을 이루는 그 과정들을 즐기는 것만으로도 충분하니 말이다.

하지만 그래도 홍길동이라는 이름을 붙였을 때는 그 캐릭터가 갖는 함의는 분명 존재했을 터다. 왜 이 현대적인 판타지 히어로물에 굳이 홍길동이라는 고전적 영웅 서사를 붙였는가 하는 건 ‘활빈당’이라는 그가 속한 조직의 성격과 맞닿아 있다. 가난한 서민들을 위해 싸우는 정의 조직.

바로 이 지점에서 <탐정 홍길동>은 하나도 직설적으로 현실적인 부분을 언급하지 않으면서도 어떤 우리네 현대사의 현실성을 상징적으로 유추하게 만든다. TV를 통해 나오는 정치인의 모습이나 군인의 모습은 80년대의 어느 한 시점을 떠올리게 하고, 광은회가 한 마을에 퍼붓는 엄청난 폭력 역시 우리네 현대사의 아픈 지점을 건드린다.

결국 <탐정 홍길동>에서 벌어지고 있는 끔찍한 사건들은 우리네 뒤틀어진 현대사의 상징처럼 보인다. 무고한 마을 주민들이 있고 그들에 대한 엄청난 폭력과 착취가 행해지며 그렇게 얻어진 부는 정치권과 군부에 맞닿아 있다. <탐정 홍길동>은 어쩌면 현대사를 겪어온 우리네 심연 속 어느 마을로 찾아가 그 아픈 기억들을 헤집고 판타지를 통해서나마 이를 극복하려 하는 것처럼 보인다.

물론 이 영화는 전형적인 판타지 히어로물로 즐길 수 있는 작품이다. 특히 어찌 보면 서구의 장르적 문법이라고 할 수 있는 갱스터 무비의 성격을 우리 식으로 해석한 점은 그 자체로 흥미로운 대목이다. 하지만 <탐정 홍길동>은 이런 장르적 재미를 충실히 이행하면서도 그 안에 우리네 정서와 메시지들을 놓치지 않고 있다는 점에서 수작이라 할만하다. <늑대소년>에서 어떤 장르적 경계를 허무는 실험을 보였던 조성희 감독은 <탐정 홍길동>을 통해 한층 더 자신의 세계를 공고히 구축해 보여주고 있다.