thekian

'시크릿 가든'의 희비극, 현빈의 눈빛을 닮았다

현빈이라는 배우는 독특한 매력을 가졌다. '내 이름은 김삼순'에 출연할 때만 해도 그저 미소년처럼 보였다. 하지만 '그들이 사는 세상'에서 그 눈빛에 우수가 깔리기 시작하더니 '시크릿 가든'에 와서는 이제 아예 장난스런 미소년에서 우수어린 눈빛의 남자를 넘나든다. 그 눈빛은 어딘지 여성적으로도 보이지만 때론 마초적일 정도로 강렬하다. 그저 지그시 바라보는 것만으로 여성들의 마음을 설레게 하는 배우, 현빈은 마성의 눈빛을 가졌다.

'시크릿 가든'에는 스킨십보다 더 많이 눈빛을 맞추는 장면이 등장한다. 윗몸일으키기를 하면서 하지원의 눈을 바로 코앞에서 바라보는 장면은 단박에 화제가 되었다. 누워 있는 하지원의 얼굴 바로 앞에서 그녀를 바라보는 현빈의 눈빛은 그 어떤 스킨십 이상으로 보는 이를 녹진하게 만드는 구석이 있다. 물론 그 눈빛을 제대로 제 눈에 받아주며 어딘지 수줍고 어딘지 설레는 하지원의 연기 역시 빼놓을 수는 없는 일이지만.

때론 장난기어린 모습으로, 때론 깊은 슬픔이 담겨진 모습을 연출하는 현빈의 눈빛은 희비극을 넘나드는 '시크릿 가든'이라는 드라마의 기본 힘이다. '시크릿 가든'의 구조는 비극 위에 희극이 얹어져 있는데, 이 희비극을 제대로 표현해내는 게 바로 현빈의 그 양면적인 눈빛이기 때문이다. 엘리베이터 사고를 통해 길라임은 아버지를 잃고, 김주원(현빈)은 기억을 잃는다. 그리고 그렇게 돌아가신 아버지의 주재로 길라임과 김주원의 영혼은 하나로 묶여진다.

이 영혼 체인지라는 소재는 로맨틱 코미디에서 주로 사용되어졌다. 그만큼 남녀가 뒤바뀌는 상황이 주는 웃음에 주력했던 것. 하지만 '시크릿 가든'은 코미디만큼 비극에도 주목한다. 영혼이 뒤바뀌어 성별과 사회적 위치가 달라지는 포복절도의 웃음을 먼저 살짝 보여준 후, 그렇게 서로 연결된 영혼의 한쪽이 비극적인 상황에 이를 때 발생할 수 있는 다른 한쪽의 비극을 다루었다. 뇌사 판정을 받은 길라임을 살리기 위해 영혼을 바꿔서 자신이 대신 죽고서라도 그녀를 자신의 몸속에서 살게 하려는 김주원의 결단은 희극에서 비극으로의 극적 체인지를 만들었다.

한 사람이 살기 위해서는 다른 한 사람이 죽어야 되는 상황. '시크릿 가든'은 이를 왕자를 위해 물거품이 되고야마는 인어공주의 비극에 비유한다. 하지만 그런 과정을 통해 깨어나 비록 엘리베이터 사고 이후의 기억을 잃어버린 채 다시 살게 된 김주원에게, 길라임은 "네가 뭘 어떻게 해도 이젠 용서가 된다"고 말한다. 죽음을 겪고 난 영혼에게 세상이 갈라놓는 빈부의 문제든, 남녀의 문제든 뭐가 중요할까. '시크릿 가든'은 완전히 타인인 두 사람이 완전히 하나의 영혼이 되는 과정이 사랑이라고 말하는 드라마다.

이 복잡한 과정 속에서 때론 희극의 주인공이 되었다가, 때론 비극이 되고 심지어 남성에서 여성으로 역할을 바꿔야 하는 그 연기를 현빈은 마치 맞춘 듯이 해낸다. 그것이 바로 현빈이라는 배우가 가진 매력이기 때문이다. 희비극을 넘나드는 그 눈빛은 그래서 김주원이라는 캐릭터를 만나 시청자들을 울리고 웃긴다. 해피냐, 새드냐, '시크릿 가든'의 엔딩에 온통 관심이 쏠리게 된 것은 김주원을 연기하는 현빈이라는 배우의 그 알 수 없이 깊은 눈빛에 우리가 사로잡혀 있기 때문이다. '시크릿 가든'은 시크한 현빈의 눈빛을 그대로 빼닮은 드라마다.

안구정화의 미모에서 연기자의 얼굴을 보여준 김태희

김태희가 이렇게 예뻤던 적이 있을까. 겉모습을 말하는 게 아니다. 그녀의 달라진 연기 때문이다. '마이 프린세스'에서 순종의 숨겨진 증손녀인 그녀는 말 그대로 공주다. 하지만 어린 시절, 아버지의 죽음 때문에 기억이 지워져버린 채, 알바를 전전하며 살아가는 그녀에게서 공주의 모습은 찾아볼 수 없다. 돈이라면 뭐든 할 것 같은 뻔뻔함과 능글능글함으로 무장한 이설이라는 캐릭터에게서 '예쁜 척'은 발견할 수 없다. 그런데 왜일까. 이런 망가지는 김태희가 그 어느 때보다 예쁜 인상을 남기는 것은.

드라마를 할 때마다 불거져 나온 김태희의 연기력 논란은 늘 한결 같은 공주 모습(?) 때문이 아니었나. 그녀의 연기 속에서는 극중 캐릭터가 아니라 그녀 자신의 모습이 더 보였다. 그래서 겉모습은 공주처럼 예쁘지만 잘 맞지 않은 옷을 억지로 입은 듯한 연기에 시청자들은 눈살을 찌푸렸다. 그런 김태희가 달라진 건, 아마도 전작이었던 '아이리스'부터였던 것으로 보인다. '아이리스'에서 그녀는 비로소 얼굴과 몸을 쓰기 시작했다. 사랑스런 모습에서부터 분노하는 얼굴까지 표정이 다양해졌고, 액션 연기에도 아낌없이 몸을 던졌다.

그 연장선에서 '마이 프린세스'는 이제는 좀 더 연기가 편해진 김태희로 돌아왔다. 그녀는 극중 이설이라는 캐릭터에 완전히 동화된 모습이다. 늘 CF 속에서 방금 나온 것 같던 그녀가 김치를 포기채로 들고 죽죽 찢어 먹고, 입에 소스를 묻혀가며 스테이크를 통째로 뜯어 먹으며, 화장실에 가고 싶어 몸을 배배 꼬는 모습을 연기한다. 그런데 그것이 전혀 과장이라는 생각이 들지 않는다. 언뜻 진짜 김태희의 모습이 그 속에서 느껴진다.

표정 연기는 더 감정이 깊어졌다. 있는 대로 감정을 표정에 싣기 때문에 언뜻 눈가와 미간의 주름이 잡히고 그 여신 같은 얼굴이 한껏 벌려진 입과 동그랗게 떠진 눈으로 사정없이 무너지지만, 바로 그런 과감한 표정 때문에 감정전달은 훨씬 좋아졌다. 살아서 돌아올 것이라 굳게 믿고 있었던 아버지가 죽었다는 사실을 알고는 펑펑 울어대는 얼굴에서는 그 진정성이 느껴진다.

도대체 무엇이 그녀의 연기를 이토록 바꿔놓은 것일까. 먼저 지목되어야 할 것은 그녀의 나이다. 그녀는 이제 서른을 넘겼다. 여전히 매력적인 미모지만 서른이라는 나이는 과거처럼 외모 하나로 버텨낼 수 있는 그런 나이가 아니다. 스타에서 배우로의 전환은 절실했을 것이다. '아이리스'부터 달라졌던 모습은 이런 자세에서부터 비롯된 것이다. 게다가 이 나이라는 무게는 거꾸로 그녀를 편안하게 했다고 보여진다. 서른은 숨기기보다는 솔직하게 드러내는 것이 더 편안해진 나이가 아닌가.

하지만 그저 나이를 먹었다고 연기가 달라지는 것은 아니다. '마이 프린세스'에서 그녀가 이설이라는 캐릭터에 완벽히 빙의될 수 있었던 것은 무엇보다 캐릭터에 대한 연구가 철저하게 되었기 때문이다. 권석장 PD는 그 누구보다 캐릭터를 매력적으로 그려내는 감독이다. 초반 심지어 푼수 같은 모습을 과감하게 보여줌으로써 공주로의 인생 역전 과정은 더 코믹하면서도 드라마틱하게 보여질 수 있었다.

아이러니한 일이지만 김태희는 마구 망가진 얼굴을 보여줌으로써 더 예쁘고 사랑스러운 얼굴을 갖게 되었다. 그저 외모로서 안구정화를 시켜주는 얼굴이 아니라 연기자의 얼굴을 갖게 되었기 때문이다. 연기자가 망가질수록 더 아름다운 이유는 그 때문이다.

'폭풍의 연인', 너무 잘 만들어 시청률이 안 나오는 일일극

이건 일일드라마라고 하기엔 너무 촘촘하다. 이야기의 스케일이나 캐스팅, 그리고 화려한 연출스타일은 대하드라마 같은 느낌마저 준다. '폭풍의 연인'이라는 일일드라마 얘기다. 그런데 시청률이 고작 5%에 머물러 있다. 왜 그럴까. 아이러니한 얘기지만 너무 잘 만들어서다. 일일드라마라고 하면(KBS 일일드라마가 그렇다) 집중하지 않고 대충 쳐다봐도 '어 저 얘긴 저런 얘기겠군.'하고 짐작할 수 있지만, '폭풍의 연인'은 그렇지 않다. 꽤 집중해서 바라봐야 할 정도로 대사부터 행동까지 압축적이다.

밥을 하거나 밥을 먹거나 하면서 시청하기 마련인 일일드라마로서는 그 이야기 맥락을 따라가는 게 쉽지 않다. 게다가 이 드라마는 가족드라마적인 요소, 즉 민혜성 여사(김민자)네 가족과 유대권(정보석)네 가족의 병치로 굴러가면서도, 기업 회장인 유대권의 사업 욕망을 담은 시대극적인 요소가 겹쳐져 있다. 가끔 띄엄띄엄 보는 시청자들에게 이런 두 요소의 병치는 종을 잡기 힘들게 만든다.

시청률이 안 나오는 이유 한 가지 더. 이것 역시 아이러니한 얘기지만 매력적인 캐릭터들이 너무 많다. 시골에서 올라와 민혜성 여사네 집에 얹혀 사는 별녀(최은서)는 이 드라마의 주제의식 자체일 정도로 매력적이다. 이 드라마는 아무리 어둠이 있어도 작은 불빛 하나를 켜면 어둠을 밝힐 수 있다는 긍정적인 메시지를 담고 있다. 그 작은 불빛 역할을 하는 캐릭터가 별녀다.

대학도 못갔고 심지어 소아마비로 다리까지 절지만, 순수하고 착한 마음씨를 가진 별녀에게 자꾸만 마음이 가는 민혜성의 손주 형철(이재윤)은 능력자인데다 욕망도 있지만 근본적으로 착한 마음씨를 갖고 있다. 별녀와 형철 사이에 벌어지는 멜로는 그래서 마치 '지붕뚫고 하이킥'에서 신세경과 최다니엘이 엮어낸 멜로의 정극판 같게 느껴지기도 한다.

흥미로운 멜로 이야기를 엮어가는 민혜성의 막내딸인 이태희(차수연)와 임하라(환희)라는 캐릭터도 매력적이고 바람둥이 영화감독이지만 미워할 수 없는 이태훈(최원영)이라는 캐릭터도 드라마를 따뜻하게 만드는 인물이다. 한편 이 반대편에 선 유대권은 욕망의 화신으로서 이 드라마에 추진력을 만드는 인물이며, 유대권의 최측근인 채우희(김성령) 역시 숨겨진 과거를 가진 미스테리한 여성이다.

너무 많은 매력적인 캐릭터들 때문에 어느 한 캐릭터에 대한 집중력이 오히려 떨어질 정도다. 만일 미니시리즈처럼 좀더 집중해서 보는 시간대에 방영된 드라마였다면 물론 이건 드라마를 풍부하게 해주는 자양분이었을 테지만.

드라마의 주제도 결코 가볍지 않다. 민혜성 여사 가족으로 대변되는 여성성은 가족 구성원들을 행복으로 이끄는 반면, 그 반대편에 선 유대권으로 대변되는 남성성은 그 끝없는 욕망 때문에 가족들마저 불행하게 만든다. 흥미로운 건 이 여성성과 남성성이 자식들의 연결고리로 서로 엮이게 된다는 점이다. 별녀에게 숨겨진 과거가 유대권과 연결되는 지점에서 이 드라마는 비로소 '포용하고 끌어안는 여성성으로서의 사랑과 행복'이라는 주제의식을 드러낼 것으로 보인다.

아쉽게도 우리가 가진 일일드라마에 대한 인식은 여전히 낮은 편이다. 그다지 진지하게 바라보기 보다는 그저 TV를 켜놓고 먼 발치에서 드문드문 보는 식이다. 하지만 그러다보니 우리네 일일드라마는 심지어 퇴행적으로 굳어져 가고 있는 상황이다. 너무 진지하고 잘 짜여져 오히려 시청률이 안 나오는 '폭풍의 연인'은 그래서 더욱 안타깝게 여겨진다. 그래도 이 드라마가 제기하는 문제의식은 신선하다. 도대체 언제까지 틀에 박힌 일일드라마만 반복적으로 만들어낼 것인가.

'라스트 갓파더', 옛 영구가 그리운 이유

'슬랩스틱'은 말 그대로 '막대기 같은 것으로 철썩 때리는' 형태로 웃기는 코미디다. 이렇게 액면 그대로 이 문구를 해석하면 마치 이 코미디는 맥락도 없고 의미도 없이 자빠지고 두드려 맞는 가학적인 어떤 것처럼 보인다. 실제로 이런 식의 관점을 끌어들여 군부독재 시절에 '슬랩스틱'은 저질 코미디라는 오명을 뒤집어쓰기도 했다.

하지만 어디 찰리 채플린의 슬랩스틱을 보면서 그 누가 저질이라고 말할 수 있을까. 한참 보다보면 그 깊은 통찰에 심지어 마음 한 구석이 짠해지는 건 '슬랩스틱'의 웃음이 그저 아동기적인 유희가 아니라, 그 밑바탕에 어떤 페이소스를 깔고 있기 때문이다. 찰리 채플린은 '모던타임즈'를 통해 산업화되어가는 사회를 통찰했고, '독재자'를 통해 비이성적인 독재의 면면을 통렬한 웃음으로 꼬집었다. 길을 떠나는 채플린의 뒷모습이 어딘지 쓸쓸하고 깊은 인생의 맛을 느끼게 되는 건 그런 진지함 때문이다.

심형래가 '변방의 북소리'나 '동물의 왕국'에서 어딘지 덜 떨어진 영구라는 캐릭터로 때리고 맞고 쓰러지길 반복할 때, 언뜻 찰리 채플린의 면면이 보였던 것이 사실이다. 모두가 저 잘났다고 떠들어댈 때, 이 영구라는 바보는 한참 덜 떨어졌지만 그런 잘난 이들의 뒤통수를 쳐대며 대중들의 마음 한 구석을 시원하게 해주었다. 그의 슬랩스틱에는 이른바 서열을 뒤집는 스토리가 깔려있었다. 여럿이 등장하지만 멀쩡한 다른 캐릭터들에 비해 늘 당하는 입장에 선 영구는 후반부에 가서는 그 바보스러움으로 그 멀쩡한 캐릭터들을 오히려 곤경에 빠뜨린다. 심형래를 한국의 찰리 채플린이라고 부를 수 있는 건, 그가 한국적 정서 속에 담겨진 서민정신을 영구라는 캐릭터를 통해 온몸으로 보여주었기 때문이다.

그렇다면 '라스트 갓파더'라는 마피아 세계로 대변되는 미국 사회 속으로 들어간 영구는 어떤 맥락으로 대중들의 마음 한 구석을 채워주고 있을까. 마피아의 아들이 영구였다는 설정은 흥미롭지만 그다지 중요한 건 아니다. 중요한 건 영구가 그 이질적인 미국 사회 속으로 들어가서 어떤 부분을 꼬집어내느냐는 것이다. 아쉽게도 '라스트 갓파더'에는 바로 이 통찰이 그다지 드러나지 않는다. 영구는 차에서 내리자마자 어색하게 대부의 품에 안기고, 그 후부터는 적응 안 되는 마피아 세계에서 방망이로 조직원의 머리를 때리고, 진공청소기로 신체를 빨아들이는 식으로 웃음을 만들어낸다.

여러 인터뷰에서 심형래가 밝힌 대로 '라스트 갓파더'는 대단히 보편적인 이야기들로 꾸며져 있다. 아버지와 아들 간의 사랑, 남녀 간의 사랑, 대결이 아닌 화해 같은 이야기들은 너무나 쉬워서 심지어 단순하게까지 보인다. 여기에 할리우드 정서를 감안한 장면들과 스토리들이 곳곳에 드러난다. '대부'나 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카' 그리고 '웨스트 사이드 스토리'식의 멜로... 게다가 "이젠 터프해지겠어"하며 동네로 나와 롱스커트의 밑단을 잘라 미니스커트 산업의 원조가 되는 식의 이야기는 미국인들에게 익숙한 '포레스트 검프'를 떠올리게 한다. '라스트 갓파더'는 '보편성'을 끄집어내기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 보인다.

하지만 바로 이런 '세계화 전략'에 대한 과도한 의식은 영구 특유의 특수성에 기반한 서민정신을 희석시킨다. 영구의 행동들은 분명 웃음을 주지만 그 뒤에 어떤 페이소스를 남기지 못한다. 심형래는 인터뷰를 통해 찰리 채플린이나 미스터빈 같은 세계적인 캐릭터를 거론했다. 그런 캐릭터를 꿈꾼다는 것이다. 그래서 캐릭터가 가진 특수성을 최대한 배제하고 누구나 보면 고개를 끄덕일 보편성에 더 집중했던 것으로 보인다. 하지만 바로 이 점은 캐릭터 자체를 훼손시킨다. 보편성은 특수성(지역성)을 지워냈을 때 생기는 것이 아니라, 오히려 더 적극적으로 드러내 그것이 다르게 보여도 누구나 갖는 특징이라는 걸 끄집어낼 때 생겨나는 것이다. 채플린은 대단히 미국적인 바탕(이를테면 대공황 같은)에서 만들어진 캐릭터지만 지금까지도 우리의 감성을 건드린다. 그 특수성이 진지하고 리얼하게 그려졌기 때문에 보편성까지 획득하는 것이다. 미스터빈은 영국인들 특유의 위선을 꼬집어냄으로서 인간이 가질 수 있는 허위의식이라는 보편성을 확보한다.

'라스트 갓파더'가 아쉬운 건, 웃음은 주지만 그 여운이 없다는 점이다. 보편성에 몰두하다 보니 지역적 특수성이 갖는 구체적인 삶의 페이소스가 묻어나질 않는다. 이렇게 된 것은 아마도 심형래가 가진 어찌 보면 단순한 '세계화 전략' 때문으로 보인다. 도전정신은 그 가치를 인정받아야 마땅한 것이지만, 그렇다고 그 방법이 제대로 된 것인지는 생각해봐야 한다.

'디워'가 문제가 되었던 것은 작품 자체의 얼개가 느슨했기 때문이기도 하지만, 애초의 한국적 정서가 녹아들었어야 할 이무기에서 그것을 발견하기가 어려웠기 때문이기도 하다. 세계 시장을 두드리기 위해 세계인들에게 맞추는 전략은 이제 구시대의 유물이 되어 있다. 소셜 네트워크로 시공간의 경계가 무너진 지금, 그래서 어떤 현지 진출도 없이 지구 반대편 하얀 피부에 금발의 머리를 한 이국인들이 소녀시대의 노래를 흥얼거리는 지금, 보편성은 오히려 그 지역적 특수성 속에서 찾아진다. 글로벌이 아닌 글로컬(글로벌+로컬)의 시대가 아닌가. 극장문을 나서며 옛 영구가 오히려 그리웠던 이유는 아마도 '라스트 갓파더'의 영구에는 없는 그 지역적인 정서에서 비롯된 통렬함이 부재했기 때문일 것이다.