thekian

‘타인은 지옥이다’, 경계 없는 침범이 주는 공포에 대하여

워낙 유명한 웹툰 원작을 갖고 있다는 건 장점이면서 단점이 된다. OCN 드라마틱 시네마 <타인은 지옥이다>가 그렇다. 이 드라마는 마니아들이 있을 정도로 화제가 됐던 웹툰 원작을 가져왔지만, 원작과는 살짝 다른 결을 보여주고 있다. 원작이 에덴고시원 자체가 주는 공포와 거기 사는 사람들의 이상함을 전면에 깔아놓았던 것과는 달리, 드라마는 훨씬 더 이 고시원에서 살인행각을 벌이는 살인마들의 존재를 드러낸다.

사실 이렇게 조금 직설적으로 칼과 도끼, 망치 등을 일찍 꺼내놓는 방식이 효과적인지는 의문이다. <타인은 지옥이다>가 하려는 에덴고시원이라는 지옥의 실감을 높여줄 수는 있을 게다. 아무래도 드라마의 속도감을 높이기 위한 선택일 수 있지만, 원작이 주는 윤종우(임시완)가 겪는 분위기의 공포는 상대적으로 줄어든 느낌이다.

그래도 <타인은 지옥이다>는 그 소름끼치는 에덴고시원이라는 공간을 통해 전하려는 공포의 정체가 분명한 어떤 메시지를 가진 작품이다. 도대체 이 에덴고시원이 주는 공포의 정체는 무엇일까. 그건 타인과의 경계가 허물어진 우리네 사회가 주는 공포다. ‘이웃’이라고 불리지만, 상대방의 경계를 지켜주지 않고 훌쩍 침범해 들어오는데서 느껴지는 공포.

고시원이라는 공간 자체가 그렇다. 작은 판때기 같은 벽을 사이에 두고 있어 옆방에서 하는 미세한 소리까지 들려오는 이 공간은 경계가 지켜지지 않는다. 좁은 복도는 지날 때 서로 피해주지 않으면 어깨가 부딪치지만 처음 이 곳에 들어온 윤종우와 맞닥뜨린 조폭 아저씨 안희중(현봉식)은 그의 어깨를 치고는 오히려 신경질을 낸다. 전화 받는 소리에 문을 두드려 “여기서 전화하지 말라”고 말하는 대목에서 이 고시원이 얼마나 자신의 공간이 지켜지지 않는가가 드러난다.

그렇게 사생활 자체가 지켜지지 않는 공간에서 살아간다는 것만으로도 불편한 일이지만, 그 곳에 함께 사는 이들이 모두 정신적으로 이상해 보이는 사람들이라는 건 그 불편함을 공포로 바꿔놓는다. 다리에 전자발찌를 찬 채 대놓고 윤종우를 쳐다보는 변태 홍남복(이중옥)이나, 말을 더듬으며 계속 웃는 변득종(박종환)과 그 쌍둥이, 이상한 가방을 들고 다니며 괴력을 가진 유기혁(이현욱), 심지어 삶은 계란을 자꾸 먹으라는 주인아주머니 엄복순(이정은)까지 이상하지 않은 사람들이 없다.

하지만 경계가 지켜지지 않는 건 고시원만이 아니다. 대학 선배 형인 신재호(차래형)는 자신의 회사에 취직시켜줬다는 이유로 윤종우를 제 맘대로 부리려 한다. 함께 술을 마시며 제멋대로 윤종우의 여자친구 이야기를 마구 해대고, 집에 가겠다는 윤종우를 위압적으로 불러세워 2차 가자고 종용한다. 그 회사 사람들도 이상하긴 마찬가지다. 사수가 된 박병민(김한종)은 열등감이 가득한 인물로 회사 동료들의 관심을 받는 윤종우에게 회사 대표랑 형 동생 사이라고 “나대지 말라”며 욕을 한다.

심지어 집으로 가는 택시에서도 경계를 침범해 들어오는 목소리가 있다. 택시 기사다. 우리가 무시로 겪는 이런 일들이 사실은 무례이며 나아가 사회를 불안하게 만드는 요소라는 걸 이 드라마는 은연 중에 드러낸다. 에덴고시원이라는 공간의 공포는 그래서 우리네 사회가 가진 불안감과 공포의 상징 그 자체로 보이는 면이 있다.

<타인은 지옥이다>는 그래서 결코 기분 좋을 수 없는 공포를 그려낸다. 보면 볼수록 섬뜩하고, 끔찍하다. 하지만 그 공포가 어떻게 해서 만들어지는가를 잘 들여다보면 우리네 사회가 가진 불안감이 어디서 비롯되고 있는가를 보게 된다. 우리가 길거리에서나 혹은 공공시설에서 벌어진 사건들의 이야기를 뉴스를 통해 볼 때 느끼는 그 불안은 결국 서로의 공간이 존중되지 못하는 삶의 환경에서 비롯되고 있다는 것. 그래서 때로는 그 불안감은 분노로 바뀌어 누군가를 공격하게 되기도 한다. 윤종우가 보여주는 공포감과 분노가 그러하듯이.(사진:OCN)

‘캠핑클럽’, 이들의 미안함, 고마움, 아쉬움을 보며 공감한 건

JTBC 예능 <캠핑클럽>에서 캠핑카로 이동 중 이효리는 연에 대한 이야기를 꺼냈다. 최근 가까운 사람이 먼저 떠났는데, 죽음과 이별이라는 걸 실감하게 됐다는 것. 그래서 이번 여행에 꼭 연을 날려보고 싶다고 했다. 하늘 가까운 곳으로 띄우는 연에 자신의 마음을 담겠다는 의미일 게다.

구산 해수욕장에서 만들어 날리는 연을 산 이효리는 하지만 그걸 만드는 일이 녹록찮다는 걸 알게 된다. 날리기는커녕 만들기도 쉽지 않았던 것. 결국 포기했지만 여행 마지막 날에 즈음에 도착한 영월 법흥계곡에서 이효리는 연을 사서 다시 날려보려 안간힘을 쓴다.

핑클 완전체로의 콘서트를 하고픈 마음은 똑같았지만, 저마다의 현실이 있어 선뜻 하자고 말하지 못하는 그들. 옥주현은 이효리에게 “꼭 했으면 좋겠다”는 바람을 전했고, 이효리는 그 바람을 연에 담아 날려보고 팠다. 순리대로 하자고 했지만 그 역시 콘서트를 하고픈 마음이 컸던 것.

연이 날면 콘서트도 될 거라는 바람을 담아 혼자 뛰고 또 뛰었지만 연은 날 듯 날 듯 날지 못하고 떨어졌다. 성유리에게 도움을 요청했지만 역부족. 결국 연 날리기를 포기하고 주저앉은 이효리는 갑자기 눈물을 터트렸다. 이제 캠핑 마지막이라는 그 마음에, 연을 어떻게든 날리고픈 마음, 여행을 하며 느꼈던 미안함과 고마움 그리고 아쉬움 같은 것들이 뒤섞여 있었다. 마음먹은 대로 다 되면 그게 무슨 인생이겠냐며, 연을 날리는 게 무슨 의미가 있겠냐며 울다 웃지만, “기약할 수 없는 것에 대한 아쉬움”은 분명했다.

그런데 이제는 성유리의 눈물샘이 터졌다. 그리고 사실 열등감 같은 게 있었다며 자신의 말 못했던 속내를 털어놨다. 모두가 잘 되고 있을 때 자신만 뒤처지는 것 같은 느낌이었다며, 핑클이 다시 모여 콘서트를 하게 되면 자신도 잘 되어 도움이 되는 사람이었으면 했다는 것. 이효리는 성유리에게 네가 있는 것만으로도 충분히 되는 것이라고 말해준다. 스스로 만족하면 된다는 것.

그러고 보면 <캠핑클럽>은 연실 네 사람의 까르르 웃음이 터졌지만 또한 유난히 눈물이 많은 여행이기도 했다. 경주 화랑의 언덕에서 뜨는 해를 보며 이진과 함께 이효리가 흘린 눈물이 그랬고, 구산 해수욕장에서 이효리와 이야기를 나누다 옥주현이 보인 눈물이 그랬다. 이진은 자신의 직설적인 성격 때문에 누군가가 상처를 입었을 것이 미안하다며 눈물을 보였고, 옥주현은 이효리가 잘 되는 모습이 좋으면서도 엄마가 비교할 때는 화가 났었지만 나중에는 감사함을 느꼈다는 말을 꺼내놓으며 눈물을 보였다.

우리가 <캠핑클럽>을 보며 공감하고 때론 위로를 받았던 건 바로 거기서 우리네 삶의 한 단면을 봤고 그것이 시간의 흐름에 의해 힘겨웠던 시간조차 아름다운 시간으로 남는다는 걸 확인시켜줬기 때문일 게다. 젊어서는 몰랐던 것들을 나이 들어가며 이해하게 되고 그 때를 꺼내놓으며 즐거움에 웃고, 미안함과 고마움에 우는 그 과정들이 우리네 삶이라는 걸 이들은 그 짧은 여행을 통해 보여줬다. 여행은 짧았지만 그 여행에 담겨진 시간들은 길었다.

삶이 꼭 연을 닮아서 날고 싶다고 날 수 있는 건 아니다. 연을 날리고픈 마음을 간직하고 있으면 언젠가 바람을 잘 타는 그런 날이 올 것이고, 그 때는 저절로 잘 날 수 있지 않을까. 떠나간 그리운 사람을 위해 연을 날리려는 그 마음은 그래서 다시 만날 수 있을 거라는 희망을 버리지 않게 해준다. 어쩌면 우린 그 희망이 있어 살아가는 지도 모른다.(사진:JTBC)

‘의사요한’, 이렇게 깊은 질문을 던진 의학드라마 있었나

그는 과연 환자의 생명을 끝까지 살리기 위해 그토록 간절했던 걸까. 아니면 자신과 똑같은 병을 앓고 있는 환자를 통해 자신 역시 살고픈 그 마음을 투영했던 걸까. SBS 금토드라마 <의사 요한>에서 갑자기 의식을 잃은 무통각증 환자 이기석(윤찬영)을 어떻게든 살려내기 위해 차요한(지성)은 끝까지 포기하지 않는 모습이었다. 민태경 과장(김혜은)이 더 이상 지속하는 건 환자에게 고통만 더 가중시키는 거라 막았지만 그는 멈추지 않았다. 결국 환자의 어머니가 이제 편하게 보내주고 싶다고 하자 그는 멈췄지만, 절망적인 모습이었다.

자신과 똑같은 증상을 갖고 있는 환자 기석이기 때문에 요한은 더더욱 집착하는 모습이었다. 그 고통을 누구보다 잘 알고 있어 어떻게든 그 원인을 찾아 살려내려 안간힘을 썼다. 자신 역시 점점 몸 상태가 나빠지고 있었기 때문에 그 집착은 더 컸는지도 모른다. 하지만 인간이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일은 분명했다. 의사로서 최선을 다해도 신의 뜻은 거스를 수 없는 일이니.

의사란 어떤 존재여야 할까. 또 의사가 할 수 있는 일과 신이 할 수 있는 일은 무엇일까. <의사 요한>의 던지는 질문은 꽤 깊다. 생명과 죽음에 대해 이토록 진지한 질문을 던지는 의학드라마가 있었던가. 그것은 아마도 통증의학과 함께 존엄사라는 소재가 갖는 무게감 때문일 지도 모른다.

생명이 겨우 유지되고는 있지만 지독한 통증 속에서 버텨내는 것이 과연 환자를 위한 일인가에 대한 질문은 마치 차요한이 안락사를 지지하는 것처럼 보이게 만들었지만 그것은 사실이 아니었다. 즉 고통을 해결해준다는 안락사 약 케루빔이 전직 장관이었던 이원길(윤주상)에 의해 만들어졌다는 사실을 알고는 그는 분노했다. 이들을 ‘살인자’라고 했다. 이원길은 “죽음이 뭐 그렇게 대단하냐. 누구나 죽는 거 아니냐. 하지만 누구나 평온하게 죽을 수 있는 건 아니다. 평온하게 죽는 건 행운”이라 말했지만, 차요한의 생각은 달랐다.

그런 약이 존재한다는 것만으로도 모든 생명에 대한 생각들이 달라질 수 있다는 걸 그는 알고 있었다. 즉 의사들도 또 환자들도 끝까지 생명을 지키려 애쓰지 않을 수도 있다는 것. 단지 고통이 있다는 것만으로 쉽게 생명을 지워내게 된다면 그건 생명에 대한 엄청난 혼돈을 가져다 줄 수 있는 일이었다.

보통의 의학드라마들이 의사를 전지전능한 존재로 그려낸다. 즉 아픈 환자에게 의사란 신이나 마찬가지인 것처럼 그려내곤 했다는 것. 하지만 <의사 요한>은 의사는 그저 최선을 다하는 것일 뿐 신이 아니라는 걸 분명히 한다. 의사가 할 수 있는 일이 있고, 그러니 의사는 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 하는 것뿐이라고. 신의 일을 의사가 대신 해선 안된다고.

하지만 그렇다고 아무런 희망 없이 고통뿐인 환자를 방치하는 것 또한 의사의 일은 아니라고 그는 말한다. 이 지점에서 <의사 요한>이 보여주는 의사관에 대한 독특함이 드러난다. <의사 요한>은 의사가 단지 병을 고치고 환자를 살리는 존재가 아니라, 환자 가장 가까운 곳에서 그에게 가장 이로운 선택을 해줄 수 있는 존재라고 말하고 있다. 통증 속에서 삶을 지연하거나 지연하지 않는 건 환자의 선택일 수 있지만, 그렇다고 삶은 케루빔 같은 약이 있어 맘대로 끝장낼 수 있는 그런 건 아니라는 것.

그래서 이 드라마가 그리고 있는 차요한은 신적인 천재적 의사가 아니라, 한없이 생명 앞에 부족한 의사로 그려진다. 심지어 보통 이하의 무통각증을 겪는 의사라니. 자신의 한계를 환자에게 투영해 더 세심하게 환자의 고통을 들여다볼 수 있게 된 차요한이란 존재는 그래서 우리가 죽음 앞에 무력해도 어째서 타인의 고통과 생명에 더 집착하게 됐는가를 잘 그려낸다. 결핍이 만드는 절실함이 때론 가장 인간적인 노력을 하게 만든다. 그래서 신의 일 앞에 무력해도 의사(인간)는 의사로서의 일을 끝까지 해야 한다는 것.(사진:SBS)

‘놀면 뭐하니?’, 음알못 유재석이 경험하는 놀라운 창작의 세계

음악이 만들어지는 과정을 이보다 더 흥미진진하게 보여줄 수 있을까? MBC <놀면 뭐하니?>의 릴레이 음악 프로젝트 ‘유플래쉬’는 유재석이 쏘아올린 작은 비트가 아티스트들의 손을 거쳐 얼마나 놀라운 음악으로 바뀌어가는가를 보여준다. 김태호 PD의 난데없는 요구에 체리필터 드러머 손스타가 가르쳐주는 드럼을 영문도 모른 채 배워 ‘두드린’ 비트. 하지만 김태호 PD는 이 ‘음알못(음악을 알지 못하는)’ 유재석의 아기 걸음마 같은 비트를 갖고 어엿한 시그널 송을 만드는 프로젝트를 진행한다.

결코 쉬울 리 없는 일이지만, 유희열과 이적의 손에 넘어간 이 비트는 불가능할 것 같았던 음악으로의 변신을 시작한다. 유희열은 비트에 피아노 선율을 얹었고, 윤상은 베이스를 이상순과 적재는 어쿠스틱 기타와 일렉트릭 기타 선율을 더했다. 또 이적이 얹은 기타 코드에 선우정아가 목소리로 멜로디를 넣고 멜로망스 정동환이 다양한 장르로 변신할 수 있는 가능성을 보여줬다. 별 것 아닌 것처럼 보였던 소소한 하나의 비트가 심지어 아름답기까지한 음악으로 변신해가는 과정은 경이롭기까지 했다.

‘유플래쉬’를 통해 <놀면 뭐하니?>는 음악 창작 과정이 얼마나 흥미진진하고 놀라운가를 잘 보여줬다. 4년 만에 베이스 기타를 다시 든 윤상의 연주를 듣는 것만으로도 “너무 좋다”는 유희열과 이적의 반응에 유재석은 자신의 작은 비트 하나가 음악계에 엄청난 ‘나비효과’를 불러일으키고 있다며 득의만만해 했다. 늘 뒤편에서 음악 전체를 껴안고 있지만 전면에 드러나지는 않는 베이스의 매력이 새삼 느껴지는 장면이었다.

이상순이 치는 어쿠스틱 기타와 적재가 더하는 일렉트릭 기타 반주 또한 마찬가지였다. 악기마다 저마다의 색깔이 다르고, 그 주법이 달라짐에 따라 느낌도 달라지는 그 변화가 고스란히 전달되었다. 음알못 유재석은 자칭 ‘지니어스 드러머’라는 캐릭터 설정으로 기고만장한 모습을 통해 진짜 음악 천재들과 티격태격하며 웃음을 만들었지만, 그러면서도 놀라움을 금치 못했다. “어떻게 이 비트에 이런 걸 만들지?” 이상순에 적재의 기타까지 얹어진 비트는 이제 좀더 힙합적인 색깔을 더하기 위해 그레이로 전달될 것임을 알리며 기대를 모았다.

한편 이적에서 선우정아로 넘어가면서 그가 작업실에서 목소리 하나로 음악에 옷을 입히는 과정 역시 놀라운 것이었다. 비트를 들으며 허밍하듯 목소리로 멜로디를 더하는 것으로 뚝딱 비트를 음악으로 바꿔놓은 것. 정동환은 유재석의 비트에 비틀즈부터 장윤정, 오케스트라까지 여러 음악들을 얹어 줌으로써 이 비트로 보다 다채로운 음악이 가능하다는 걸 실례로 보여줬다.

이처럼 비트가 음악이 되는 그 창작의 과정을 들여다보는 것만으로도 흥미진진했지만, 유재석은 특유의 ‘깐족’과 ‘허세’를 더해 이 다큐 같은 과정을 예능으로 만들었다. 같이 그 과정을 모니터로 들여다본 유희열과 이적과 팽팽한 치고받는 대결구도처럼 이야기를 끌고 갔고, 음알못이 굉장한 지니어스 드러머인 양 허세를 떠는 모습으로 웃음을 줬다.

무엇보다 흥미로운 건 이렇게 프로젝트가 진행되면서 지금껏 가요계가 한번도 시도하지 않았던 릴레이 협업이 시도되고 있다는 점이었다. 슬금슬금 장난처럼 시작한 프로젝트가 점점 진지해지고 그래서 진짜 괜찮은 결과물로 만들어지는 것. 예술이라는 것이 굉장한 결과물을 보여주지만 어쩌면 그 시작은 아주 작은 것에서부터 비롯됐을 거라는 걸 그 과정은 드러내준다. 어쩌면 협업의 과정을 거치면 예술이란 그리 먼 것이 아니라 우리 가까이 있는 것이란 사실도.(사진:MBC)