thekian

'숲속집' 소지섭·박신혜가 우리 대신해주는 행복 실험이란

tvN <숲속의 작은 집>은 나영석 PD가 말했듯 ‘심심한’ 예능 프로그램이다. 숲 속에 덩그러니 집 한 채 지어놓고 지내보라고 한다. 물론 예능 프로그램이기 때문에 최소한의 미션들이 부여된다. 아무 것도 안하고 가만히 있거나 잠만 자거나 하는 모습은 물론 바쁘게 살아가는 도시인들에게는 로망이지만, 방송으로 계속 보기에는 지나치게 ‘심심할 수’ 있기 때문이다. 

그 미션들은 조금 황당할 수 있는 것들이다. 3시간 동안 밥 먹기 같은 미션이 그렇다. 물론 그 미션은 그냥 주어진 것이 아니라 나름의 ‘인문학적’ 실험을 해보기 위한 미션들이다. 한 끼를 먹는데 보통 우리가 쓰는 시간은 극히 짧을 수밖에 없다. 직접 해먹기보다 사먹는 일이 익숙해진 도시생활에서는 더더욱 그렇다. 그러니 3시간 동안 밥을 먹으라는 미션을 수행하면서 오히려 도시생활에서의 ‘먹는 행위’에 대한 것들을 반추해낼 수 있다. 

박신혜는 평소에 빠르게 먹다보면 자신이 먹어야 하는 양보다 훨씬 많이 먹게 돼서 힘들 때가 많았다고 한다. 체할 때도 많았고. 하지만 천천히 먹어보니 의외로 너무 배가 불러서 먹기가 힘들더라고 했다. 즉 도시생활에서의 먹는 행위가 생각보다 합리적이지 않았다는 걸 발견할 수 있었다는 것. 소지섭은 평소에는 끼니를 때운다는 먹어왔다고 했다. 허기를 채우기 위해 빠르게 만들고 빠르게 먹었다는 것이다. 하지만 3시간 동안 밥 먹기를 해보자 먹는 거에 대해서 천천히 생각할 수 있었다고 한다.

즉 <숲속의 작은 집>은 박신혜와 소지섭이라는 피실험자를 내세워 도시인들의 미니멀 라이프 체험을 대리해보는 실험을 하는 중이다. 그런 체험이 과연 우리에게 얼마만큼의 ‘행복’을 가져다 줄 것인가를 알아보기 위해서. 그래서 이들은 대놓고 ‘실험’이라고 표현하고, 박신혜와 소지섭을 이름대신 피실험자 A, B 이런 식으로 부른다. 그들이 갖고 있는 이미지를 최대한 지워내야 실험의 결과가 좀 더 선명하게 느껴질 수 있어서다. 

그런데 흥미로운 건, 이들이 여러 주어진 미션들을 대리해 실험하는 과정을 통해 좀 더 투명하게 이 두 인물이 주목된다는 점이다. 아마도 스포트라이트가 터지는 레드카펫이나 시상식장, 혹은 화보 촬영장이나 드라마, 영화 촬영장에서 소지섭과 박신혜의 모습은 또 다를 수밖에 없다. 우리가 방송이나 영화를 통해 알고 있는 그 이미지들이 그러하듯이. 

하지만 이 아무 것도 없는 숲 속에 덩그러니 던져진 두 사람은 주어진 미션을 수행하면서 자연스럽게 진짜 자신들의 모습을 보여주게 된다. 박신혜와 소지섭은 서로 상반된 성향을 갖고 있으면서 저마다의 다른 매력을 드러낸다. 이러한 숲속 체험에 박신혜보다는 소지섭이 훨씬 더 최적화되어 있는 느낌을 주는 건 이들의 성향이 달라서다.

처음 올 때부터 잔뜩 짐을 갖고 왔다가 ‘필요 없는 물건을 줄이라’는 첫 미션에 울상이 된 박신예의 모습과, 애초부터 단출하게 이 숲에 들어온 소지섭의 덤덤한 모습은 그래서 대비된다. 박신혜는 한 끼를 해먹어도 제대로 해먹으려 하는 성격이고, 소지섭은 고기 한 덩이에 감자를 구워 투박하게 먹는 성격이다. 

3시간 밥 먹기 미션을 하다가 “제작진에게 실패를 안겨드리겠다”고 말하며 웃는 박신혜에게서 느껴지는 건 밝은 긍정의 에너지다. 뭐 꼭 성공해야 하나 하는 그런 강박 자체가 별로 없어 보인다. 또 누군가와 함께 하는 걸 좋아하는 사교적인 성격이 보인다. 혼자 세 시간 밥 먹는 건 어려워도 엄마랑은 더 오랫동안 이런 저런 이야기를 하며 먹을 수 있을 것 같다고 그는 말한다. 

반면 소지섭은 소탈하고 단단히 내적으로 안정되어 있는 듯한 느낌을 준다. 도시생활보다 어쩌면 이런 조용한 숲속생활이 더 잘 어울릴 것 같은 그런 성향이 보인다. 세 시간 동안 밥 먹는 일도 느릿느릿 장작을 패서 숯을 만들어 고기와 감자를 구워 먹는 여유를 보인다. 그가 야외에서 밥을 먹을 때 어디선가 다가온 까마귀 떼들과 개 두 마리는 그래서 이상하게도 그와 잘 어우러지는 풍경의 느낌으로 다가온다.

아마도 누구나 저마다의 매력은 분명 있을 것이다. 다만 도시에서의 부대끼는 생활이 그런 매력들을 드러나지 않게 하거나 혹은 왜곡시킬 뿐. 어쩌면 저런 자신과 오롯이 마주할 수 있는 공간과 시간 속에 들어가게 되면 그 매력은 다시금 고개를 드러내지 않을까. <숲속의 작은집>은 행복실험을 해보는 프로그램이지만, 무언가를 딱히 하지 않더라도 그런 왜곡 없는 세상에서는 저마다의 진짜 매력이 비로소 보일 수 있다는 걸 보여준다. 아마 행복도 거기서 찾아지지 않을는지.(사진:tvN)

‘우만기’ 김현주, 흔들리지 않는 그에게 기대고픈 건

김현주가 이런 정도의 존재감을 가진 배우였던가. KBS 월화드라마 <우리가 만난 기적>에서 물론 단연 독보적인 연기를 보여주는 건 김명민이다. 역시 명불허전이라는 말이 실감날 정도로 김명민은 영혼이 바뀐 송현철의 역할을 진짜로 두 사람이 섞여있는 듯 연기해내고 있다. 간간히 김명민의 얼굴에서 영혼이 빙의된 고창석의 표정이나 모습이 보일 때는 실로 소름이 돋을 정도다. 

그런데 이렇게 영혼과 육체 사이에서 정체성 혼란을 일으키며 직장에서나 직장 밖에서나 좌충우돌의 시간을 보내는 송현철(김명민)의 모습이 보이면 보일수록 자꾸만 그 옆에 서 있는 선혜진(김현주)이 눈에 띈다. 아마도 개차반이었던 지점장 송현철과의 생활이 결코 쉽지 않았을 그지만 그는 그 와중에도 굳건히 흔들리지 않는 인물이다. 그러니 “나 좀 도와줘요”하고 애원하는 송현철에게 이 침착하고 단단한 인물에 대한 신뢰가 생길 수밖에 없다.

선혜진은 처음부터 주목되는 인물은 아니었다. 그저 송현철의 아내로서 마치 도우미 취급을 받으며 힘겹게 살아가는 그런 정도의 인물로 슬쩍 얼굴을 내밀었기 때문이다. 하지만 이 인물이 이혼을 결심하고 있고, 돈 많은 남편으로부터 먼저 경제적으로 독립하기 위해 마트에서 일하는 모습을 통해 그 존재감이 조금씩 드러나기 시작했다. 

보통 선혜진 정도의 사모님이라면 정반대로 돈이면 뭐든 다 된다는 식으로 마구 살아갈 것 같지만, 이 인물은 정반대다. 고객의 불편을 들어주고 그 편의를 해결해주는 일을 하는 선혜진은 단지 일을 하는 게 아니라 진심으로 사람들을 대하는 모습을 보여준다. 마트의 대표인 금성무(조셉 리)가 해외입양아였다는 사실을 듣고는 부모를 찾는 방법까지 알려주는 친절은 물론 과장된 부분이 있지만 이 인물이 가진 ‘선함’을 잘 드러내는 대목이다. 

그렇다고 이 인물이 그저 선하기만 해서 무른 사람이라는 뜻은 아니다. 마트의 진상 고객에게는 확실하게 매뉴얼에 따라 거부할 건 거부하고 잘못된 건 지적하는 그런 강단을 보인다. 이른바 ‘갑질’ 아래 무작정 고개 숙이고 당하는 직원들의 모습이 일반적으로 드라마가 그리는 풍경(이건 최근 신문 사회면에서도 자주 등장하는 일이지만)이지만, 선혜진은 다르다. 그는 사태를 들여다보고 잘못된 건 잘못됐다 말하는 인물이다.

학교에서 아들이 친구에게 맞았다는 얘기를 듣고 부리나케 학교에 와서도 선혜진의 모습은 우리가 상상하는 사모님의 모습과는 다른 면면을 보여준다. 앞뒤 재지 않고 무조건 자기 자식 편만 드는 그런 사모님이 아니라, 먼저 앞뒤 정황을 다 살핀 후 자기 아들이 친구에게 “못생겼다”고 놀린 사실이 문제의 발단이었다는 걸 이해하고 오히려 사과한다. 

게다가 선혜진은 남편과의 사이가 소원해졌다고 해서 또 다른 관계의 틈입을 허용하는 인물도 아니다. 금성무의 과한 친절에 대해 그는 선을 긋는다. 사장과 직원 사이에 그 이상의 친절은 불편하다는 걸 드러내는 것. 남편과 사이가 소원해졌지만, 그래도 그가 일말의 기대 같은 걸 갖고 있는 것도 남다른 면모다. 영혼이 바뀐 송현철이 과거와는 다른 모습을 보여주자 그는 다시 이 남편을 기대하기 시작한다. 물론 그게 쉽지 않다는 걸 알고 이혼장을 내밀지만.

<우리가 만난 기적>은 영혼이 바뀐 송현철이 만들어내는 변화들을 기적 같은 사건들을 통해 그려내는 드라마다. 그런데 송현철만큼 이 드라마에서 주목을 끄는 인물은 선혜진이다. 우리가 현실에서 좀체 발견하지 못했던 가졌지만 따뜻하고 올곧은 생각을 가진 ‘기적 같은 인물’이 바로 그이기 때문이다. 

김현주는 큰 과장 없이 이 인물을 깊이 있게 연기해냄으로써 다소 판타지와 과장이 많아 들뜰 수 있는 이 드라마에 안정감을 선사하고 있다. 정체성 혼돈으로 힘겹게 버텨가던 송현철이 선혜진에게 “나 좀 도와줘요”라고 말하는 장면은 그래서 다른 의미로도 읽힌다. <우리가 만난 기적>이라는 드라마에 김현주라는 배우의 도움은 앞으로 기대이상으로 필요해질 것으로 보인다.(사진:KBS)

‘와이키키’가 얻은 것, 배우, 시트콤의 가능성

JTBC 월화드라마 <으라차차 와이키키>가 종영했다. 최고 시청률은 2%(닐슨 코리아). 평균 시청률은 1%대에 머물렀다. 애초에 큰 시청률을 기대하지도 또 기대할 수 있는 작품도 아니었다. 거의 전 출연자가 신인들이었고, 작품도 드라마라기보다는 시트콤에 가까웠다. 그렇다면 왜 이런 드라마를 시도하게 됐던 것일까.

그건 시청률과 상관없이 이런 소품 드라마로 얻을 수 있는 것이 적지 않기 때문이다. 가장 먼저 이 작품의 소득으로 눈에 띄는 건 배우들이다. 이이경이야 본래부터 주목받던 신예였지만 김정현이나 손승원, 정인선, 고원희, 이주우 같은 배우들이 이 드라마로 눈도장을 확실히 찍었다. 

사실 쉽게 보여도 가장 어려운 연기가 코미디다. 그런 점에서 보면 이제 얼굴 표정만 봐도 웃음이 나는 이이경, 김정현, 손승원의 연기는 꽤 괜찮았다고 보인다. 캐릭터에 확실히 녹아 들어있어 향후 작품을 하게 되면 그 이미지의 잔상이 떠오를 정도로. 

정인선의 싱글맘 역할 연기도 괜찮았고, 수염이 자라는 여성 캐릭터를 연기하며 한껏 망가지는 모습을 두려워하지 않은 고원희의 연기도 좋았으며, 후반에 가서 엉뚱한 패션 디자이너 신출내기 역할로 빵빵 터트렸던 이주우의 연기도 볼만 했다. 요즘처럼 신인 연기자들을 찾아보기가 쉽지 않은 시기에 <으라차차 와이키키>는 이들에게 제대로 기회를 제공한 셈이다. 

하지만 분명 <으라차차 와이키키>는 드라마라고 하기엔 전체를 관통하는 중심적인 이야기의 골격이 부족했다. 그래서 드라마라는 외피를 씌웠지만 실제로는 시트콤이라고 불러도 무방할 수 있는 작품이었다. 실제로 <으라차차 와이키키>는 한 회 1시간 분량에 30분 정도씩 끊어서 두 개의 에피소드를 담았다. 시트콤에 적절한 분량배분이었다고 보인다. 

그래서 드라마가 아니라 차라리 시트콤을 내세웠다면 어땠을까 싶다. 물론 드라마와 시트콤 사이에 어떤 위계가 있다는 뜻이 아니다. 다만 드라마가 갖는 어떤 긴장감을 기대했던 시청자들에게는 <으라차차 와이키키>의 시트콤적인 코미디가 엉뚱한 느낌으로 다가왔을 수 있다는 얘기다. 하지만 만약 시트콤의 코미디를 표방하고, 그걸 기대하고 본 시청자라면 다를 수 있다. 실제로 <으라차차 와이키키>는 웃음의 강도에 있어서는 그 어떤 시트콤보다 강력한 한 방을 보여줬다고 말할 수 있다. 

그런데 어째서 최근 들어 시트콤은 점점 찾아보기 어려운 장르가 되어버린 걸까. 사실상 시트콤이지만 드라마로 포장되는 경우가 대부분이다. 그렇게 된 건 여전히 시트콤을 바라보는 낮은 시선이 존재하는데다, 시트콤은 일일방송이라는 이상한 관습적 편견이 존재하기 때문이다. 결코 쉽지 않은 작품 형식이지만 낮게 바라보는 인식이 있어 시트콤이 아니라 드라마로 포장되는 것이다. 하지만 <으라차차 와이키키>를 통해 이런 방식의 시트콤(일주일에 1시간짜리 두 편이 방영되는)은 분명 가능성이 있는 형식이라는 걸 확인할 수 있었다. 

지금 활동하고 있는 유명 배우들 중 상당수가 과거 시트콤으로부터 신인 데뷔를 한 경우가 적지 않다. 게다가 요즘처럼 웃기가 쉽지 않은 현실에 시트콤 같은 장르는 어쩌면 더더욱 시청자들이 갈증을 느끼는 장르일 수 있다. 이런 점들을 염두에 두고 보면 <으라차차 와이키키>는 이 두 가지 면에서 확실히 얻은 바가 적지 않다고 여겨진다. 힘겨운 현실이지만 그래도 “가즈아!”를 외치며 힘을 내던 <으라차차 와이키키>의 청춘들처럼, 우리에게 ‘으라차차’ 힘을 줄 수 있는 그런 시트콤을 또 기대할 수는 없는 걸까. 시즌2가 기대되는 이유다.(사진:JTBC)

‘키스 먼저’, 죽은 자, 죽고 싶은 자, 죽어가는 자

죽은 자와 죽고 싶은 자 그리고 죽어가는 자. SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>는 어쩌면 이 세 죽음에 대해 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 물론 드라마는 ‘본격 어른 멜로’를 표방했지만, 어쩌면 어른들의 사랑이란 ‘죽음’을 항상 옆구리에 끼고 하는 사랑일 수 있으니. 

안순진(김선아)의 딸은 죽었다. 아폴론 제과에서 만든 과자를 먹고 죽었지만 대기업은 그 죽음을 덮어버렸다. 그래서 안순진은 그 진실을 알리기 위해 사력을 다했고, 당시 광고를 만들었던 손무한(감우성)에게 도움을 요청했지만 묵살됐다. 그 와중에 이혼까지 한 안순진은 아무런 희망이 없었다. 그래서 죽고 싶었다. 눈 오는 날 아무도 오지 않아 자신을 고스란히 닮아버린 쓸쓸한 동물원에서 그는 손을 그었다. 그를 따라온 손무한이 그를 구해주었지만.

손무한은 자신이 죽어가는 걸 알게 됐다. 결코 죽지 않을 것처럼 살아왔지만 막상 죽음을 눈 앞에 두게 되면서 삶이 다시 보였다. 그가 무시했고 그래서 쉽게 지워버릴 수 있을 거라 믿었던 죽음이 고스란히 자신 앞에 놓였다. 그는 비로소 사죄해야겠다는 마음을 먹었다. 자신이 무시했던 죽음들에 대해서.

<키스 먼저 할까요?>는 ‘본격 어른 멜로’로 시작했지만 그 안에 ‘죽음’이라는 주제를 담게 되면서 우리 사회가 갖고 있는 죽음에 대한 의식들을 들여다보게 만들었다. 우리는 어째서 그토록 죽음을 지워버리려 애쓰며 살아왔던 걸까. 마치 절대 죽지 않을 것처럼 앞만 보고 살아가고 그러다 죽게 되면 마치 없던 사람처럼 쉽게 지워버리는 게 우리 사회가 죽음을 대하는 자세가 아니었던가. 

하지만 죽음이란 그걸 옆에서 겪은 당사자들에게는 오랜 시간이 흘러도 결코 지워질 수 없는 경험이다. <키스 먼저 할까요?>의 안순진은 그래서 억울한 딸의 죽음을 잊지 못하고 계속 끄집어내 법정에 세운다. 하지만 그런 행동들을 아폴론 제과의 회장 같은 이들은 이해하지 못한다. 그 일을 왜 들추려고 하느냐며 오히려 과거의 그 문제가 다시 드러나지 않게 하기 위해 덮으려 한다. 또 다른 죽음을 만들어서라도.

우리의 상처 많은 현대사들이 그랬다. 백화점이 무너지고 다리가 붕괴되고 가스 폭발이 일어나고 지하철 화재로 참사가 벌어져도 금세 그 죽음의 기억들은 지워졌다. 아니 죽음을 드러내는 일 자체가 금기시되었다. 죽음이 없는 것처럼 부인하며 살아가다 보면 죽음이 존재한다는 사실을 더 빨리 잊고픈 마음이 생겨나기 마련이다. 하지만 그 죽음들이 과연 사라졌던가. 

<적당한 거리의 죽음>이라는 책을 쓴 건축학을 전공한 기세호라는 작가는, 우리 도시에서 이상하게도 ‘죽음을 떠올리게 하는 것들을 찾아볼 수가 없다’며 ‘현재 서울과 같은 대도시에서 죽음을 상기시키는 어떠한 사건, 사물과 마주치는 것은 거의 불가능하다’고 말한 바 있다. 그는 파리에서 묘지는 도시인들의 공원이지만 우리 도시에서 ‘죽음의 흔적들은 어딘가로 치워져 버렸다’고 한다. 툭하면 밀어버리고 새로운 걸 세우는 도시는 마치 사람의 흔적을, 누군가의 죽음을 지워내려는 강박에 걸린 도시처럼 보인다.

이 관점으로 보면 <키스 먼저 할까요?>는 딸의 죽음을 결코 잊지 못하고 죽고 싶은 한 여인이, 그 죽음을 무시하며 살다 이제 죽음을 맞게 된 한 남자의 사랑 혹은 사죄를 받는 드라마처럼 읽을 수 있다. 죽음을 지워버리려는 자들과 맞서 죽고 싶은 여인과 죽어가는 남자가 서로를 지지하며 싸워나가는 이야기. 죽음을 옆구리에 끼고 하는 진짜 사랑의 이야기.

물론 사람들은 여전히 죽음을 싫어하고 들여다보고 싶어하지 않는다. 다만 삶의 달달함만을 느끼고 싶어 한다. 그래서 멜로로 달려가던 이야기가 죽음을 마주했을 때 자못 당혹스러워 한다. 하지만 한번쯤 생각해봐야 하지 않을까. 사랑이 삶의 아름다운 빛을 그려낼 수 있는 건, 저 뒤에 암묵적으로 놓여진 죽음의 그림자가 깔려 있기 때문이라는 것을. ‘죽은 자가 누울 자리는 산 자들이 결정하지만, 산 자들의 삶의 방향은 죽은 자가 제시할 수 있다.’ <적당한 거리의 죽음>을 쓴 저자가 말하듯 이제 죽음을 멀리 하기보다는 적당한 거리에서 바라봐야 하지 않을까. 지난 16일은 세월호 참사 4주기였다.(사진:SBS)