thekian

‘알쓸신잡2’, 우리가 봐온 제주와 다른 슬픈 제주의 역사

최근 많은 예능 프로그램들이 여행을 소재로 잡으면서 가는 곳이 제주다. JTBC <효리네 민박>은 대표적이었다. 이 프로그램은 우리가 미처 몰랐던 제주도의 숨겨진 비경들과 다양한 즐길거리, 먹을거리들까지 보여준 바 있다. 그래서 제주도 하면 우리가 먼저 떠올리는 건 ‘힐링’이다. 그렇게 잠시 동안이라도 훌쩍 도시를 벗어나 아름다운 자연의 풍광을 눈에 담는다는 것만으로도 얼마나 좋겠는가.

하지만 tvN <알쓸신잡2>가 간 제주의 이야기는 사뭇 달랐다. 유현준 교수가 돌하루방을 보러 박물관에 갔다가 문득 떠올린 모아이 석상 이야기에서 엉뚱한 곳에 욕망을 집중하다 결국 섬 전체가 몰락의 길을 걷게 된 사연을 떠올리고, 돌아 나오다 우연히 루시드 폴의 공연을 감상한다. 유현준 교수는 루시드 폴의 노래를 들으며 하루의 피로가 녹아 없어지는 느낌을 받았다는 감상을 전했다. 

그렇지만 그걸로 끝이 아니었다. 본격적인 수다가 시작된 저녁, 루시드 폴이 손님으로 찾아왔고 이야기는 제주의 비극적인 사건이었던 4.3 사건이야기로 넘어갔다. 그리고 루시드 폴이 감귤농사를 시작하러 제주에 내려와 살면서 접한 4.3사건의 소회를 담은 ‘4월의 춤’에 담긴 가사를 전해준다. ‘우릴 미워했던 사람들도 누군가의 꽃이었을 테니...’라는 가사가 가슴에 콕 박힌다. 

당시 30만 인구였던 제주도에서 무려 3만 명이 죽음을 맞이했던 비극적인 사건. 외부세력에 의한 죽음도 있었지만 바로 같은 동네에서 아는 사람에 의해 죽음을 맞은 비극도 겹쳐져 있어 도무지 그 감정적 고리들을 풀 수 없었던 사건. 4.3 위령성지를 다녀온 황교익은 그 곳에 세워진 위령비에 적혀진 명단을 보며 무려 2살배기 아기도 있었다는 가슴 아픈 사연을 전했다. 남한 단독정부 수립을 반대하던 남로당 조직의 무장공격과 이를 진압하려는 진압군 사이에서 무고한 죽음을 맞이했던 제주도민들. 그리고 이 사건은 이후 6.25로 이어져 이 땅 곳곳에 4.3사건을 재현시키게 했다. 

지금 우리에게는 힐링이나 관광지로 떠오른 제주지만, 3,40년 전만 해도 제주는 수탈과 고난의 역사를 가진 곳이었다는 걸 유시민 작가와 황교익은 확인시켜줬다. 거상 김만덕의 위대한 기부 이야기 속에는 태풍과 기근과 가뭄으로 척박한 삶을 살아내야 했던 제주도민들의 아픔이 그 밑바탕에 깔려 있었다. 

유시민은 조선시대에 제주도에서 “귤은 재앙덩어리”였다고 했다. 귤이니 말총 같은 진상품을 수탈해가는 곳이었기 때문에 귤나무 하나하나가 관리대상이었고 만일 귤 하나라도 사라지면 물어내거나 경을 치르는 일이 일상이었다는 것. 결국 살기 어려워진 도민들이 육지로 떠나기 시작하자 이주를 금지하는 법을 만들어 그들을 고립시키기도 했다. 유시민은 제주도를 “유배, 소외, 차단, 억압, 고립”의 지역이었다고 정리했다.

<알쓸신잡2>가 들려준 제주도의 역사는 우리가 주마간산식으로 봐왔던 제주와는 완전히 다른 느낌을 전해주었다. <알쓸신잡2>는 이런 이야기를 전하는 말미에 루시드 폴의 ‘4월의 춤’을 배경음악으로 깔아주며 출연자들이 그 날 지나왔던 제주 곳곳의 풍광들을 담담히 영상으로 편집해 보여줬다. 만일 이런 아픈 역사의 이야기를 모르고 봤다면 그저 예쁘게만 보였을 그 풍광들이 새로운 느낌으로 전해졌다. 슬픔과 아픔이 더해져 더 아름다운 그런 느낌. 루시드 폴의 ‘4월의 춤’의 첫 구절이 새삼 달리 들린다. ‘바다는 아무 말 없이 섬의 눈물을 모아 바위에 기대 몸을 흔들며 파도로 흐느낀다지.’(사진:tvN)

‘어서와’ 핀란드편, 하얀 도화지라 더 잘 그려진 우리 모습

마치 하얀 도화지 같다. MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>에서 이번에 온 핀란드 친구들 말이다. 좋은 건 좋고 별로인 건 별로라는 반응이 즉각적으로 나온다. 애초에 이들을 초대했던 페트리가 얘기한 것처럼, 핀란드인들의 삶은 훨씬 단출하고 소박해 보인다. 그 순수함 때문일까. 이들은 우리 사회의 민낯을 더 적나라하게 잘 드러내주는 것 같다.

가장 먼저 단박에 드러나는 것이 술 문화다. 물론 프로그램도 또 이들 핀란드 친구들도 호의적으로 우리네 술 문화에 대한 반응을 보였던 게 사실이다. 하지만 찜질방에 가서 500cc 생맥주가 겨우 3천5백 원 한다는 얘기에 반색하며 술을 마시는 이 친구들의 모습 이면에 드러나는 건 우리네 술 문화가 사실상 어디서든 언제든 술을 마시는 분위기를 갖고 있다는 점이다.

그들은 핀란드에서는 밤에 술을 살 수 있는 곳이 거의 없다고 했다. 술을 마시려면 정해진 펍을 찾아가야 하고 술 가격도 만만찮다. 그래서 빌푸는 한국의 이런 술 문화가 좋다고 말했지만 오히려 빌레는 핀란드가 더 좋은 것 같다고 반대의견을 내기도 했다. 그 이유는 밤늦게 취객을 만날 우려 자체가 없기 때문이라는 것. 사실상 우리네 밤 풍경에서 꼴불견으로 꼽히는 일이 술에 위해 폭력적인 면을 보이는 이른바 ‘주폭’이 아닌가. 

시장 통에서 생선 요리들을 시켜놓고 먹어봐야 한다며 소주를 시키고는 낮술을 마시는 것에 대해서도 핀란드인들은 ‘자괴감’을 갖는다고 말하기도 했다. 그것은 남들이 다 일할 때 술을 마시고 있다는 일을 부정적으로 바라본다는 뜻이다. 하지만 우리는 어떤가. 낮술 그 자체가 일로서 이뤄지는 경우도 허다하다. 게다가 이들이 야구장에서 맥주를 마시며 반색하는 모습 역시 우리네 술 문화가 너무나 술에 대한 허용을 해주고 있다는 생각을 하게 만든다.

이 핀란드 친구들은 또 미용실을 찾아 그 섬세한 손길에 대단한 만족감을 드러냈다. 그도 그럴 것이 핀란드는 비용도 비싸고 그래서 자주 가지 않는 곳이 미용실이기 때문이다. 빌레는 심지어 14년 만에 미용실이 처음이라고 했다. 그간 직접 자기 스스로 머리를 잘랐다는 것. 상대적으로 저렴한 가격에 서비스 만점인 우리네 미용실에서 완전히 스타일을 바꾼 그들은 오히려 돌아가 이 스타일을 어떻게 유지할까를 고민하기도 했다.

물론 우리네 미용의 문화나 그 섬세한 기술이 가진 자긍심 같은 것이 느껴지는 대목이지만, 다른 한 편에서 보면 거기에는 우리 사회가 갖고 있는 외모에 대한 지나친 관심 같은 것들이 묻어난다. 흔히 ‘외모 지상주의’가 사회 문제로까지 지목되고 그래서 성형이 일상화되는 우리 사회의 면면들을 떠올려 보면, 되려 14년 간 저 스스로 머리를 잘랐다는 빌레의 소탈함이 어쩌면 우리가 배워야할 덕목이 아닐까 싶다. 

<어서와 한국은 처음이지?>는 주로 외국인 친구들이 우리 문화를 경험하며 느끼는 놀라움이나 즐거움 같은 긍정적인 것들을 편집해 보여준다. 하지만 그 긍정적 시선을 거꾸로 뒤집어보면 우리 사회의 문화가 가진 부정적인 요소들도 발견할 수 있다. 특히 핀란드 친구들처럼 순백의 도화지 같은 면면을 보여주는 이들의 모습을 통해서라면 더더욱.(사진:MBC에브리원)

‘감빵생활’, 힘겨운 상황에 대처하는 슬기로운 방법

왜 하필이면 감방생활이었을까. 그리고 거기에 ‘슬기로운’이라는 수식어를 달아놓은 건 무슨 뜻이었을까. <응답하라> 시리즈로 우리에게 익숙한 신원호 PD의 작품 세계를 떠올려보면 tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>은 이례적이다. 감방이라는 공간 자체가 어딘지 비일상적이고, 따뜻함보다는 차가움이 먼저 느껴지기 때문이다.

하지만 이런 이질감을 신원호 PD는 단 첫 회만에 지워버렸다. 슈퍼스타 프로야구 선수 제혁(박해수)이 동생을 성폭행하려는 괴한과 격투를 벌이다 중상을 입혀 구치소에 수감되고, 그 곳에서 보내는 며칠간의 이야기가 의외로 일상적이고 심지어 따뜻한 느낌마저 줬기 때문이다. 물론 교도소와 구치소는 다를 수 있겠지만 구치소라고 해도 우리가 막연히 상상하는 그런 곳은 아니라는 걸 보여줬다. 그 곳 역시 사람 사는 곳이라는 것.

그렇지만 2심에서 풀려날 것으로 믿었던 제혁이 1심 구형인 1년 실형이 그대로 확정되는 판결을 받게 되면서 제혁이 앞으로 겪게 될 감방 생활이 생각보다는 파란만장할 거라는 걸 예감케 했다. 구치소가 아닌 교도소 이감 이야기가 나오고, 그 곳은 구치소와는 비교할 수 없는 그런 살벌한 분위기라는 것. 

그런데 흥미로운 건 그것이 단지 고난으로만 다가오는 게 아니라 앞으로 이 제혁이라는 인물이 그 상황을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가에 대한 궁금증으로 느껴진다는 점이다. 그것은 다름 아닌 제혁이 가진 만만찮은 캐릭터 덕분이다. 야구만 잘 했지 어딘지 굼뜨고 어눌하게까지 느껴지는 모습을 보여왔지만, 의외로 치밀한 면을 갖고 있는 인물. 그런 캐릭터를 보여준 건 이 구치소의 부정한 교도관 조주임(성동일)을 자신의 절친인 교도관 준호(정경호)와 함께 한 방에 날려 보낸 에피소드를 통해서다.

CCTV가 찍지 못하는 사각지대가 있어 그 곳에서 수감자들을 폭행하는 등 비리를 일삼아온 조주임이 자신의 돈 요구를 들어주지 않은 제혁에게 앙심을 품자 오히려 그의 뒤통수를 쳤던 것. 테니스공으로 CCTV를 맞춰 사각지대가 찍혀지게 돌려놓고, 그래서 찍힌 영상을 기자인 준호의 동생에게 제보해 결국 조주임은 파면을 당하게 됐다. 또 한 교도관이 요구한 사인을 하다가 우연히 발견한 검방(감방 검사) 날짜를 미리 알고는 칼을 구한 건달(이호철)을 징벌방에 들어가게 만들기도 했다. 

즉 이 제혁이라는 인물이 의외로 이 낯선 감방에서도 잘 적응하고, 위기상황에 대처 능력이 뛰어나다는 것을 이런 에피소드들이 보여줬다. 또한 제혁은 고교시절 사고를 당하고도 지독할 정도의 재활훈련을 통해 재기에 성공했던 인물이다. 어떤 힘겨운 상황 속에서도 흔들리지 않는 모습은 그래서 어떤 든든함마저 준다. 

2심 공판에서 예상과 달리 1년 형을 확정 받고 다시 구치소로 돌아올 때, 친구인 준호나 가족들 심지어 구치소 교도관들조차 안타까운 마음을 드러냈지만, 제혁은 달랐다. 안타까워하는 교도관이 원하는 걸 말해보라고 했을 때, 그 날 운동을 빼먹었다며 운동을 하게 해달라고 하는 대목이 그렇다. 빗속을 뛰고 또 뛰는 그 모습은 힘겨운 상황에 그가 어떻게 대처하는가를 잘 보여준다. 

그래서 <슬기로운 감빵생활>이라는 제목이 이해가 간다. 결국 누구나 어느 순간 자신도 모르는 사이에 감방에 가게 될 수도 있는 게 우리네 삶이 아닌가. 특히 지금처럼 힘겨운 현실은 감방이 주는 그 갑갑함이나 답답함과 조응하는 면이 있다. 그러니 그 현실에서 우리는 어떻게 대처하고 살아갈 것인가에 대한 이야기가 이 드라마가 하려는 메시지라는 것. 흔들리지 않고 슬기롭게 대처하는 삶이 결국은 그 힘겨운 상황을 이겨낼 수 있게 해줄 거라는 이야기를 이 드라마는 제혁이라는 담담한 매력을 가진 인물을 통해 말하고 있는 중이다.(사진:tvN)

‘감빵생활’ 박해수, 첫 회부터 빠져드네 이 캐릭터

뭐 이렇게 따뜻한 감방 이야기가 있나. tvN 새 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>은 우리가 감방을 소재로 한 장르물들을 생각하면 떠올리는 그런 클리셰들을 뒤집는다. 동생을 성폭행하려는 괴한을 제압한 것이 뭐 그리 큰 죄일까 생각했지만, 의외로 슈퍼스타 프로야구선수인 김제혁(박해수)은 정당방위가 아닌 과잉방위 판결을 받아 구치소에 수감된다. 일단 감방에 들어오게 되는 계기 자체가 우리가 흔히 뉴스 사회면에서 발견하는 그런 사건이 주는 뉘앙스와는 사뭇 다르다.

판결을 받으러 법정으로 가는 길 형이 태워준 차를 타고 가는 김제혁은 자신의 삶이 이렇게 엉뚱한 방향으로 튈지 알 수 없었을 것이다. 하지만 이렇게 맑은 날 기상예보가 말하는 눈이 오겠냐는 생각을 깨버리고 눈이 내리듯, 금세 빠져나올 것 같았지만 생각보다 길게 느껴질 감방생활이라는 터널 속으로 김제혁은 빠져 들어간다. 

구치소에 수감된 김제혁에게 벌어지는 일들도 우리가 생각했던 그런 예상을 뒤집는다. 구치소 풍경은 마치 갖가지 인물들이 모여 난장판이 되곤 하는 파출소 풍경을 닮았고, 수감되기 전 있을 것으로 여겨지던 비인권적인 몸수색은 의외로 인권을 고려한 몸수색을 바뀌어 있다. 이러한 클리셰 뒤집기는 그가 신참으로서 감방에 처음 들어가 고참들에게 당할 것으로 생각됐던 신고식에서도 그대로 이어진다. 신고식이라며 눈을 가리고 손목을 그어 그 피를 나눠 마실 것처럼 꾸몄지만 사실은 김칫국물을 떨어뜨려 그를 놀려먹었던 것. 

김제혁이라는 감방이 낯선 인물의 시점으로 들여다보는 감방생활은 우리가 생각하는 그런 감방과는 거리가 멀다. 어쩌면 장르물들이 하나의 상투적인 소재들로 활용됐던 그런 내용들이 실제와는 다르다는 걸 보여주는 것 같다. 따뜻한 물에 샴푸를 하고, 소고기뭇국을 먹으며, 원하면 사과를 얻어먹을 수도 있는 곳이 <슬기로운 감빵생활>이 보여주는 감방의 정경이다. 

그래서 김제혁은 이 낯선 감방생활에서 고충을 느끼기보다는 오히려 갑자기 구치소로 들어오게 되어 집에 택배로 온 전복과 문을 열어놓고 나온 일과 보일러를 켜놓고 온 일, 카드 값 같은 것들을 더 걱정한다. <슬기로운 감빵생활>은 우리와는 유리된 세계로 생각되던 감방이 사실은 우리 일상 바로 옆에 있는 곳이라고 말하는 듯하다. 그래서 어느 날 갑자기 자신도 모르는 사이 그 곳에 들어갈 수도 있다고.

이렇게 감방이라는 공간에 대한 클리셰를 여지없이 깨버리고 그곳 역시 일상적인 공간이라고 보여주자, 그 안에서 벌어지는 일들이 우리가 현실에서 겪는 것들과 크게 다르지 않은 일들로 다가온다. 물론 같은 방에서 지내는 할아버지가 ‘묻지마 살인범’이었다는 충격적인 이야기를 듣지만 함께 생활하는 공간에서 강자와 약자의 권력관계가 존재하고, 가진 자와 없는 자 사이의 차이가 드러난다. 물론 수감자에 대한 교도관의 체벌 같은 폭력은 없지만, 조주임(성동일)처럼 대놓고 돈을 요구하는 권력을 유용한 부정은 있다. 그리고 그것이 오히려 더 현실감을 준다. 

그런데 <슬기로운 감빵생활>은 도대체 왜 감방을 이토록 보통의 ‘사람 사는 공간’이라고 그려내고 있는 걸까. 그것은 아무 일도 벌어지지 않을 것 같지만 자신도 모르는 사이에 엉뚱한 곳에 와 있는 자신을 발견하고, 그래서 엄청난 일이 또 벌어질 것 같지만 사실은 또 그 곳 역시 하나의 일상적 공간이라는 걸 통해 우리네 삶에 공존하는 일상과 비일상을 말하려는 건 아닐까. 

김제혁이라는 인물의 캐릭터가 흥미로운 건 그래서다. 그는 야구는 잘하지만 일상생활은 어딘가 모자라는 듯 습득력이 느린 인물이다. 그래서 자신 앞에 벌어지는 일들이 충격적이어도 다소 무디게 덤덤히 그걸 받아들이는 인물이며, 그러면서도 지켜야 할 것들은 지켜나가는 인물이기도 하다. 

조금 모자란 듯 보이지만 돈을 요구하는 교도관에게 뇌물을 주기보다는 감방 동기의 어머니 수술비를 대신 내주는 그 행동에서 이 캐릭터가 굼뜨긴 해도 명쾌한 자기만의 사리분별을 갖고 있고 이를 거침없이 행동에 옮기는 인물이라는 걸 느끼게 된다. 요즘 사람 같지 않은 훈훈함은 아마도 <슬기로운 감빵생활>이 그려내려는 감방으로 축소된 살풍경한 현실 속에서도 어떻게 우리가 인간답게 살아갈 것인가에 대한 해답이 아닐까.

어떤 일이든 벌어질 수 있고, 그렇지만 그 속에서도 자신의 소신을 꿋꿋이 지켜나가며 살아가는 김제혁이라는 캐릭터는 그래서 사실상 이 드라마가 하려는 이야기이자 주제 그 자체처럼 보인다. 그래서 왜 신원호 PD가 시청자들에게는 다소 낯설 수 있는 박해수라는 배우를 주인공으로 세웠는지 이해가 된다. 상대적으로 다른 작품을 통해 어떤 강렬한 이미지를 가진 배우라면 오히려 캐릭터에 어떤 선입견을 만들어낼 수 있었을 터다. 하지만 그런 것들이 별로 없는 하얀 도화지 같은 박해수는 그래서 이 작품의 김제혁이라는 인물 그대로의 모습으로 느껴진다. 단 첫 회만으로 작품이 가진 인간적인 훈훈함을 그 무뚝뚝한 표정을 통해 드러내줄 정도로.(사진:tvN)