thekian

'전체관람가', 메이킹부터 영화, 평가까지 전부를 본다는 건만일 아무런 사전 정보 없이 봉만대 감독이 만든 <양양>이라는 영화를 봤다면 우리는 어떤 느낌을 가졌을까. 봉만대 감독하면 꼬리표처럼 따라다니는 19금이라는 선입견 때문에 중풍을 겪는 아버지와 두 아들의 짠한 여행기를 담은 이 영화가 주는 감흥을 100% 느끼긴 어려웠을 가능성이 높다. 볕이 드는 곳을 의미하는 <양양>이라는 제목에서조차 ‘김양’을 먼저 떠올리는 게 봉만대 감독이라는 이름이 만들어내는 선입견일 수 있으니.

김훈 작가가 말한 지금 ‘썰전’에 필요한 건

JTBC <썰전>에 김훈 작가가 출연한 건 현재 영화가 상영 중이고 출판가에도 무려 100쇄를 찍어 초베스트셀러가 된 <남한산성>에 대한 이야기를 나누기 위함이었다. <남한산성>에 대한 이야기를 통해서 우리가 생각할 것들은 의외로 많았고 그것은 또 저마다 각각의 이슈가 아니라 하나의 이야기처럼 연관이 있어 보였다. 

'썰전(사진출처:JTBC)'

사실 <남한산성>이라는 작품이 이토록 큰 반향을 일으킨 건 병자호란이라는 사태가 그저 과거의 일어난 불행한 사건이 아니라 지금도 여전히 반복되고 있는 일처럼 느껴졌기 때문이다. 특히 최근 일어나고 있는 북핵 관련 국제정세 속에서 우리와 미국 사이의 관계는 마치 당대의 조선과 명나라 사이의 관계처럼 읽히는 면이 있다. 

<남한산성>이라는 작품 속에서 청나라와 화친하자고 나선 최명길(이병헌)과 끝까지 청과 싸우자는 김상헌(김윤석)의 대립은 그래서 현 북핵 관련 사태를 두고 벌어진 여야 간의 대결구도를 떠올리게 만든다. <남한산성>은 이러한 대결에 대해 어느 쪽에 손을 들어주기보다는 어떤 결정들이 어떤 결과로서 나타났는가에 대한 양자의 입장을 균형적으로 보여줬다. 판단은 그 역사를 읽는 독자의 몫으로 남겨둔 것이다.

하지만 이를 두고 현재의 정치권에서 여야가 내놓은 논평들은 저마다 자신들의 입장에 맞춰진 아전인수격 해석들이었다. 박원순 시장이 이를 “국민적 화합이 필요한 시기”라고 해석한 반면, 홍준표 대표는 “무능한 지도자”에 의해 벌어진 비극으로 말했던 것. 이에 대해 <썰전>에 나온 김훈 작가는 양자에 모두 비판적이었다. 즉 불평등 같은 문제들이 고착화되고 시스템화 되어가는 우리네 현실에서 그걸 바꾸지 않고 ‘화합’을 강조한다는 건 잘못된 일이며, 또 ‘무능한 지도자’라는 그 표현은 그 비판을 한 이들이 몇 개월 전만해도 그 위치에 있었다는 걸 들어 ‘무능한 지도층’이라고 말해야 옳다고 지적했다. 

방한이 예정되어 있는 트럼프 미국 대통령에 대해 이야기하며 반미냐 친미냐 하는 문제에 대해서도 김훈 작가는 명쾌한 자신의 입장을 얘기했다. 즉 자신 같은 세대에서 친미란 ‘생존’의 문제였다는 것. 그래서 <남한산성>에서도 등장했던 생존을 위한 ‘사대’의 선택은 부끄러운 일이 아니라는 것이다. 하지만 유시민 작가가 말했듯 필요에 의한 사대가 ‘사대주의’로 이데올로기화되는 건 잘못된 일이라며 반미가 아니라 정확하게는 ‘탈미’를 고민해야 한다고 했다. 

어떻게 보면 <썰전>이라는 프로그램은 우리네 현실이 처한 다양한 상황들을 적나라하게 보여준다고 해도 과언이 아니다. 그것은 그 때 그 때 올라오는 이슈들에 대해 이 프로그램이 서로 다른 입장을 대리하며 토론을 벌이기 때문이다. <썰전>의 이러한 양상은 그래서 고스란히 우리네 현재의 정치나 경제, 사회 이슈들에 대한 국내의 많은 갈등양상들을 그대로 담아낸다.

그리고 이런 사태에 대한 입장차와 의견 대립은 사실 지금에만 있었던 것이 아니라 이미 병자호란 같은 그 옛 역사적 사건들 속에서도 존재했던 것들이다. <남한산성>을 보다보면 최명길과 김상헌의 대결이 마치 <썰전>을 보는 듯한 인상을 주는 건 그래서다(물론 김훈 작가가 지적했듯 건더기 없는 토론이 되는 경우가 많지만). 

그래서 김훈 작가는 <썰전>이 서로 다른 의견들을 나누는 자리로서 의미가 있다고 하면서도 대결과 대립만으로는 얻어질 수 있는 게 없다는 걸 분명히 했다. 물론 하나의 프로그램으로서 <썰전>이 세상을 바꿀 수 있는 일은 아닐 것이다. 하지만 어떤 사태에 대한 양자의 다른 의견들이 충돌하는 이 장에서 대결과 대립을 넘어 어떤 타자의 의견을 경청할 수 있는 시간들 또한 필요하다는 건 김훈 작가의 조언이 아니더라도 어느 정도는 필요하지 않을까. 그건 <썰전>에도 필요하지만 우리네 정치권이나 여론의 대결이 벌어지는 곳이면 어디든 필요한 일일 수 있다.

‘어서와’ 서상구·박구람, 인도친구들 맞아? 

이 친구들 인도에서 온 여행자들 맞아? 단 2회 분량이 방송된 것뿐이지만 어째 이번에 MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>에 출연한 인도친구들 비크람, 샤샨크 그리고 카시프는 전혀 낯설게 다가오지 않는다. 인천공항에 내릴 때부터 어딘가 인도인들 특유의 삶에 대한 낙관 같은 것들이 느껴졌지만 이 정도로 우리네 문화 속에 이물감이 없을 정도로 스며들 줄은 몰랐다. 

'어서와 한국은 처음이지(사진출처:MBC에브리원)'

물론 호텔에 도착해 비행일정으로 피곤해진 몸을 낮잠으로 추스를 때, 이 인도친구들이 가진 특유의 느긋함 같은 것을 감지할 수 있었던 게 사실이다. 독일친구들이 뭐든 계획대로 척척 시간을 맞춰 여행을 했던 것과는 완전히 정반대의 모습이었다. 본래 일어나려 했던 시간보다 훨씬 늦게 일어나 느릿느릿 나갈 채비를 하는 이 인도친구들에게서는 “뭐 인생 그리 급할 거 있냐”는 식의 여유와 낙관이 묻어났다.

결국 어둑해진 밤에 남산타워 투어에 나섰지만 그 늦은 밤에 나와서 오히려 더 멋진 서울의 야경을 그들은 자신들의 눈에 담을 수 있었다. 케이블카를 타기 위해 길게 늘어진 줄을 기다리면서도 인형 뽑기 게임에 푹 빠져 돈을 탕진한 비크람은 마치 아이 같았고, 그렇게 실망한 그들에게 친절한 시민이 모자를 선물하는 장면에서는 삶의 여정이라는 것이 불행과 행운 어느 쪽으로든 튀어갈 수 있는 럭비공 같은 것이라는 걸 느낄 수 있었다. 

그날 밤 이태원에서 벌인 소주 파티에서 이들은 특유의 친화력을 발휘했다. 소주를 마시며 즐거운 한 때를 보내는 그들은 옆 테이블에 있는 분들에게 서슴없이 말을 걸고 건배를 제창했다. 그들은 그날 비행기를 타고 인도에서 날아온 외국인이 아니라 오래 전부터 여기 살던 사람들처럼 모든 게 너무나 친숙했다.

둘째 날 여행에서도 여지없이 이들의 낙관적인 삶에 대한 열린 자세는 그대로 드러났다. 다리가 아픈 비크람이 호텔에서 쉬는 동안 한옥마을 여행을 나선 샤샨크와 카시프는 한복을 빌려입고 아이들처럼 즐거워했다. 그리고 한복을 입은 다른 분들에게 다가가 서슴없이 함께 사진을 찍었다. 이런 낯선 곳에서 스스럼없이 어우러지는 모습은 경복궁에서도 계속 이어졌다. 몸이 회복되어 다시 합류한 비크람은 마치 자신이 스타나 된 듯 거기 관광을 온 사람들과 함께 사진을 찍었고 특히 한복을 입은 이들과 함께 사진을 찍었다. 

다른 외국인들과 함께 한 푸드투어에서도 이 인도친구들은 특유의 친화력을 발휘했다. 불고기맛에 연실 감탄하고, 떡볶이와 치맥까지 곁들이며 외국인들과 함께 한 푸드투어 속에서 이들은 거의 한국 사람들처럼 그 시간을 즐겼다. 특히 홀로 식당에 두고 온 모자를 찾으러 돌아갔다가 종로 한복판을 헤매게 된 비크람에게서 외국인의 느낌은 별로 느낄 수 없을 정도였다. 어쩌면 그리도 낯선 곳에서조차 전혀 두려움 같은 걸 느끼지 않고 오히려 즐기는 모습을 보여줄 수 있었을까.

그건 아마도 이 인도친구들이 가진 삶의 자세 같은 것들이 거기 묻어났기 때문이었을 것이다. 인도인들 특유의 느긋함과 삶에 대한 낙관 그리고 낯선 곳, 낯선 사람들 속에서도 위화감 없는 모습을 그들은 보여주었다. 그래서일까. 한 한복 가게에서 직원이 이들에게 지어준 박구람, 서상구라는 이름이 하나도 어색하게 여겨지지 않는 것은. 단 이틀 만에 그들이 우리들과 하나도 다를 바 없는 사람이라는 걸 이 인도친구들은 신기하게도 보여줬다. 그것이 우리가 삶이라는 여행에서 그 여행을 좀 더 폭넓고 즐겁게 해나갈 수 있는 길이라는 걸 알려주듯이.

‘부암동 복수자들’ 라미란과 ‘이번 생은 처음이라’ 김선영

일찍이 tvN 드라마 <응답하라 1988>이 예고한 바 있다. 라미란과 김선영이라는 연기파 배우의 탄생을. 약 2년 전 <응답하라 1988>의 쌍문동 골목집에 등장했던 이 엄마들은 당대의 따뜻했던 이웃의 풍경을 그려내며 시청자들의 마음을 훈훈하게 해준 바 있다. 그리고 2년 후 이 두 배우는 저마다 자기 위치에서 확고한 입지를 만들었다. 현재 방영되고 있는 <부암동 복수자들>의 홍도희(라미란)와 <이번 생은 처음이라>의 지호(정소민) 엄마 김현자(김선영)는 이들이 가진 연기자로서의 존재감을 드러내는 증거들이다. 

'부암동 복수자들(사진출처:tvN)'

먼저 <부암동 복수자들>에서 홍도희라는 캐릭터는 이 드라마가 가진 ‘서민적인 정서’를 만들어내는 중요한 인물이다. 사실 이 ‘복자클럽’을 구성하고 있는 정혜(이요원)나 미숙(명세빈)은 서민들이라 부르긴 어려운 인물들이다. 정혜는 재벌가의 딸이고 미숙은 교육감 선거에 나선 전직 대학교수의 아내다. 그러니 시장에서 생선가게를 운영하고 있는 도희와는 여러모로 삶의 풍경이 다를 수밖에 없다. 

하지만 도희와 정혜, 미숙이 함께 ‘복수’를 위해 클럽을 결성하게 되면서 너무 다른 환경에서 살아가는 것처럼 보이던 이들이 ‘서민적 분위기’로 엮어진다. 도희의 집에서 함께 술을 마시며 어우러지는 그들은 각자 가진 부나 지위 같은 것들을 모두 벗어놓는다. 정혜는 한 번도 먹어보지 못한 라면에 빠지고 소맥에 취해 귀여운 주정을 부리고, 미숙은 늘 속으로만 삭여왔던 아픔들을 이들 앞에서 털어놓는다. 그리고 사실 정혜가 재벌가의 서자출신이라는 점이나 미숙 역시 고아원 출신이라는 점 등이 드러난다. 결국 도희라는 서민적 캐릭터가 만들어내는 그 정서 안에서 껍질이 벗겨지고 실체로서의 그들이 하나로 어우러지기 시작한다는 것이다. 

라미란은 <응답하라 1988>에서 그 골목길의 훈훈한 분위기를 만들어낸 장본인이기도 하다. 다른 이웃보다 조금 잘 사는 덕에 그 이웃들을 챙겨주는 인물이며, 함께 엄마들이 모이면 맏언니 역할을 해주는 인물이기도 하다. 이전의 <응답하라> 시리즈의 서민정서를 만들어낸 장본인이 성동일이이었다면 <응답하라 1988>은 라미란의 존재감이 더 컸다고 말할 수 있다. <부암동 복수자들>에서도 라미란이라는 연기파 배우의 이런 면면들이 제대로 힘을 발휘하고 있다. 

<이번 생은 처음이라>의 지호 엄마 김현자 역할을 하고 있는 김선영도 마찬가지다. 사실 이 드라마에서 김선영의 역할은 중심이랄 수는 없다. 하지만 지호가 ‘필요’에 의해 결혼식을 하는 시퀀스에서 짧아도 강렬한 인상을 남겼다. 결혼을 앞두고 있는 딸에 대한 아쉬움과 서운함 같은 것들을 연기로 잘 표현해냈고, 무엇보다 사위에게 쓰는 편지 한 장을 통해 절절한 모정을 보여줘 시청자들에게 감동을 선사하기도 했다. 

김현자라는 엄마가 특별하게 다가오는 건 그 서민 엄마 특유의 퉁명스러우면서도 속으로는 깊은 정을 보여주기 때문이다. 또 자신은 좀 힘겹게 살아왔어도 딸만은 자신처럼 살지 않기를 바라는 여성적 관점에서의 모성애를 그려내는 인물이기도 하다. 

<응답하라 1988>에서 정환(류준열) 엄마와 선우(고경표) 엄마로 각각 나왔던 라미란과 김선영. 그 때 이미 보여줬던 그 가능성들은 이제 실체가 되어 저마다의 존재감으로 피어나고 있다. 수많은 엄마 역할을 연기한 배우들이 있었지만 이들은 지금 시대가 요구하는 서민 엄마들의 따뜻함을 제대로 그려내고 있다. 물론 엄마 역할이 아닌 다른 역할들 또한 척척 해내는 천생 연기자들이지만.