thekian

'객주' 장혁, 순애보는 달달하고 성장기는 살벌하고

MBC <그녀는 예뻤다>의 그림자에 가려 잘 보이지 않던 KBS <장사의 신-객주(이후 객주)>가 조금씩 눈에 띄기 시작한다. <그녀는 예뻤다>가 종영한 자리에 <객주>가 그 자리를 꿰찰 수 있을지 주목되는 시점이다.

'장사의 신 객주(사진출처:KBS)'

김주영 작가의 원작소설 <객주>는 79년부터 서울신문에 연재되어 84년까지 총 9권 분량으로 씌어진 대하소설이다. 내내 미련이 남았다는 김주영 작가는 최근 10권을 내놓으며 그 마침표를 찍은 바 있다. 아무래도 79년부터 84년까지 쓰인 소설이기 때문에 2015년 현재의 공기와는 사뭇 다른 느낌일 수밖에 없다. 그것은 이야기가 진부하다는 것이 아니라 그 이야기 속의 정서들이 지금의 쿨한 세태와는 조금 결을 달리한다는 뜻이다.

실제로 사극 <객주>는 마치 옛 사극을 보는 듯한 느낌을 준다. 어린 시절 파산해버린 천가객주의 후계로 태어나 누이와도 이별한 채 송파마방에서 잔뼈가 굵은 천봉삼(장혁)이라는 인물의 인생역정과 성장스토리가 그렇다. 그 성장스토리는 우리가 성장사극에서 많이 봐왔던 그 익숙한 구조 그대로다. 또 천봉삼의 조소사(한채아)에 대한 순애보 역시 요즘 정서의 사랑이야기와는 사뭇 다르게 느껴진다.

하지만 지금의 세태와는 사뭇 달라 조금은 촌스럽게까지 느껴지는 이 이야기가 의외로 강력한 몰입감을 주는 건 왜일까. 송파마방의 쇠살주인 조성준(김명수)이 친동생 같은 차인행수 송만치(박상면)가 아닌 천봉삼에게 객주를 물려주려 하자 송만치가 조성준의 처인 방금이(양정아)와 도주해 마방을 팔아먹는 이야기는 <객주>가 단지 장사에서 이문을 남기거나 혹은 손해를 보는 정도의 이야기가 아니라는 걸 잘 보여준다.

이 사건으로 결국 조성준에게 붙잡힌 방금이는 오른쪽 발뒷꿈치를 작두로 잘리고, 송만치는 거세된다. 즉 장사만이 아니라 그 과정에서 벌어지는 객주의 엄격한 규칙 속에서 사람의 목숨이 왔다 갔다 하는 결과들이 벌어지고 있는 것. 혀를 잘못 놀리면 그대로 잡혀 혀가 잘린 채 길바닥에 버려진다. 이것이 객주라는 곳에서 벌어지는 일들이다.

<객주>는 망하면 식구들이 모두 길거리에 나앉아 굶어죽을 수도 있다는 그 살벌함을 바탕에 깔아놓는다. 또한 돈을 벌겠다는 욕망이 과할 때 그 결과가 참혹하다는 것도 알려준다. 그래서 <객주>는 하나의 전쟁터 같은 살벌함을 장사라는 판에 끼워 넣는다. 무수한 인물들이 저마다의 욕망을 또아리처럼 틀고 앉아 기회를 노리고 있는 상황이니 이야기의 극성은 최고조로 올라갈 수밖에 없다.

여기에 <객주>는 천봉삼의 조소사에 대한 달달한 순애보와 그런 천봉삼을 또 사모하는 매월(김민정)의 비틀린 사랑을 더해 놓는다. 또 어릴 때 헤어졌던 누이 천소례(박은혜)와 천봉삼의 극적인 상봉 이야기는 마치 출생의 비밀 같은 강력한 힘을 심어놓는다. 성장스토리와 멜로, 가족이야기와 복수극. 실로 대하사극이 담아낼 수 있는 거의 모든 이야기적 요소들을 갖춘 셈이다.

그 중심에 천봉삼이라는 인물이 서 있다. 그는 누이도 찾아야 하고 스스로를 성장시켜 다시 천가객주를 되살려야 한다. 게다가 천가객주를 그렇게 만든 이들에게 복수를 해야 하며 동시에 그를 따르는 여인들과 애증의 멜로를 그려나가야 한다.

결국 조금은 촌스럽게 느껴져도 한번 들여다보면 빨려들 수밖에 없는 몰입감의 원천은 생생히 저마다의 욕망이 꿈틀대는 캐릭터들과 그들이 엮어가는 스토리의 힘에서 나온다. 순애보는 달달하지만 성장기는 살벌한 <객주>가 의외로 강한 이유다. 

방송중단 정형돈, 오히려 격려가 쏟아지는 까닭

예전부터 불안장애를 앓아왔던 정형돈이 최근 증세가 심각해져 모든 방송활동을 중단한다는 결정을 내렸다. 사실 정형돈 정도의 자기 존재감이 확실한 인물이 이렇게 방송을 갑자기 중단한다는 건 방송 제작진은 물론이고 동료들 그리고 무엇보다 시청자들에게 누가 되는 일이다.

'힐링캠프(사진출처:SBS)'

생각해보라. 그가 없는 <냉장고를 부탁해>는 허전하기 이를 데 없을 것이다. 또 그가 없는 <무한도전>은? 어딘지 빈 구석이 느껴질 수밖에 없다. 특히 더욱 그런 것은 그가 최근 들어 예능의 4대천왕이라고 불릴 만큼 여러 프로그램에서 맹활약을 해줬기 때문이다.

<무한도전> 영동고속도로 가요제에서 그는 밴드 혁오와 짝을 이뤄 늘 그래왔듯 최고의 케미를 보여주었다. 처음에는 말도 제대로 하지 못하던 혁오를 하나의 캐릭터로 세우고 그들이 가진 음악의 세계를 보다 많은 대중들이 접할 수 있게 해주었다. 밴드 혁오는 지금 가장 뜨거운 밴드 중 하나가 되어 있다.

<우리 동네 예체능>이 주춤할 때도 정형돈이 들어와 활기를 얻은 바 있다. 강호동 중심의 이야기를 정형돈이라는 인물이 조금씩 파고들면서 변화를 만들어주었기 때문이다. 무엇보다 최근 그의 존재감이 가장 크게 드러나는 프로그램은 <냉장고를 부탁해>다. 이 프로그램에서 그는 김성주와 짝을 이뤄 ‘호들갑 MC’의 진수를 보여줬다.

그러니 정형돈의 방송중단은 어찌 보면 많은 프로그램들에 민폐일 수밖에 없는 결정이다. 하지만 이 결정에 대해 대중들은 오히려 “쉬고 돌아오라”며 격려를 하고 있다. 하차가 아니라 쉬어가기여야 한다는 것. 정형돈의 무엇이 대중들의 이런 격려를 이끌어내고 있는 것일까.

가장 큰 것은 우리가 그간 정형돈이 해왔던 그 각고의 노력들을 모두 봐왔기 때문이다. 물론 <무한도전>의 모든 멤버들이 그렇지만 그는 특히 노력을 통해 지금의 자리까지 올라온 입지전적인 인물이다. <무한도전> 초창기에 그는 무존재감으로 고통스런 시간을 보낸 바 있다. 오죽했으면 ‘웃기지 못하는 개그맨’이라는 별칭이 붙었을까.

하지만 이것조차 캐릭터로 승화하고 차츰 그는 조용히 강한 ‘미친 존재감’으로 자신을 세웠다. 존재감 없던 인물이 어느 순간 과하다 싶을 정도의 자신감을 드러내자 시청자들은 반색했다. 힙합 비둘기 데프콘을 살려내고, 지드래곤의 패션 스타일을 지적하며 그 인간적인 면모를 드러내게 하며 그는 ‘마이더스’의 손이 되었다. 그와 함께 하면 뜬다는 공식도 만들어졌다.

무존재감에서 미친 존재감으로 변화해온 그 과정들을 모두 알고 있기에 대중들은 “잠시 쉬어가라”고 말하는 것이다. 가장 일반인에 가까운 위치에서 최고의 위치까지 달려온 그는 바로 그렇기 때문에 대중들의 동일시가 가장 잘 되는 인물 중 하나다. 그러니 그 과정에서 그의 힘겨움이 누구보다 더 이해되는 것일 게다.

호사다마라고 최고의 주가를 올릴수록 어쩌면 그것은 정형돈에게는 커다란 부담과 불안을 주었을 지도 모른다. 그는 늘 지금의 성공이 끝나게 되는 것을 불안해 해왔다. <무한도전>이 없어질 수도 있다는 불안을 토로하기도 했고 그렇게 되면 자신의 존재도 사라질 것 같다고 말하기도 했다. 지금은 모든 걸 내려놓아야 할 때다. 그토록 힘들어했었던 무존재감의 시절이 오히려 행복했던 시절이었음을 되새겨보면서 건강한 모습으로 돌아올 그를 기대한다. 그간 열심히 뛰어왔다. 이젠 좀 쉬어도 된다. 그래야 또 뛸 수 있으니.

<007스펙터>, 볼거리는 화려한데 어째 부족한 건 왜일까

007 제임스 본드가 돌아왔다. 무려 24번이나 만들어진 시리즈니 이제 더 이상 구구절절 장르적 특성이나 주인공을 설명할 필요가 없는 영화다. 멋진 수트를 입고 살벌한 테러 속에서도 여유를 잃지 않는 주인공. 어떤 상황에서도 포기하지 않고 끝까지 임무를 수행하는 그런 인물. 바람둥이처럼 이 여자 저 여자를 넘나들지만 그래도 한 여자에게 순정을 보이기도 하는 인물. 제임스 본드는 영국 신사의 이미지를 스파이물과 버무려 기막힌 스타일로 탄생된 인물이다.

사진출처:영화<007스펙터>

하지만 24번이나 만들어지는 사이 세상은 참 많이도 변했다. 처음 이 시리즈가 성공적일 수 있었던 건 냉전시대의 대결구도 덕분이다. 러시아로 대변되는 적수들이 강력했고 거기에 맞서는 제임스 본드는 전 세계를 배경으로 종횡무진 활약한다. 설원에서 스키를 타고 벌어지는 추격전이나 늘 등장하는 특수 제작된 본드 카의 비밀 스위치로 흥미를 돋우는 차량 추격신, 때로는 바닷 속으로 들어가기도 하고 때로는 우주까지 날아가는 스케일. 그런 화려한 액션들이 그저 편편이 흩어지는 시퀀스들이 아니라 하나로 엮어질 수 있었던 건 역시 냉전의 대결구도 때문이었다.

하지만 냉전시대가 지나면서 007은 적수를 잃었다. 심지어 시리즈 중단 이야기까지 나오기도 했다. 하지만 007이 다시 부활할 수 있었던 건 다행스럽게도(?) 테러리즘이 새로운 시대의 적으로 등장했기 때문이었다. <007스카이폴>이 괜찮은 반응을 얻어냈던 건 이러한 적수가 막연히 인류를 공격하는 식의 이야기가 아니라 제임스 본드가 속한 MI6를 직접 타격하는 이야기가 들어 있었기 때문이다. 지금껏 세워진 007시리즈의 본거지가 공격받는다는 이야기는 막연한 테러리즘보다 더 절실한 제임스 본드의 이야기를 가능하게 했다.

그렇다면 그 이야기의 연장선에 있는 <007 스펙터>는 어떨까. 결과적으로 얘기하면 액션은 더할 나위 없이 화려해졌지만 어딘지 부족한 느낌이다. 그것은 적수가 제공하는 인류의 위협이 그리 새롭게 느껴지지 않기 때문이다. 제목에 들어있는 ‘스펙터’라는 문구가 이미 암시하고 있듯이 이 영화의 적은 결국 디지털 감시 시대의 ‘빅브라더’라고 할 수 있다. 헌데 화려한 액션 속에서 그 빅브라더가 구체적으로 인류를 어떻게 위기에 몰아넣을 것인가는 잘 드러나지 않는다.

게다가 빅브라더라는 적수가 그리 새로운 것도 아니다. 007 시리즈가 지금껏 계속 주목받을 수 있었던 건 그 시대마다 생겨나는 새로운 과학기술과 그것으로 인해 우리가 직면하게 되는 새로운 적들을 확인시켜주었기 때문이다. 예를 들어 <007 포 유어 아이즈 온리>는 해양시대가 가져온 위협들을 보여주었고, <007 문레이커>는 우주시대의 위협을 제임스 본드의 활약으로 그려낸 바 있다. 물론 <007 스펙터>가 지목하고 있는 빅브라더는 우리 시대의 위협인 것이 맞지만 그것이 새로운 것도 아니며 또한 효과적으로 그려지지도 못한 것이 못내 아쉽다.

그럼에도 불구하고 007 시리즈에 대한 향수를 갖고 있는 분들이라면 또 다시 달리기 시작한 이 제임스 본드의 2시간이 훌쩍 넘는 활약에 기꺼이 시선을 빼앗길 수 있을 것이다. 그리고 의외로 마지막 적과의 대결 장면에서 네트워크를 형상화한 듯한 연출 구성 같은 묘미도 찾아낼 수 있을 것이다. 하지만 그래도 영화관을 벗어날 때 느끼게 되는 허전함은 어쩔 수 없다. ‘죽은 자가 다시 살아온다’는 이 영화의 화두처럼 007은 그렇게 다시 살아났다. 하지만 그가 살아 움직이게 만드는 새로운 적수를 찾는 건 역시 쉽지 않은 일인 것 같다.

방송도 교과서도 편집이 조심스러워야 하는 까닭

인터넷으로 방영된 편집되기 전의 <마이 리틀 텔레비전>을 보지 못한 터라 이은결이 했다는 그 ‘국정교과서 풍자 마술’이 어떤 것이었는지 정확히는 알 수 없다. 다만 기사에 나온 내용을 보면 이 마술이 직접적으로 ‘국정교과서’를 표적으로 삼았는지는 알 수 없어도 꽤 의미심장했다는 건 미루어 짐작할 수 있다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

영국의 역사학자 케이스 젠킨스가 쓴 <누구를 위한 역사인가>라는 책을 들고 나와 방송작가에게 책의 페이지를 임의로 고르게 한 후 책을 덮는다. 그 때 옆에 있던 보조 마술사 두 명이 책을 펼쳤다 덮었다 하면서 그 와중에 작가가 고른 페이지를 찢으려 한다. 이은결은 이들을 제지하며 “이런 거 함부로 바꾸면 안 된단 말이야”라고 말한다. 나중에 다시 책을 확인한 작가는 자신이 골랐던 페이지가 찢겨져 보조마술사들의 오리가 낳은 알 속에 구겨진 모습으로 들어있는 걸 알게 된다.

이 편집된 방송분량을 새정치민주연합은 ‘역사교과서 국정화 풍자’로 해석했다. 따라서 이런 편집이 “현 정부의 역사교과서 국정화 폐해를 여실히 보여주는 것”이라고 공식 논평했고 “국정교과서 풍자로 이은결의 마술이 편집된 것이라면 이제 정부는 시청자들이 보고 즐기는 예능 프로그램의 국정화에도 나서야 한다”고 비판했다.

하지만 MBC는 이런 주장이 근거 없는 정치공세라고 일축했다. MBC는 “이은결 씨의 마술이 담긴 해당 영상은 책의 페이지를 알아맞히는 것으로, 보는 사람에 따라 자유롭게 해석하고 즐길 수 있는 장면”이었고 따라서 “유독 ‘국정교과서 풍자’로만 해석돼야 할 이유가 전혀 없는 영상”이라고 했다.

그런데 이 MBC의 공식입장에도 애매한 점이 있다. ‘역사책’이 아닌 ‘책’이라고 표현된 점은 아무래도 이 마술이 역사교과서 국정화 풍자로 비춰지는 걸 저어했기 때문인 것으로 보인다. 하지만 그렇다고 MBC도 이 마술이 ‘국정교과서 풍자’로 비춰질 수 있다는 걸 단호하게 부정하지는 않는 모양새다. 즉 공식입장의 내용은 ‘국정교과서 풍자’가 아니라는 얘기가 아니라 ‘유독 국정교과서 풍자로만’ 해석될 이유가 없다는 것이기 때문이다.

즉 다르게 해석할 수 있는데 ‘유독 국정교과서 풍자로만’ 몰아가는 것에 유감을 표한 것이다. MBC의 입장대로 그 마술을 굳이 국정교과서 풍자로만 볼 필요는 없다. 하지만 이것은 또 거꾸로의 논리도 타당할 수 있다는 얘기가 된다. 즉 왜 그 마술을 국정교과서 풍자로 보면 안 되는가. 그렇게 보면 큰 일 날 일이라도 있는가.

MBC는 편집의 이유에 대해서 “시청자에게 즐거움을 줄 수 있느냐 아니냐”에 따르는 일이라고 말했다. 그렇다면 이번 편집문제를 제기한 시청자들은 거꾸로 생각했을 수 있다. 그 편집된 부분이 재미도 있고 의미도 있었다는 것이다. 그러니 그런 장면을 통편집한 것이 의아해서 문제제기를 했을 수 있다.

결국 이것은 방송이 결국 누구의 것인가의 문제일 수 있다. 물론 <마이 리틀 텔레비전>은 MBC의 프로그램이니 그 편집권은 MBC의 고유권한이라고 말할 수 있다. 하지만 다른 한편에서는 이렇게 얘기할 수 있다. 그런 권한이 주어졌다고 해서 시청자들이 원하는 것을 마음껏 편집할 수 있다는 뜻은 아니라고. 설사 그걸 원하는 시청자가 소수라 편집했고 그래서 그들의 문제제기가 나왔다고 해도 그것 또한 수용해야 하는 게 방송사가 해야할 일이 아니냐고.

그래서 사실 <마이 리틀 텔레비전>의 이은결 방송 분량 편집 그 자체는 그리 중요한 일처럼 보이지 않는다. 그 편집에 의해 나타나는 반응들과 그 안에 담겨져 있는 대중들의 우려, 그리고 나아가 ‘편집’이라는 권력이 어떻게 작동되어야 하는가에 대한 문제가 더 중요하다.

흥미로운 건 이 사안에서 우리는 세 가지 종류의 ‘편집’에 대한 이야기를 마주하게 된다. 그 첫 번째는 이은결의 마술 속에 등장하는 ‘특정 페이지를 사라지게 하는’ 편집이다. 두 번째는 이 교과서 국정화를 풍자했다고 얘기되는 장면의 통편집이다. 세 번째는 이 사안의 밑바탕을 제공하고 있는 국정교과서가 갖고 있는 ‘편집’의 이미지다.

안타깝게도 인터넷 방송에서는 분명히 나왔던 그 역사책을 갖고 하는 이은결의 마술 분량을 많은 이들은 보지 못했다. 필자도 마찬가지다. 그래서 그것이 구체적으로 어떤 풍자를 어떤 방식으로 담은 것인지 정확히 알지 못한다. 그러자 오히려 이야기가 분분해진다. 왜 그걸 편집했냐는 말들이 나온다. 하나로 국정화하며 편집될 수 있는 어떤 것들은 결국 이번 <마리텔> 사안이 보여주는 것처럼 오히려 많은 말들과 대결들을 만들어내지 않을까. 이것은 방송 프로그램이든 교과서든 편집이 조심스러워야 하는 이유일 것이다.