thekian

<디데이>의 미래병원, 우리 사회의 자화상

“병원이 이 모양인데 무슨 희망이 있습니까?” 119 구급대원이 응급환자를 구조해 왔지만 대량수혈이 필요한 환자는 받지 않는다는 게 방침이라는 의사에게 구급대원은 그렇게 말한다. 지진으로 정상적인 운용이 어려운 병원이라지만 환자를 길거리에서 죽어가게 만든다는 건 의사로서 아니 인간으로서는 비상식적인 일이다. 그래서 의사가 내세우는 건 이른바 ‘병원의 방침’이다. 그 결정은 자신이 내리는 것이 아니라 병원이 내리는 것이라 치부하는 것이다.

'디데이(사진출처:JTBC)'

JTBC 드라마 <디데이>의 이 구급대원이 던지는 질문은 마치 우리 사회에 대한 질문처럼 다가온다. 이 드라마에서 미래병원(이름에 미래를 붙인 건 의도적이었을 게다)은 우리 사회를 상징하는 것만 같다. 즉 병원이 이 모양인데 무슨 희망이 있냐는 일갈은 재난으로 사람이 죽어가는 마당에 방침 운운하며 생명을 방치하는 우리 사회의 절망을 떠올리게 한다. 이런 식으로는 미래병원의 희망, 아니 이 사회의 미래는 없을 것이다.

미래병원의 이 이야기는 재난 대책 마련을 위해 대통령이 각 부처 장관들과 회의를 하는 장면에서도 그대로 연출된다. 지금 저 바깥에서는 국민들이 죽어가고 있는데 장관들은 이 일의 책임 소재를 피하려고만 안간힘이다. 서로 자신의 부처가 해야 할 일이 아니라며 다른 부처에 일을 떠넘기는 걸 보다보면 정말 이 나라가 희망이란 건 있는 건가 하는 생각을 하게 된다.

미래병원에는 두 종류의 의사들이 있다. 그 놈의 방침에 철저히 입각해 환자가 설혹 수술 중 사망하게 되더라도 책임 소재를 없애려는 박건 병원장(이경영)이 있고 그에 동조하는 한우진(하석진) 같은 의사가 있는 반면, 눈앞의 환자를 외면하지 않고 1%의 가능성도 버리지 않으려는 이해성(김영광) 같은 의사가 있다. 박건은 “사람 목숨이 다 똑같다는 말은 틀린 말”이라고 말한다. 그는 재난 속에서도 보건복지부 장관을 살리는 일에만 열중한다. 그것이 병원 경영을 위한 길이라고 생각하기 때문이다.

재난이 터지자 미래병원의 문을 닫아걸면서 박건은 이런 논리를 내세운다. 이런 재난은 국공립병원들이 짊어져야할 일이라고. 자신들처럼 사립병원들은 재난상황에 환자들을 받을 이유가 없다는 것. 이것은 철저히 상업 논리다. 의료민영화가 만들어낼 미래의 풍경을 미래 병원 박건 병원장은 적나라하게 보여준다. 병원은 돈을 버는 곳이지 생명을 살리는 곳이 아니다.

<디데이>는 물론 서울 한복판에 벌어지는 지진이라는 가상의 재난상황을 그리고 있지만 그 이야기는 다름 아닌 지금 현재 우리들 이야기다. 여기서 병원과 국가와 인간은 거의 동격이나 마찬가지다. 환자를 살리기보다는 돈 버는 게 우선인 병원이나 당장 힘겨워 죽음 같은 생계의 고통을 겪고 있는 국민을 살리기보다는 나라 경제 운운하며 돈 버는 일을 전면에 내세우는 국가, 아니 나아가 사람이 사람과 관계를 맺고 살아가는 사회가 아니라 서로 살기 위해 생존경쟁을 벌이게 되어버린 시스템 속에서 비정해져버린 사람들은 모두 같은 이야기를 건넨다.

재난이 말해주는 건 위기상황에서 비로소 드러나는 인간의 증명이다. 평상시에는 수면 밑에 깔려 있어 잘 보이지 않던 일들이 위기를 맞게 되면 수면 위로 떠오른다. 이해성의 어머니가 사실은 한우진의 의료과실에 의해 식물인간 상태가 되었지만 미래병원장 박건이 병원의 입장에서 이를 덮어버린 일은 그래서 사실 재난은 터지기 이전부터 이미 우리들 모르게 진행되고 있다는 걸 말해준다.

그래서 <디데이>가 보여주는 인간의 증명은 또한 병원의 증명이기도 하고 국가의 증명이기도 하다. 우리가 살아가는 곳이 본래 어떤 모습이었는가를 이 드라마는 아프게도 우리 눈앞에 펼쳐 보여준다. 그리고 선택하라고 한다. 당신은 자신이 인간이라는 것을 어떻게 증명해낼 것인가. 지금 현재 우리 사회에서 암암리에 벌어지고 있지만 묻혀지고 있는 비인간적인 일들. 결코 드라마를 드라마로만 볼 수 없는 이유다.

<3대천왕>, 백설명과 먹선수는 알겠는데 캐스터 리는?

이휘재의 역할이 도대체 뭔지 모르겠다. <백종원의 3대천왕>은 전국 곳곳에 숨겨진 맛집을 찾아내 그 맛을 알려주고, 그들 중 3대천왕(?)을 스튜디오로 초대해 직접 요리를 선보이고 그 맛을 느끼게 해주는 프로그램 형식을 갖고 있다. 백종원, 이휘재, 김준현이 MC를 맡은 이 프로그램에서 ‘백설명’ 백종원과 ‘먹선수’ 김준현의 역할은 알겠는데 도무지 ‘캐스터 리’로 불리는 이휘재는 무슨 역할인지가 불분명하다는 것이다.

'백종원의 3대천왕(사진출처:SBS)'

<백종원의 3대천왕>이라는 타이틀이 말해주듯 프로그램은 백종원에게 최적화되어 있다. 그는 ‘백설명’이라는 닉네임이 말해주듯 전국의 맛집을 찾아다니며 그 음식 먹는 노하우까지를 알려주는 역할을 하고 또 스튜디오에서도 끊임없이 음식에 관련된 노하우(먹는 방법부터 만드는 방법까지)를 꿀팁으로 알려준다. 최근에는 시침 뚝 하는 특유의 표정이나 마치 아이 같은 천진난만한 얼굴 등으로 특유의 연기력까지 더해 백종원의 존재감이 더 커지고 있다.

김준현의 역할 또한 확실하게 드러난다. 즉 ‘아는 맛이 최고의 맛’이라는 프로그램의 기치처럼 그는 ‘맛을 아는 자’로서의 자세한 음식에 대한 자신만의 노하우나 느낌 등을 표현해준다. 그만큼 연기력이 좋은 개그맨도 없다. “그래?”라는 대사를 “고뤠?!”로 발음해 유행어로 만든 연기력이다. 그러니 자신의 주종목(?)인 음식 먹기에서 관객과 시청자들을 쥐락펴락하는 건 일도 아닐 터이다. <맛있는 녀석들>에서 여러 음식점의 음식들을 맛보며 보여준 그 특유의 먹방은 <백종원의 3대천왕>에서도 빛을 발하고 있다.

그런데 백종원의 지식과 김준현의 먹방 연기력 사이에서 이휘재는 그 존재감이 거의 드러나지 않는다. 애초에 ‘캐스터 리’라고 닉네임이 붙여진 건 이른바 3대천왕을 모셔놓고 하는 음식 대결을 하나의 스포츠 중계처럼 하려는 프로그램의 의욕이 들어가 있는 것일 게다. 하지만 이휘재의 요리 중계는 저 <냉장고를 부탁해>나 <한식대첩>의 김성주만큼 맛깔스럽지는 않다.

그것은 그가 실제로 음식에 대한 지식이 별로 없기 때문이다. 그래서 백종원과 김준현이 음식을 놓고 서로 얼굴만 봐도 ‘염화미소’로 고개를 끄덕이는 장면 속에서 이휘재는 그게 뭔 의미인지 알아채지 못하고 겉돌 수밖에 없다. 칼국수의 어원이 ‘칼칼해서’ 칼국수인 줄 알았다는 이휘재의 멘트는 그의 음식 지식수준이 어느 정도인가를 가늠하게 해준다. 보통 사람들도 칼국수가 칼로 반죽을 잘라 국수를 만들어 먹어 생긴 이름이라는 것 정도는 알 것이다.

물론 이러한 점들은 하나의 캐릭터가 될 수 있다. 김준현이 ‘맛을 아는 자’라면 이휘재가 ‘맛을 모르는 자’라는 식으로 캐릭터가 덧붙여지는 건 그래서다. ‘음식 무식자’는 그 자체로 하나의 중요한 역할을 맡을 수 있다. 즉 음식에 대해 별로 관심이 없거나 아니면 잘 모르는 시청자들의 시선을 대변해줄 수 있기 때문이다. 그래서 실제로 이 프로그램은 이휘재를 그런 캐릭터로 세우려 노력하고 있다.

하지만 그럼에도 이휘재의 존재감이 잘 드러나지 않는 건 왜일까. 그건 음식 무식자라고 해도 그 전제조건으로서 하나씩 알아가려는 의지와 욕구가 기본적으로 있어야 한다는 점이다. 그저 음식을 놓고 침을 꼴깍 삼키는 리액션은 관객들도 똑같이 하는 일이다. 그렇다면 이휘재는 그런 리액션 이상의 자신만의 역할을 찾아내야 하지 않을까.

‘캐스터 리’라는 닉네임에 걸맞게 음식 캐스터를 하기에는 이휘재의 음식 지식이 너무 일천하다. 그렇다면 차라리 음식을 잘 몰라도 알고자 하는 열망이 남달라 좌충우돌하는 캐스터 캐릭터를 새로운 역할로 만들어내는 건 어떨까. 물론 그것도 진심에서 우러난 것이어야 시청자들에게 다가설 수 있을 것이지만. 

<객주> 장혁의 등장, 그 기대감과 불안감

과거 거상 임상옥의 일대기를 다룬 고 최인호의 원작을 드라마화 했던 <상도>는 IMF 이후 제기된 상도덕과 기업 윤리에 대한 대중정서에 힘입어 큰 성공을 거두었던 바 있다. <객주2015>는 여러모로 <상도>를 떠올리게 하는 작품이지만 사실은 소설가 김주영이 쓴 <객주(1979년 작)>는 최인호 원작 <상도(2000년 작)>보다 훨씬 앞서는 작품이다.

'객주2015(사진출처:KBS)'

하지만 아이러니하게도 <객주>를 통해 <상도>를 떠올리게 된 까닭은 드라마로서 <상도>가 그만큼 상업적인 성공을 거둔 작품이기 때문이다. 대중들에게는 작품의 선후보다 더 중요한 것이 작품의 성공과 그로 인한 화제성이다. <상도>가 얘기하는 기업가 정신이나 기업 윤리에 대한 이야기는 그래서 <객주>의 초반부를 장식하고 형장의 이슬로 사라진 천가객주 천오수(김승수)의 곧은 삶을 통해 다시금 환기된다.

물론 초반의 이야기는 천오수의 아들 천봉삼(장혁)이 어떤 배경을 갖고 성장하는가를 보여주는 일종의 밑그림이다. 그래서 대작임에도 불구하고 시청률이 6% 남짓에 머물러 있는 것일 게다. 하지만 <객주>는 결코 이야기성에 있어서 약하지 않다. <상도>가 임상옥이라는 인물 하나에 초점이 맞춰져 있는 성장드라마의 성격이 강하다면 <객주>는 여러 인간 군상들이 부딪치며 만들어내는 <수호지>나 <삼국지> 같은 말 그대로의 대하드라마의 성격이 강하다.

한 인물의 성취나 성장이 아니라 여러 인물들이 저마다 부를 쥐려는 욕망들이 꿈틀대고 그것이 만들어내는 갈등은 드라마를 더 긴박감 넘치게 만들어낼 수 있고, 무엇보다 선악의 단순 대결구도를 뛰어넘을 수 있는 단초가 되기도 한다. 사실 부를 갖게 된다는 것은 개인적 노력만큼 중요한 게 어떤 우연적 계기다. 그것은 타인들과의 관계에서 우연히 생겨나는 것들이다. <객주>가 부의 성취를 다루는 관점이 <상도>보다 낫게 여겨지는 건 바로 이 점이다. 어디 돈을 버는 일이 개인의 노력에 의해서만 되는 일인가. 대하드라마는 이것을 인간군상의 조감도로 그려냄으로써 부의 성취를 좀더 겸허하게 바라보는 시점을 제공한다.

아역을 지나 성인역으로 들어오면서 천봉삼의 역할을 맡게 된 장혁의 어깨는 더 무거워졌다. 결국 드라마의 중심축으로서 장혁이 그려낼 천봉삼이라는 인물의 매력이 <객주>라는 드라마로 시청자들을 끌어들이는 힘이 될 것이기 때문이다. 하지만 장혁에게서 여전히 저 <추노>의 대길이가 먼저 떠오르는 건 어찌 된 일일까. 치켜뜨는 눈이나 비아냥대는 목소리 그리고 특유의 제스처까지 <객주>의 장혁은 <추노>의 장혁을 그대로 옮겨 놓은 것처럼 보인다.

이래서야 <객주> 특유의 개성적인 색채를 만들어내기가 어렵게 된다. 아역 봉삼이가 보여줬던 캐릭터를 떠올려보라. 장사에는 관심도 없고 심지어 장사가 두렵다는 그 여리디 여린 인물이 바로 아역 봉삼이었다. 그런데 어찌 된 일인지 10년이 지나고 이 봉삼이의 성격은 완전히 달라져 있다. 물론 성장과정을 통해 성격은 달라질 수 있겠지만 그래도 그 본바탕으로서의 여리고 섬세한 봉삼이의 캐릭터는 깔려 있어야 하지 않을까.

<객주>는 원작이 그러하듯이 이야기성이 탄탄하고 캐릭터들 또한 매력적인 작품이다. 그러니 그 이야기를 제대로 전해주는 것만으로도 충분할 것이다. 그러기 위해서는 넘어야할 산이 있다. <객주>는 <상도>의 이미지를 벗어내야 하고, 장혁은 <추노>의 이미지를 떨쳐내야 한다는 점이다. 장혁의 등장으로 기대감도 커졌지만 불안감도 커진 게 사실이다. 이 불안을 떨구고 그것을 기대로 채우는 일. 그것이 <객주>가 제 색깔로 훨훨 날 수 있는 길이 아닐까.

<슈퍼스타K7>, 이건 라이벌 미션이 아닌 라이브 무대

이건 라이벌 미션이 아니라 하나의 라이브 무대가 아닐까. 콜라보레이션 미션보다 더 놀라운 역대급 무대들이 <슈퍼스타K7>의 라이벌 미션에서 쏟아져 나왔다. 제 아무리 가창력이 좋아도 무대 자체가 감동을 주지 못하면 합격자는 없다는 심사위원들의 심사기준에 대한 사전 합의가 있었지만 막상 감동적인 무대가 펼쳐지자 심사위원들은 누구를 떨어뜨려야 하는가에 곤혹스러워했다. 심지어 성시경은 <슈퍼스타K> 하기 싫다는 얘기로 그 고충을 털어놓기도 했다.

'슈퍼스타K7(사진출처:Mnet)'

그저 심사위원들이 억지로 만들어내는 호들갑이 아니었다. 듀스 고 김성재의 ‘말하자면’을 부른 중식이밴드와 리플렉스는 홍대 인디 신의 자존심을 살리겠다며 나선 밴드들. 독특하고 세련된 창법의 리플렉스와 툭툭 내뱉는 듯 마치 전인권을 보는 듯한 매력적인 창법의 중식이 밴드. 색깔이 전혀 다른 두 밴드지만 그들의 무대는 자신들의 개성을 한껏 드러내면서도 기묘한 합을 보여주는 무대를 선보였다. 결과는 중식이밴드의 합격. 그 자체로 하나의 라이브 공연을 보는 듯한 그 무대를 통해 한 팀을 탈락시킨다는 건 너무 잔인한 일이었다.

디아프램튼과 클라라 홍이 부른 밥 딜런의 ‘Make you feel my love’는 클라라 홍 특유의 짙은 감성으로 귀를 사로잡은 후, 디아프램튼의 컨트리풍의 보이스가 어우러지면서 완벽한 무대를 연출했다. 이 역시 누가 잘 하고 못 했는가로 판명될 수 있는 무대가 아니었다. 다만 한국적인 감성과 정서가 더 묻어난 클라라 홍이 어딘지 미국적 팝의 느낌을 주는 디아프램튼보다 취향에 있어 더 유리했을 뿐이었다. 결국 이 무대의 승자는 클라라 홍에게 돌아갔다.

놀라운 블루스적인 저음의 매력이 돋보이는 이요한과 깊은 몰입의 힘을 보여주는 지영훈이 부른 신촌블루스의 ‘아쉬움’ 역시 마찬가지였다. 노래가 끝나자 노래 가사 대로 “아쉬움만 남았다”고 성시경이 얘기한 것은 노래가 끝나는 것이 아쉽다는 뜻이었다. 이 노래에서는 물론 이요한의 저음은 물론이고 의외로 치고 나오는 과감한 발성이 또 다른 매력으로 드러나면서 그의 합격이 결정됐지만 마치 야수처럼 몰아치는 지영훈의 몰입 역시 만만찮은 것이었다.

하지만 가장 놀라운 무대는 이 날 프로그램의 클라이맥스를 장식한 자밀킴과 케빈오가 부른 마룬파이브의 ‘She will be loved’였다. 곱상한 외모와는 달리 자기만의 블루스적인 음악세계가 확고한 케빈오는 완벽하게 준비된 무대를 통해 절제미를 보여줬다면, 그 절제된 음악적 틀 안에서 자밀킴은 특유의 예술가적인 자유로움을 보여줬다. 이들의 절제와 자유분방함이 조화된 무대에 김범수는 “감동의 차원을 넘어섰다. 이건 충격이다”라고 말했다.

오디션 프로그램은 확실히 과거만큼 화제를 잃은 게 사실이다. 국내 오디션 프로그램의 원조격인 <슈퍼스타K>도 예외는 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 <슈퍼스타K>가 계속 되고 앞으로도 계속 되어야 하는 그 이유를 이들의 라이벌 미션은 충분히 입증해냈다. 합격과 탈락의 차원을 넘어서 그 자체의 무대가 하나의 완성된 공연처럼 느껴지는 순간들. 그래서 오디션 프로그램의 라이벌 미션 곡이 아니라 하나의 발표된 음원처럼 대중들이 즐길 수 있는 노래가 되는 순간. 심사위원도 시청자도 누구를 탈락시킬 것인가를 곤혹스럽게 만들지만, 그런 곡과 그런 순간이 있다면 그것만으로도 <슈퍼스타K>의 존재 가치는 충분한 것이 아닐까.