thekian

'천사의 유혹'을 보는 기대와 우려

'천사의 유혹'은 아예 '아내의 유혹2'를 표방하고 있는 드라마다. 워낙 막장드라마로서의 이미지가 강했던 '아내의 유혹' 때문인지 '천사의 유혹'을 선뜻 막장드라마라고 판단하기는 쉽다. 하지만 언뜻 막장드라마라고 치부하면서도 한번 보면 눈을 뗄 수 없는 마력 같은 힘을 부정하기는 어려운 일이다. 김순옥표 드라마라는 요리에는 도대체 어떤 레시피가 들어있길래 타 드라마가 흉내낼 수 없는 이런 힘을 발휘하는 것일까.

김순옥표 드라마가 갖는 가장 큰 특징은 복수극과 가족극이 교차한다는 점이다. '아내의 유혹'에 이어서 '천사의 유혹'에서도 결혼은 복수의 도구로 활용된다. 즉 우여곡절 끝의 사랑의 결실로서 결혼이 존재하는 멜로드라마나 가족드라마의 틀을 복수극을 가져와 뒤집어 놓는 것. 이렇게 되면 멜로드라마나 가족드라마에서는 볼 수 없었던 흥미로운 결과물들이 생겨난다.

이 과정에서 마치 지상과제인 것처럼 떠받들어지는 여타의 드라마에서의 결혼은 부정된다. 즉 결혼은 가족을 이루기 위해 해야 하는 어떤 것이 아니라, 그 가족을 파괴하기 위해 존재하는 것이다. 이것은 현실에서는 좀체 가능하지 않은 금기의 욕망을 판타지로 그려낼 수 있게 해준다. 결혼이라는 이름으로, 가족이라는 이름으로 희생을 강요받는 여성들이 그 결혼 그리고 가족이라는 금기를 파괴하는 판타지는 그것이 복수극의 장르와 결합될 때 가능해진다.

이 과정은 물론 막장드라마가 될 가능성을 내포한다. 즉 복수의 근거를 제대로 제시해내지 못한다면 그저 판타지의 자극적인 쾌감을 위해 가족을 파괴시키는 드라마로만 그려질 수 있기 때문이다. '아내의 유혹'이 막장이 될 수밖에 없었던 것은 이 복수극의 근간이 되는 근거들을 촘촘하게 세워두지 못했고, 그 복수의 과정 또한 인과관계에 있어 허술한 점이 많았기 때문이다. 이것은 어쩌면 일일드라마라는 특징 속에서 어쩔 수 없는 결과였는지도 모른다.

게다가 김순옥표 드라마의 특징은 한 마디로 쉴 새 없이 질주하는 속도감에 있다. 이 속도감은 빠른 전개에서도 나오지만, 이야기 갖는 욕망의 질주에서 먼저 비롯된다. 즉 성공과 실패가 끊임없이 교차하는 지점에서 감정적인 속도감이 생겨나는 것이다. 복수극이 가속도를 붙이면 마치 게임처럼 굴러가게 되는데, 이것은 보는 이들을 더욱 몰입시키는 힘을 발휘한다. 여기에 논리적인 전개까지 갖춘다면 그 몰입도는 더욱 강해진다. 하지만 '아내의 유혹'은 그런 논리적인 접근보다는 마치 멜로드라마가 갖는 감정적인 접근을 함으로써 얼개가 느슨한 막장드라마라는 오명을 얻게 되었다.

여기에 김순옥표 드라마가 갖는 또 하나의 힘은 주인공들이 저마다 숨기고 있는 '비밀의 코드'를 마치 비장의 카드처럼 사용한다는 점이다. 비밀은 미리 시청자들에게 드러나기도 하고, 아예 숨겨지기도 하는데, 드러나게 되면 그것이 후에 벌어질 엄청난 파장을 기대하게 만들고, 숨겨진 것은 훗날 새로운 국면의 전환으로서 제시된다. 출생의 비밀이 드라마의 성공코드로 인식되는 것만큼, 인물의 숨겨진 과거의 비밀 역시 마찬가지의 위력을 발휘한다. 이 비밀코드는 본래 복수극의 단골소재이기도 하다. 과거의 비밀을 숨긴 채 은밀히 진행되는 복수를 바라보는 시청자의 눈은 그 비밀이 폭로되는 순간을 좇게 마련이다.

'천사의 유혹'은 '아내의 유혹'이 가진 그 김순옥표 복수극의 묘미를 그대로 다 갖고 있는 드라마다. 여전히 막장의 경계에 불안하게 서 있는 게 사실이지만, 그 수위를 지킨다면 꽤 흥미로운 드라마로 전개될 가능성도 있다. 무엇보다 기대하게 하는 것은 이 드라마가 '아내의 유혹'처럼 일일드라마가 아니라 월화드라마라는 점이다. 일일드라마가 갖는 시간적인 한계 상황 속에서 빠른 전개의 독특한 복수극을 논리적인 결함없이 그려나가기는 불가능했을 지도 모른다. 상대적으로 여유로워진 이 드라마의 상황 속에서 막장을 넘어서는 독특한 드라마를 기대하는 것은 섣부른 일일까. 흥미로운 만큼 우려와 기대가 많은 작품이다.

상황 반전된 '그대 웃어요', 그 웃음을 회복한 이유

SBS 주말드라마, '그대 웃어요'는 제목이 알려주듯 아예 내놓고 웃음을 표방한 드라마다. 하지만 6회가 지나는 동안, 이 드라마는 꽤 웃음의 포인트를 집어넣었음에도 불구하고 좀체 웃을 수가 없었다. 그 웃음의 포인트는 건설업 회장이었다가 졸지에 망하게 되어 길바닥에 나앉게 된 서정길(강석우)과 그 가족들이 그의 운전기사였던 강만복(최불암)의 집에 얹혀산다는 그 설정에 있다. 하지만 좀체 웃을 수 없었던 이유는 이 얹혀사는 서정길과 그 가족들이 염치라는 걸 모르는 인간들로 그려지면서 보는 이의 눈살을 찌푸리게 했기 때문이다.

서정길은 여전히 그를 도련님이라고 부르는 강만복을 함부로 하대하고, 얹혀사는 주제에 끊임없이 불만을 토로하는 뻔뻔한 인물. 불황으로 가뜩이나 빈부 격차에 대해 민감한 현재, 이런 부를 앞세워(심지어 그 부조차 사라져버린 과거지사가 되어버렸지만), 타인을 지나치게 낮게 바라보는 시선은 시청자들을 불편하게 만들기에 충분했다. 게다가 사업이 망했다고 결혼식날 바로 파혼을 선언하는 장면은 아무리 과장되게 연출되었다고 해도 씁쓸한 뒷맛을 지울 수는 없었다. 그만큼 그 상황들은 웃기에는 지나치게 현실적이었다. 현실에 여유가 있는 이들의 눈에는 웃음을 줄 수 있었을 지 몰라도, 현실 자체가 팍팍한 서민들에게는 그렇지 못했다는 얘기다.

하지만 서정길의 맏아들이자 유일한 희망이었던 서성준(이천희)이 거의 알거지로 귀국하면서 상황은 급반전되었다. 그 사실을 알게 된 강만복은 이제 서정길을 "사람 만들어 보겠다"고 결심하게 되고, 도련님이라 부르던 호칭 대신, "야 서정길이!"하고 호통치게 되었기 때문이다. 즉 이 드라마는 이제부터 강만복이라 대표되는 서민들의 대변자가 돈푼깨나 만졌다는 졸부들에게 한 수 가르치는, 본래하려고 했던 본격적인 제 이야기의 궤도에 들어서고 있다.

부자랍시고 사람 대하기를 하인 대하듯 해왔던 서정길과 그 가족들은 이 인간냄새 풀풀 나는 집안에서 서민들의 삶을 통해 인간적인 삶을 배워나가게 될 것으로 보인다. 여기에는 '찬란한 유산' 이후 주말 드라마의 새로운 트렌드로 자리한 고전적인 이야기의 현대적 재해석이 이 드라마에도 깃들어 있다. '찬란한 유산'이 '위대한 유산'의 재해석이라면, '그대 웃어요'는 어찌 보면 '흥부와 놀부'의 이야기 같고, 어찌 보면 '양반전'의 재해석 같은 풍자의 칼날이 숨겨져 있다. 이 위에 빈부 격차를 뛰어넘는 사랑의 이야기 역시 고전적인 맛이 있다.

고전의 재해석이 갖는 익숙함이 있기 때문에, 그 위에 양념처럼 얹어지는 웃음의 코드는 그만큼 중요해질 수밖에 없다. 따라서 강만복의 변신을 통한 국면전환은 이제 본격적으로 이 드라마가 제목 값을 하게 될 계기로 작용한다. 그러고 보면 지금까지의 인상을 찌푸리게 만들었던 서정길의 행동과 그 일련의 에피소드들은 다분히 의도적이라고 말할 수 있다. 그것은 시청자들에게 작금의 불쾌한 우리 현실을 과장된 틀을 통해 환기시켜 주었기 때문이다. 드라마가 갖는 판타지를 강화하기 위해 먼저 현실의 각박함을 드러내주는 방식.

그렇다면 드라마가 내놓고 표방하듯이 이젠 웃을 수 있을까. 앞으로 전개될 '그대 웃어요'에서는 현실의 세태가 도마 위에 올려지는 유쾌한 웃음을 가지면서도, 동시에 그 풍자의 웃음이 갖는 현실적인 의미까지 전해줄 수 있을까. 그것을 통해 드라마가 주는 웃음이, 좀체 웃음이 터져 나오지 않는 각박한 현실에도 어떤 웃음을 던져줄 수 있을까. 이런 질문들에 대한 답이 이 드라마의 관건이 될 것으로 보인다. 그리고 그것은 지금부터 본격적인 궤도에 들어서기 시작했다.

'일밤'의 부활, 폐허에서부터 다시 시작해야

'일요일 일요일 밤에(이하 일밤)'가 결국 특단의 조치를 감행했다. 현재 하고 있는 '오빠밴드'와 '노다지', 두 프로그램 모두를 폐지하기로 한 것. 물론 '오빠밴드'는 폐지를 반대하는 팬층의 목소리가 만만찮기 때문에 실제로 폐지될 지는 미지수다. 하지만 한편에서는 나올 게 나왔다는 반응들이다. 일요일 저녁 황금시간대에 시청률 3%를 밑돈다는 것은 이해하기가 어렵기 때문이다. 아무리 '1박2일'이나 '패밀리가 떴다' 같은 동시간대의 경쟁 프로그램이 막강하다고 해도 말이다.

먼저 '일밤'이 이런 지경에 이른 것은 그 안이한 현실인식에서 비롯되었다고 볼 수 있다. '일밤'은 전신인 '일요일 밤에 대행진'에서부터 현재까지 무려 2백여 개가 넘는 코너를 선보였던 일요일 예능의 명실공히 최강자였다. 공개코미디와 콩트코미디가 주류를 이루던 80년대 후반 이 프로그램은 버라이어티쇼를 정착시키며 새로운 예능의 다양한 실험들을 보여주었다. 하지만 재작년부터 예능에 불어온 리얼 버라이어티쇼의 경향을 '일밤'은 재빠르게 간파해내질 못했다.

리얼 버라이어티쇼의 효시가 되는 '무한도전'이라는 프로그램이 있었기에 중복되는 콘셉트가 부담스러웠을 수도 있다. 하지만 결과적으로 '무한도전'의 리얼 버라이어티쇼를 창조적으로 해석해 새로운 형식들을 창출해낸 '1박2일'과 '패밀리가 떴다'의 일요일 침공은 '일밤'에게는 치명적인 결과를 초래했다. 부랴부랴 이에 맞서는 버라이어티쇼들을 내놓았지만 이미 구축된 아성 앞에서는 저마다 고개를 숙일 수밖에 없었다. '대망'은 큰 희망을 갖고 내놓은 제목이 무색하게 '크게 망하기' 시작한 '일밤'의 전조가 되었고, 이어 '퀴즈 프린스', '공포영화제작소', '힘내라 힘', '몸몸몸' 등이 거의 몇 주를 버티지 못하고 생겼다가 사라졌다.

문제는 그 형식들의 식상함 혹은 지나친 낯설음이다. 어떤 것은 너무 낯설어 그 웃음 포인트에 적응하기도 전에 고개를 돌리게 되었고(강력한 경쟁 프로그램이 있으니까!), 어떤 것은 너무 식상해(이미 경쟁 프로그램에서 했던 것들이니까!) 고개를 돌리게 되었다. 잦은 프로그램의 교체는 더더욱 시청률 하락을 부추겼다. 고정팬을 만들고 그 위에 차츰 팬층을 부가시켜야 하는데 될 만하면 사라지고 심지어 어느 정도 성공한 형식은 타 시간대로 독립편성되어 내보내니 '일밤'은 산고만 치르다 지쳐버린 산모꼴이 되어버렸다. '우리 결혼했어요'나 '세바퀴'는 그 참신한 실험적 형식이 '일밤'의 새로운 얼굴로 충분한 자질을 가졌지만 아쉽게도 저 살길을 찾아가버린 자식이 되었다.

경쟁 프로그램인 '1박2일'과 '패밀리가 떴다'가 물론 형식 상의 약간의 차이가 있지만 비슷한 소재, 즉 여행이라는 소재를 갖는 버라이어티쇼라는 점은 '일밤'에게 더 큰 짐을 지운다. 이들 프로그램들이 대중들에게 이 시간대가 여행 버라이어티를 보는 시간대라는 인식을 만들어버린 것이다. '일밤'의 입장에서 보면 그렇다고 여행 버라이어티를 또 할 수도 없는 일이다. 그렇게 되면 또 따라한다는 비판은 물론이고 결국 후발주자라는 인상만 남길 뿐이니까.

무엇보다 큰 문제는 주병진, 이경규로 이어지는 '일밤'만의 대표 MC가 부재하다는 점이다. '1박2일'의 강호동, '패밀리가 떴다'의 유재석에 대항할만한 MC가 '일밤'에는 없다. 결국 프로그램 형식도 선점하지 못했고, 내놓는 것마다 식상한데다, 의도한 것은 아니지만 일요일 주말 저녁 시간대를 여행 버라이어티의 시간으로 만들어낸 강력한 경쟁 프로그램들 앞에서 이렇다 할 대표 MC가 없는 '일밤'은 말 그대로 사면초가인 셈이다. '오빠밴드'와 '노다지'의 폐지 이야기가 나오는 것은 어쩌면 당연한 것처럼 보인다.

'오빠밴드'는 그나마 가능성이 있는 프로그램으로 보였지만, 헝그리 정신이 잘 보이지 않는 점이 아킬레스건이 되었다. 물론 그들도 힘겹게 촬영에 임하고 있는 것은 맞지만, 경쟁 프로그램들이 보이는 야생에 가까운 생고생 앞에서는 무색해지는 게 사실이다. 게다가 이미 성장이 다 되어있는 멤버들(게다가 대부분 가수라는 점)은 이 성장 버라이어티의 어떤 한계점을 만들어낸다.

'일밤'의 침몰 그 원인은 경쟁 프로그램의 선전 때문으로만 치부될 수 있는 그런 것이 아니다. 이것은 거의 총체적인 부실이라고 할 수 있다. 이미 무너져 내리고 있는 건물에 몇 개 기둥 새로 세우는 것으로는 힘만 부칠 뿐, 무너지는 건물을 다시 일으키는 것은 불가능하다. 아예 이럴 경우 할 수 있는 것은 현재를 다 무너뜨리고 그 폐허 위에 새로운 각오로 새로운 그림을 그리는 것일 것이다. 필요하다면 '일밤'이라는 이름이 갖는 무게조차 버릴 각오가 되어 있어야 한다. 그렇지 않다면 '일밤'은 즐거워야할 그 일요일 밤이 고통의 시간으로 되어버린 현재를 넘어서기가 쉽지 않을 것으로 보인다.

'호우시절', 멜로를 넘어 삶을 관조하다

"그땐 참 좋았었지"하고 말하는 자의 눈빛은 쓸쓸하다. 시간은 그 좋았던 시절이 늘 좋은 시절이 되게 놔두질 않는다. 흘러가고 흘러가면서 시간은 심지어 그 좋았던 시절의 기억마저 마모시킨다. 그러니 우리를 불행하게 하는 건, 누군가의 잘못이 아니라 바로 그 무차별로 흘러가는 시간인지도 모른다. 허진호 감독의 다섯 번째 멜로, '호우시절'은 바로 이 시간을 응시하면서 과거의 기억으로만 존재하는 좋았던 시절을 현재진행형으로 돌려놓는 영화다.

영화는 출장을 가게 된 박동하(정우성)가 이제 막 중국 청두에 내린 비행기 안에서 시차에 맞게 시계를 돌려놓는 장면에서 시작한다. 그것은 앞으로 벌어질 시간여행(?)에 대한 짧은 암시다. 그 여행은 대나무 숲길을 걸어가는 휴식 같은 여행이자, 두보의 시집을 들고 가는 사색의 여행이자, 그 길에서 우연히 만난 과거의 좋은 기억 같은 설렘의 여행이면서, 그 위로 갑자기 쏟아져 내리는 감정의 폭우 같은 여행이다.

박동하가 청두 땅에서 우연히 메이(고원원)를 만나 보내게 되는 3박4일은 우리가 살아가는 일산의 시간과는 전혀 다른 밀도를 보여준다. 그 3박4일 속에는 박동하와 메이가 과거로 묻고 살아가는 미국 유학 때의 좋은 시절이 들어있고, 그 이후 어찌 어찌 하다가 시를 포기하고 직장생활에 안착해 하루하루를 살아가게 된 박동하의 시간이 들어있으며, 중국으로 돌아와 불행을 겪고 여전히 그 불행의 시간 속에 살아가는 메이의 시간이 들어있다.

영화는 이 중첩된 시간들을 박동하의 시선으로 관조하면서 삶의 어떤 깨달음 같은 것을 살짝 보여준다. 박동하와 메이가 우연히 만나게 되는 공간이 메이가 가이드로 일하는 두보초당이라는 점은 의미심장하다. 두보는 이처럼 이 영화의 공간이면서 두 사람을 다시 만나게 해주는 시간이고, 또 그 공간과 시간 위에 흐르는 삶에 대한 관조이기도 하다. '호우시절'이라는 제목은 두보의 시, '춘야희우(春夜喜雨)'의 첫 구절인 '好雨知時節(호우지시절-좋은 비는 때를 알고 내린다)'에서 따온 것이다.

이 화두 같은 싯귀는 메이가 말장난처럼 동하에게 하는 질문, 즉 "꽃이 피니 봄이 오는 걸까. 봄이 오니 꽃이 피는 걸까."라는 말과 조우하면서, 이 두 사람의 만남과 사랑의 감정을 보다 보편적인 인간의 삶과 연결시킨다. 허진호 감독의 멜로가 여타의 멜로와 다른 점은 그 속에 남녀 간의 아주 사소해 보이는 사랑을 그려 넣으면서도 그 위에 삶을 관조하는 시간을 부여한다는 점일 것이다.

'호우시절'은 그 멜로를 통한 삶의 관조라는 어찌 보면 균형 잡기 힘든 그 줄타기를 가장 자연스럽게 하고 있는 영화로 보인다. 마치 출장길에서 잠시 일을 벗어나 여유로운 여행자의 마음을 만끽하는 자의 그것처럼 이 영화에 대한 허진호 감독의 시선은 충분히 어깨에 힘을 뺀 편안함이 묻어난다. 영화 내내 정우성과 고원원이라는 보기만 해도 기분이 좋아지는 배우들과 함께 편안하고 달콤한 여행을 떠나는 듯한 느낌이 전해지는 것은, 배우들의 자연스러운 연기 때문이기도 하지만, 바로 이 허진호 감독의 편안해진 영화의 걸음걸이 탓이다.

이 선남선녀의 자연스러운 만남과 헤어짐 위에서 두보의 시는 입가에 저절로 미소를 짓게 만드는 삶에 대한 어떤 울림을 전해준다. 서로 다른 시간과 공간에서 서로 다른 언어를 쓰며 각자의 삶을 살아가던 그들이 같은 시간과 공간에 서서 같은 언어를 소통하며 사랑하게 되는 바로 그 순간이, 한때 과거의 것으로 치부해두고 마모시키고 있었던 바로 그 '좋은 때'라는 것. 즉 좋은 비가 때를 알고 내리는 것이 아니라, 좋은 때가 그 비를 좋게 느끼게 하는 것이다.

'호우시절'은 바로 그 좋은 때로 우리를 인도해, 일상의 시간이 갉아버린 그 촉촉한 감성의 시간을 충분히 우리의 머리 위로 뿌려주는 영화다. 그러니 이 두 시간이 채 안 되는 시간여행은 우리의 좋은 때를 떠올리게 하는 여행이자, 현재를 좋은 때로 바꿔주는 여행이기도 하다.