thekian

<가면>, 현실성 사라진 드라마의 문제

만화 같다’는 표현은 하나의 관용구가 되었다. 만화 자체의 가치를 비하하는 얘기가 아니다. 만화처럼 상상력의 나래를 한껏 펴다보니 현실성을 잃었다는 하나의 표현일 뿐이다. 지금 현재 <가면>이라는 드라마가 그렇다. SBS <가면>은 도플갱어라는 낯선 설정을 가져와 타인의 삶을 대신 살아가는 한 여인의 사랑이야기를 다루고 있다. 이 드라마를 보다보면 현실적이라기보다는 만화 같다.

'가면(사진출처:SBS)'

<가면>이 타인의 삶을 대신 사는 ‘가면’의 설정을 가져온 건 의미 있는 일이었다. 그것은 태생으로 규정되는 가난한 삶을 벗어나기 위한 안간힘처럼 다가오기 때문이다. 하지만 정작 가면을 쓰고 상류사회에 입성한 여인은 그 정체성의 혼란과 욕망 사이에서 벌어지는 고민을 들여다보기보다는 가면의 부부생활 속에서 피어난 달달한 사랑에 빠져버린다.

그것 또한 상류사회의 쇼윈도 부부가 보여주는 가면의 삶을 탈피하는 과정으로 바라볼 수 있다. 그런데 이야기는 여기서 한 발 더 나아가 이 여인이 본격적인 사업으로 뛰어들어 수완을 발휘하고 국회의원인 아버지(실제 아버지는 다른 이지만)의 정치적인 행보까지 밀어주는 놀라운 능력을 보여준다. 이 여인의 사랑과 성공의 판타지로 빠져들수록 이야기는 현실성을 점점 잃어간다.

저 <상류사회>라는 드라마를 생각해보라. 상류사회의 일원으로서 살아가는 건 결코 호락호락한 일이 아니다. 그들은 뿌리 깊은 계급의식을 갖고 있다. 그러니 <가면>의 변지숙(수애)이 서은하 역할을 척척 해내는 걸 뛰어넘어 사랑에 있어서도 또 사업에 있어서도 능력을 발휘하는 건 놀라운 일이다. 물론 그녀가 그렇게 능력을 발휘할 수 있는 힘은 오히려 그녀가 살아온 변지숙의 삶을 통해 얻은 경험들 덕분이라고 드라마는 말하고 있다. 하지만 그걸 현실적이라고 말할 수 있을까. 세상이 그렇게 순진한가.

<가면>은 막연히 서민들의 세계와 상류사회를 이분법적으로 나눠 마치 선과 악을 구분하듯 다루고 있다. 즉 서민들의 세계가 선이라면 상류사회는 악이다. 물론 그 상류사회 안에도 민우(주지훈) 같은 선이 존재한다. 하지만 엄밀히 말하면 민우는 그 세계에서 도태된 인물이나 마찬가지다. 그는 정신병자 취급을 받으며 호시탐탐 그 자리를 노리는 석훈(연정훈)같은 절대 악에 의해 위협을 받고 있다.

그런 민우를 오히려 챙기고 보호하는 건 변지숙이다. 이건 과연 가능한 이야기일까. 백화점의 평범한 직원이었던 그녀가 상류사회의 살벌한 이전투구의 세계 속에서 승승장구한다는 건 거의 불가능한 이야기다. 그것은 우리가 지금껏 그토록 많은 재벌가 이야기들을 드라마를 통해 봐오면서 알게 된 것이다. 저들의 세계는 결코 만만하지가 않다.

<풍문으로 들었소>가 보여주는 상류사회에서는 돈이면 한 사람의 삶을 일으키기도 또 망가뜨리기도 하는 건 그리 어려운 일도 아니었다. <상류사회>에서 사랑하는 남녀들은 그 절절한 사랑에도 불구하고 뿌리 깊은 계급의식의 차이 때문에 거대한 장벽 앞에 서 있는 듯한 암담함을 느낀다. 그런데 타인의 얼굴이라는 가면 하나를 쓰고 모든 게 그리 쉽게 된단 말인가.

변지숙이 커피 프랜차이즈 사업에 뛰어들고 자신의 본래 가족에게 그 사업장 하나를 덥석 안겨주는 이야기가 차라리 PPL 때문이었다고 한다면 그러려니 할 것이다. 하지만 가면을 통한 상류사회의 이면을 보다 현실적으로 예리하게 드러내 보여지기 보다는, 한 서민의 상류층 가면 놀이 판타지에 빠져 있는 건 아무래도 너무 마취적이다. 달달한 판타지도 좋지만 좀 더 현실성 있는 드라마를 그리는 건 불가능한 일일까. 

이종결합의 실험도 좋지만, 우리 정서는 어쩌나

KBS <블러드>에 이어 <오렌지 마말레이드> 그리고 이번에는 MBC <밤을 걷는 선비>다. 흡혈귀, 즉 뱀파이어 소재의 드라마들이 계속 쏟아져 나오고 있다. 사실 성적은 그다지 좋지 않다. <블러드>는 4%(닐슨 코리아) 정도에 시청률에 머물렀고, <오렌지 마말레이드>는 지금 현재 2% 대 시청률을 전전하고 있다. 소재의 특성상 시청률은 낮을 수도 있을 것이다. 하지만 이 드라마에 대한 관심과 화제도 그리 크지 않다.

'밤을 걷는 선비(사진출처:MBC)'

만듦새의 문제일 수도 있을 것이지만, 가장 큰 건 소재의 낯설음이다. 물론 뱀파이어라는 소재가 대중들에게 낯선 건 아니다. 이미 미드를 통해서나 할리우드 영화를 통해서나 뱀파이어는 하나의 클리셰가 나올 수 있을 만큼 많이 소재로 다뤄졌다. 하지만 중요한 건 우리네 콘텐츠에서다. 우리에게 드라마나 영화에서 뱀파이어는 낯설다. 한때 뱀파이어 붐을 타고 우리나라에서도 <흡혈형사 나도열> 같은 우리 식의 뱀파이어 영화가 나오긴 했지만 참패했다.

OCN에서 방영한 <뱀파이어 검사>는 비상한 관심을 모은 바 있다. 시청률도 최고 4%가 넘는 선전을 했다. 하지만 이것은 케이블이 가진 특성과 어울리는 면이 있었고, 또한 뱀파이어라는 소재에 머무는 이야기가 아니라 그걸 통해 들여다보는 현실에 대한 이야기가 완성도 높은 영상과 어우러져 거둔 성과였다.

문제는 지상파들이 뱀파이어 소재를 그 플랫폼에 걸맞게 다루고 있는가 하는 점이다. <오렌지 마말레이드>에도 살짝 등장했지만 <밤을 걷는 선비> 역시 사극 속의 뱀파이어를 다룬다. 사실 사극이라는 단어와 뱀파이어라는 단어 자체가 어울리지 않는다. 하지만 <밤을 걷는 선비>에서는 흡혈귀라고 소개하면서 그걸 서양에서는 뱀파이어라고 부른다는 지칭까지 굳이 대사에 집어넣는다.

이종결합의 실험은 나쁜 것이 아니다. 하지만 그 실험이 그저 이색적인 볼거리에 머무는 것이 아니라 그만한 근거가 스토리나 주제의식 속에 담겨져 있지 않다면 그건 아무런 의미가 없는 일이다. 즉 조선시대라는 배경 속에서 뱀파이어가 활동한다는 그 스펙터클적인 요소에 집착한다면 시청자들의 눈길 한 번은 끌 수 있을지 몰라도 지속적인 정서적 공감을 가져가기는 어렵다는 얘기다.

특히 사극은 최근 들어 판타지까지 장르적 변용을 보여주고 있지만 그런 사극들이 성공한 예는 드물다. 사극은 상상력의 틈입이 이제 허용된 공간이지만 그렇다고 해도 그 상상력은 지금 현재를 살아가는 시청자들의 정서에 맞닿아 있어야 한다. 이를테면 <대장금>은 상상력이 가미된 작품이지만 그 이야기는 지금 현재의 여성으로 대변되는 약자들의 일과 성장스토리에 닿아 있어 반향을 일으켰다는 점이다.

그렇다면 <밤을 걷는 선비>가 다루고 있는 뱀파이어라는 소재는 지금 현재의 대중들에게 어떤 의미를 던지고 있을까. 첫 회를 통해 모든 걸 판단하긴 어렵지만 이 드라마는 전형적인 복수극과 멜로의 틀을 향해 가고 있다. 그 복수와 사랑은 왜 지금 뱀파이어라는 소재까지 사극에 들여서 대중들에게 보여져야 할 것인가. 왜 우리의 괴물들, 이를테면 구미호나 도깨비 같은 존재들이 아니고 뱀파이어인가. 이런 질문들에 대답해주지 못한다면 사극까지 들어온 뱀파이어 이야기는 단순한 이종결합의 스펙터클에 머물 수밖에 없을 것이다. 

황교익의 비평도 백종원의 저변도 필요한 까닭

많은 이들이 뉴스화된 이야기로 많은 것들을 속단한다. 당연한 일이다. 너무 많은 정보들이 쏟아져 나오다보니 그나마 그 정보를 끄집어내 주목시키는 몇몇 뉴스로 많은 걸 판단할 수밖에 없다. 하지만 헤드라인 중심으로 돌아가는 뉴스의 정보가 모든 걸 말해주진 않는다.

'수요미식회와 집밥 백선생(사진출처:tvN)'

각자의 입장에서 각자 갖고 있는 소신을 얘기했을 뿐인데, 이를 일부만 잘라내 붙여 보여주면 마치 누가 누구를 개인적으로 디스하는 것처럼 읽히는 경향이 있다. 이럴 경우 어떤 뉴스는 그런 싸움을 붙여놓고 장사만 할뿐 그들이 진짜 하려는 이야기에는 관심이 없다. 황교익 맛 칼럼니스트와 ‘백주부’, ‘백선생’으로 불리는 백종원 사이에 벌어지는 논란이 그렇다. 그렇다면 그들이 진짜 하려는 이야기는 뭘까.

“백종원씨는 전형적 외식 사업가다. 그가 보여주는 음식은 모두 외식업소 레시피를 따른 것이다. 먹을 만한 음식 만드는 건 쉽다. 백종원 식당 음식은 다 그 정도다. 맛있는 음식은 아니다. 적당한 단맛과 적당한 짠맛, 이 두 개의 밸런스만 맞으면 인간은 맛있다 착각한다. 싸구려 식재료로 맛낼 수 있는 방법을 외식업체들은 다 안다.”

황교익이 한 매체와의 인터뷰에서 진술한 백종원에 대한 이야기는 이 부분이 발췌되어 무수한 뉴스로 재생산됐다. 선정적인 제목들은 황교익이 백종원을 디스했다는 식으로 아예 붙여지기도 했다. 이어 백종원이 가진 대중적인 지지를 의식한 글들이 오히려 황교익을 비판했다. 미식 비평을 마치 부르주아의 일처럼 오도하는 경향도 있었다.

하지만 황교익의 인터뷰 내용을 전부 다 읽어보면 이 제멋대로 확대 재생산된 뉴스들이 상당히 사실들을 왜곡하고 있다는 걸 확인할 수 있다. 황교익은 백종원에 대한 객관적인 입장을 얘기했을 뿐, 디스한 건 아니다. ‘먹을 만한 음식’, ‘맛있는 음식은 아니다’, ‘적당한 단맛과 적당한 짠맛’ 같은 표현들이 물론 비평적 관점을 담고 있지만, 그렇다고 그건 결코 비난이 아니다.

실제로 백종원이 그의 쿡방에서 얘기한대로 음식을 만들어보면 황교익의 이야기가 그리 틀리지 않다는 걸 확인할 수 있다. 단맛과 짠맛의 강한 자극은 우리의 입맛을 둔화시키는 게 사실이다. 그것은 황교익이 맛에 대해 갖고 있는 기준에는 어긋나는 것이다. 황교익은 식재료의 맛을 가장 잘 살리는 맛을 중요하게 생각한다. 그러니 그 기준에서 보면 백종원 식당 음식이 맛있다고 말하긴 어렵다.

이 단맛과 짠맛에 대한 논란에 대해서 백종원 스스로도 고개를 끄덕인 바 있다. 지난 8일 파주 탄현의 <집밥 백선생> 스튜디오에서 있었던 기자간담회에서 백종원은 자신이 제시한 레시피는 정답이 아니라 하나의 요리를 하는 이들의 시발점 역할을 할 뿐이라는 입장을 명확히 했다. 즉 그대로 해봤는데 너무 달고 너무 짜다면 거기부터 각자의 입맛에 맞게 간을 맞추는 건 당연한 일이고, 나아가 설탕이 아니라 다른 걸로 맛을 대치하는 시도를 하는 것은 궁극적으로 일반인들이 해 나가야할 일이라는 것이다. 이 관점대로라면 백종원은 맛의 정답을 제시하는 셰프가 아니라 이제 요리에 관심이 없던 이들을 요리의 세계로 일단 발을 딛게 만드는 마중물 같은 역할을 하는 사람이라는 것이다.

백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 맛있다 맛없다는 건 황교익이 했던 것처럼 객관적으로 비평할 수 있는 일이다. 또한 쿡방 열풍의 이면에서 사회적 스트레스를 발견하며 그 대체제로서의 ‘음식 포르노’의 역할을 쿡방이 하고 있다는 지적도 타당한 일이다. 그것은 비평가가 응당 해야 할 일이기 때문이다.

하지만 백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 어떻든 상관없이 그의 방송이 가진 효용성 또한 무시할 수 없다. 실제로 값싼 재료로 연명하는 피폐된 현실을 살아가는 서민들에게 그의 방송은 적잖은 위로를 주는 것이 사실이기 때문이다. 또한 그가 만들어가는 요리에 대한 저변확대는 결코 부정적인 일이 아니다.

황교익은 위로는 종교가 할 일이지 비평이 할 일은 아니라고 했다. 맞는 말이다. 비평은 비판을 통해 잘못된 것들을 바로잡고, 제대로 된 방향으로 갈 수 있게 해주는 일이다. 하지만 이러한 객관적의 맛의 입장을 찾아내고 그 균형을 잡는 일과 함께 음식과 요리에 대한 저변을 넓히는 일도 중요하다. 아무래도 뭐든 돈 주고 사먹기만 하는 문화보다는 싸구려 재료라도 직접 해먹는 문화가 음식에 대한 관심과 이해를 더 갖게 할 것이기 때문이다.

어떤 문화가 제대로 자리하기 위해서는 깊이도 중요하고 넓이도 중요하다. 그런 점에서 이제 막 열리고 있는 음식 문화에 있어 황교익과 백종원은 각각 다른 위치에서 다른 입장으로 꼭 필요한 존재들이다. 

<상류사회>, 사랑과 계급의식에 대한 솔직한 시선

“넌 네가 원하면 사람들 마음 가질 수 있다고 생각해. 선민의식 있으니까. 넌 내 마음 못 가져. 네 계급의식 용납할 수 없어. 넌 널 뛰어넘을 수 없어. 이지이와 결혼 못해. 집안이 반대하고 누가 말려서가 아냐. 네 자신이 그걸 용납 못해. 네 계급의식 절대 뛰어넘을 수 없어. 넌.”

'상류사회(사진출처:SBS)'

야망을 가진 서민의 자제인 준기(성준)가 친구이자 직장상사인 재벌가 아들 창수(박형식)에게 던지는 이 말 속에는 <상류사회>라는 드라마가 가진 사랑이야기가 왜 뻔한 스토리에 머물지 않는가를 잘 드러낸다. 준기는 자기 욕망에 솔직하면서도 동시에 우정과 사랑에 있어서도 솔직한 마음을 보여준다.

즉 계급의식이란 우리가 순수하게만 생각하는 사랑과 우정 관계마저 지배해버리는 어쩔 수 없는 힘이라는 것을 준기는 왜곡 없이 바라보고 있다. 그는 자신의 야망에 필요해 창수에게 접근했다. 그것은 사랑도 마찬가지다. 그는 의도적으로 재벌가의 딸인 윤하(유이)에게 접근했다. 그런데 그렇게 접근했다고 해도 지금의 우정과 사랑이 거짓은 아니라고 말한다. 어느 순간 그는 “인정 있고 순수한” 창수에게 친구로서의 우정을 느끼기 시작했고, 또한 착하고 바른 윤하를 진정으로 사랑하게 된 것. 그는 “의도가 불순하다고 과정이 계속 불순한 건” 아니라고 말한다.

그러면서 오히려 창수에게 계급의식을 벗어나지 못하면 서민의 딸인 이지이(임지연)와의 사랑은 불가능하다고 말한다. 즉 집안의 반대가 문제가 아니라 본인 스스로 그 계급이 갖는 선민의식을 버릴 수 없어서 그렇다는 것이다. 실제로 지이가 창수의 엄마를 만난 후 창수에게 이별을 통보하자 그 역시 헤어지자고 말한다. 이것은 두 사이 존재하는 계급의식의 벽이 얼마나 높은가를 말해주는 대목이다.

하지만 그렇다고 순수한 사랑이 계급의식에 무조건 무릎을 꿇을까. 갑자기 내리는 비에 “이런 날을 헤어지는 거 아니다”라고 두 사람이 함께 손을 잡고 비를 피하는 장면은 그래서 의미심장하게 다가온다.

한편 불순한 의도로 접근했지만 진짜 사랑하게 된 준기의 입장과는 달리, 그 불순한 의도를 알아버린 윤하는 과연 그 계급의식을 뛰어넘을 수 있을까. 즉 자기 주관이 뚜렷하고 순수한 면을 가졌지만 의외로 사업가인 아버지의 냉철함을 가진 인물이 바로 윤하다. 상류사회의 그 숨 막힘으로부터 벗어나려 안간힘을 쓰는 인물이지만 그녀 역시 뿌리 깊은 데는 계급의식이 남아 있을 지도 모르는 일이다.

<상류사회>가 틀에 박힌 이야기를 벗어날 수 있었던 건 이들의 사랑을 다루는데 있어서 서민이든 상류층 자제든 그 안에 존재하는 계급의식의 문제를 공평하게 다루고 있기 때문이다. 준기처럼 야망을 가지고 접근했다고 해도 진심으로 친구가 되고 사랑을 할 수도 있고, 지이처럼 계급의식 자체는 그리 중요하지 않다고 만났어도 현실에서 그걸 맞닥뜨리고는 절망할 수도 있다. 또 윤하처럼 재벌가 자제지만 서민들의 소박한 삶을 막연히 판타지로 가지고 있다가 그 상대방이 그 서민들의 삶으로부터 벗어나려 안간힘을 쓰고 있다는 사실을 깨달을 수도 있고, 창수처럼 뭐든 자신이 결정하면 바뀔 수 있다고 생각했지만 막상 계급의식 앞에서 흔들리는 자신을 발견할 수도 있다.

“가치관을 바꾸려면 먼저 너 자신을 넘고 다른 사람을 넘어야 돼. 다른 사람을 넘고 자신을 못 넘으면 평생 자기비하 속에 살아야 돼.” 창수에게 건네는 준기의 이 말은 우리가 어찌어찌해 신데렐라가 재벌가 왕자님을 만나 결혼해 행복하게 살았습니다로 끝나는 통상적인 드라마들에 질문을 던진다. 그래서 과연 그들은 그 후에도 행복했냐고. 그들은 과연 자기 자신 속에 존재하는 계급의식을 먼저 넘어선 사람들이었느냐고.