thekian

‘유퀴즈’ 흉년만 가득했다는 부부가 남긴 삶의 지혜

“우리는 얘기를 할 줄 모르는데...” 머리에 고춧가루가 묻은 채로 나와 유재석과 조세호를 맞은 이기향·이송식 부부는 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 출연하는 걸 겸연쩍어 하셨다. 동네 가득 고소한 기름 냄새를 퍼트리며 참기름 가게를 운영하는 부부. 결혼한 지 37년이 된 부부에게 첫 인상이 어땠는가를 묻자 엉뚱하게도 둘 다 서로가 별로였다는 솔직한 답변이 웃음과 함께 나온다. 시아버님이 자기가 좋다며 중매로 맺어준 인연이라고 밝힌 기향씨는 당시에는 사랑 이런 것도 잘 몰랐다고 했다. 하지만 남편이 착하고 살아가면서 맞춰가며 살게 되더라고...

남편 송식씨는 무뚝뚝했다. 기향씨의 매력을 묻는 질문에도 어색한 웃음을 지으며 “매력을... 어디서 찾노..” 했다. 반면 기향씨는 송식씨의 매력을 묻는 질문에 술술 입을 열었다. “항상 성실하고요. 여보 이러면 다 해결이 되니까. 내가 만약에 TV를 이쪽으로 옮겼다. 벌써 말을 안해도 전기선이 따라와 있어요.” 기향씨가 말하는 그 매력이 너무나 수수하고 소박해서 어딘가 가슴이 저릿해졌다. 말이 아닌 묵묵히 행동으로 보이는 송식씨도 어딘가 달라보였다.

그리고 20년 된 기름집을 하게 된 사연이 소개됐다. 본래 화물업을 했다는 송식씨. 화물차 10년, 앰블런스 10년, 직업을 많이 바꿨다고 했다. 그는 그 일이 ‘고독한 직업’이라고 했다. 혼자 계속 가야만 하는. 어딘지 무뚝뚝하고 묵묵히 행동으로 보이는 송식씨의 이런 면들이 이 직업과 무관하지 않을 것 같은 느낌이 들었다. 별거 아닌 것처럼 지난 일을 얘기하지만 사실은 굉장히 고단한 삶이었을 게다.

“환경미화원을 했어요. 2년. 그 일 할 때는 밤 12시에 나가요. 비가 막 억수같이 왔어요. (남편이) 우비를 입고 터덜터덜 나가는데 여기 서서 울었어요. 저렇게 해서 먹고 살아야 되나 싶은 게.. 그 뒤로는 잠을 못자는 거예요. 그 때는 분식집을 했어요. 떡볶이 이런 걸 했는데 그걸 해가지고는 아이들 고등학교를 못 보낼 것 같더라고요. 그래서 내가 기름집을 시작했어요. 그래서 내가 보탬이 되고 신랑이 한 번이라도 덜 가도 생활할 수 있게 하려고 저도 굉장히 열심히 살았죠. 그래서 이거 해가지고 애들 둘이 고등학교 마치고 대학교 마치고 둘이 다 직장 나가있고...”

그렇게 힘겨웠던 삶과 기름집을 하게 된 사연을 얘기하는 기향씨에게 이 날의 ‘공식질문’이었던 “내 인생의 풍년, 흉년은 언제였냐”고 물었다. 그런데 돌아오는 답변이 너무나 아팠다. “풍년은 뭐 거의 없는 것 같아요.” 얼마나 삶이 쉽지 않았으면 풍년의 한 순간조차 떠올리기가 어려울까. 대신 흉년을 이야기하며 기향씨는 울컥 올라오는 감정을 주체하지 못했다.

“한 3년 너무 힘들었어요. 죽고 싶어가지고. 큰 아이가 조금 아팠어요. 희귀성이라고 해서... 열다섯 살부터 진행이 됐대요. 그것도 몰랐어요. 엄마 아빠가 너무 바쁘게 살아가지고. 그 죄책감으로 견딜 수가 없어요. 초등학교가 여긴데 운동장 복판에 가서 밤에 수건으로 입을 막고 하느님 하느님 울다가 한 시고 두 시고 되잖아요.”

오죽했으면 한 밤 중에 학교 운동장 복판에서 수건으로 입을 막고 오열을 했을까. 그 와중에도 소리 죽여 울었던 기향씨의 타인을 생각하는 마음이 느껴졌다. 그리고 어쩌면 그것이 우리네 서민들이 사는 삶이 아닐까 싶었다. 누군가는 큰 성공을 꿈꾸겠지만 서민들은 그저 하루하루의 흉년들을 견뎌내며 자식들이라도 그 흉년을 겪지 않으려 애써왔을 게다. 그래서 자식들의 삶이 풍년이 되길 기원하며... 마지막으로 기향씨가 던진 한 마디가 최근 우리네 복잡다단한 현실에 던지는 울림은 그래서 더더욱 클 수밖에 없었다.

“그래도 지금은 많이 나아서 괜찮아졌고 중한 병이 아니니까 걱정하지 마시라고... 지금은 건강하세요가 인사에요. 부자도 필요 없고 예쁜 것도 필요 없고 다 필요 없어요. 우리는 어차피 한 번 태어나면 한 번 죽어요. 그러니까 그 사는 날 동안 그냥 건강하게, 정직하게 그냥 욕심 부리지 말고 그렇게 살다가 그렇게 가는 거예요.”(사진:tvN)

백종원이 다시 찾은 포방터 홍탁집, 시청자도 흐뭇해진 건

아마도 시청자들 또한 불안감 반, 기대감 반으로 봤을 게다. SBS <백종원의 골목식당>이 여름특집 긴급점검으로 다시 찾은 식당들. 그 중에서도 포방터 홍탁집은 초미의 관심사가 아닐 수 없었다.

방송되던 때만 해도 시청자들의 뒷목을 잡게 했던 홍탁집 사장님이 아니었던가. 백종원은 의외로 솔루션만 제공한 게 아니라, 고생하시는 홍탁집 어머님을 위해서라도 사장님 자체를 바꿔보려 노력했다. 사실 이 부분은 프로그램이 너무 나간 것 아니냐는 말조차 나오기도 했었다. 게다가 사람이 어디 그리 쉽게 바뀔 수 있을까.

하지만 <백종원의 골목식당>이 다른 골목을 찾았을 때도 간간히 홍탁집 사장님의 근황이 확인되었다. 그것은 그 후로 지금까지 하루도 빠지지 않고 백종원에게 인증샷을 보내는 사장님 때문이었다. 새벽에 나와서 닭을 삶기 시작하며 인증샷을 올리고 장사를 하고 나서도 남은 국물을 체크해 문자를 보내는 일이 반복됐고, 백종원은 그것이 다소 귀찮고 괴로운 일이면서도 한편으로는 기특하게 여기는 눈치였다.

그런데 그것이 과연 진짜인지 아닌지 다시 여름특집으로 마련된 긴급점검을 위해 백종원이 포방터 시장을 찾았다는 사실만으로도 시청자들은 궁금해졌다. 그 때의 불안 불안했던 사장님으로 다시 돌아갔으면 어쩌나 하는 마음과 함께.

문이 닫혀 있었지만 홍탁집 사장님은 아침 일찍부터 닭을 삶으며 잠깐 졸고 있었다. 갑자기 찾아온 백종원에 다소 놀라는 눈치였지만 확실히 달라진 모습을 확인할 수 있었다. 냉장고 안에도 살펴보라고 자신감 있게 얘기하는 모습에서는 그가 식당을 어떻게 운영하고 있었는지가 느껴졌다.

그리고 마치 시트콤 같은 풍경이 이어졌다. 삶아진 닭을 고기만 발라내며 백종원과 두런두런 이야기를 나누는 그 모습에서는 과거 그렇게 함께 앉아 있던 모습이 오버랩됐다. 말할 때 고개 돌리고 말하라는 백종원이 지적에 긴장하며 대화를 나누는 모습은 그래서 그 자체만으로 웃음이 터지게 만들었다.

이제 걱정은 그가 장사를 잘 하고 있느냐가 아니라 척 보기에도 안 좋아 보이는 건강이었다. 신장이 안좋다는 홍탁집 사장님은 살이 쪘다기보다는 부어보였고, 검진에서는 당뇨가 심하다는 얘기를 들었다고 했다. 백종원은 그것이 운동을 안해서라고 지적했고, 마침 그 곳을 찾은 돈가스집 사장님은 홍탁집 사장님의 하루를 일일이 백종원에게 보고(?)했다. 놀랍게도 돈가스집 사장님은 백종원이 과거 요구했던 것처럼 포방터 시장을 매일 둘러보고 있었다.

3시에 장사가 끝나면 종종 돈가스집을 들른다는 홍탁집 사장님은 돈가스를 3인분이나 사서 사라지곤 했다고 돈가스집 사장님이 증언(?)했고, 그걸 상황실에서 들은 김성주와 정인선은 부러워하면서도 그렇게 먹어 몸이 안 좋아졌을 수 있다고 말했다. 그리고 훈훈한 광경이 이어졌다. 헬스를 끊어서 3시부터 운동을 하라는 백종원의 이야기에 대뜸 돈가스집 사장이 헬스를 자기가 끊어주겠다고 했고, 백종원은 PT 10회를 할 수 있게 해주겠다고 했다. 그리고 백종원은 이제 ‘헬스 인증샷’을 매일 찍어 보내라고 새로운 미션을 내렸다. 남은 닭 국물 체크하듯이 몸무게 체크해서 보내라고.

불안감이 사라진 자리에 빵빵 터지는 웃음이 자리했다. 건실하게 살아가는 그 모습은 시청자들 또한 흐뭇하게 만들었다. 살 빼서 올해 꼭 결혼하라고 덕담을 해주고, 여름에는 아무래도 뜨거운 닭 국물을 덜 찾을 걸 예상해 또 다른 메뉴를 준비해온 백종원을 대하는 홍탁집 사장님에게서 그 감사한 마음을 읽어낼 수 있었다. 앞으로도 그 마음 잊지 말고 건강하고 건실하게 장사하시길.(사진:SBS)

<오마비>, 아름다움이 산업이 된 시대의 사랑이란

KBS <오 마이 비너스>에서 남자 주인공 영호(소지섭>은 세계적인 헬스 트레이너이자 가홍 의료 재단의 후계자 물망에 올라 있는 인물이다. 어찌 보면 헬스 트레이너라는 직업과 재벌가 후계자라는 위치는 잘 어울리지 않아 보인다. 하지만 이러한 조합이 굳이 만들어진 건 이 직업과 조합이 우리 시대에 대중들의 마음을 사로잡는 구석이 있다는 걸 말해준다. 그것은 다름 아닌 ‘부(富)’와 ‘미(美)’다.

'오 마이 비너스(사진출처:KBS)'

부유함이야 이미 멜로드라마의 고정적인 남성 주인공 레퍼토리였으니 굳이 부연설명할 필요가 없을 게다. 즉 부라는 요소는 <오 마이 비너스>가 새로운 로망으로 자리하고 있는 미를 어떤 면에서는 보완해주는 로망 정도일 것이다. 사실상 <오 마이 비너스>가 다루려고 하는 건 그 제목에도 이미 들어가 있듯이 미, 즉 아름다움에 대한 것이다.

이 드라마에서 미는 두 인물로 표상된다. 하나는 역변해 뚱뚱한 몸이 되었지만 마음만은 여전히 자신만만하고 매력적인 여주인공 강주은(신민아)이고, 다른 하나는 그녀를 질시해 살을 쪽 빼고 몸짱으로 거듭났지만 어딘지 속내는 과거와 다름없이 배배 꼬여있고 여전히 자신도 없어 보이는 오수진(유인영)이다. 드라마가 이 두 인물을 통해 하려는 얘기는 명백하다. 살이 쪘는가 아니면 살을 뺐는가와 상관없이 마음의 문제가 진정한 아름다움을 보여준다는 것이다.

이런 주제의식은 그리 대단할 것이 없지만 이 드라마는 이들 여성들만의 미에 대한 이야기가 아니다. 물론 그것은 여성 시청자들을 이 드라마에 끌어들이는 강력한 유인인 것만은 분명하다. 하지만 이들보다 사실 더 흥미로운 캐릭터는 남자주인공인 영호다. 그는 이제 가홍을 물려받아 사업을 해야 하는 입장에 서 있다. 그리고 그 사업은 다름 아닌 우리의 몸을 관리하는 영역에 특화된 사업이다.

병원은 아프면 가는 곳이 아니라 이제는 건강을 유지하고 몸을 가꿔주는 의료서비스의 공간이 된 지 오래다. 병원과 피트니스 센터는 그래서 몸 관리와 아름다움이 하나의 산업으로 만들어진 시대를 표상하는 공간이 되었다. 영호는 누가 시키지 않아도 철저히 자기의 몸 관리를 하는 인물이다. 먹고 싶은 걸 마음껏 먹지도 못하고 힘들어도 죽을 듯이 트레이닝을 한다.

물론 건강을 위해 몸 관리를 한다는 것이야 당연한 것일게다. 하지만 영호가 그런 것처럼 빨래판 복근을 만들고 얼굴 윤곽의 가름한 선을 유지하기 위해 거의 굶듯이 살아가는 건 어딘지 과도한 느낌을 준다. 물론 이건 지금 현재 우리에게 마치 강박처럼 강요되는 것이 아닐 수 없다. 몸꽝은 몸이 망가진 것만을 얘기하는 게 아니라 어느새 그 사람이 어딘지 스스로를 관리하지 않는 사람이라는 부정적인 이미지로까지 받아들여지게 되었다.

좋고 아름다운 몸을 갖는 것이야 누구나의 욕망이겠지만 그것이 하나의 사업으로 연결되어 있는 부분은 어딘지 의심스럽다. 영호가 가홍 그룹의 후계 역할을 두고 고심하는 건 어쩌면 이런 아름다움을 위해 끝없이 관리하고 돈을 쓰게 된 삶이 과연 좋은 것인가 하는 의심이 들기 때문이 아닐까.

강주은은 얼굴 살이 쏙 빠진 기념으로 영호와 그 동료들에게 하루 동안 자신처럼 살아보기를 권한다. 그래서 오랜만에 먹고 싶은 것도 마음껏 먹어본다. 영호는 그동안 살아왔던 그 관리된 삶 때문에 그렇게 마음껏 하고 싶은 걸 하는 자신을 용납하지 않으려 하지만, 그럼에도 그런 자신을 의심한다. 크림 가득 얹은 커피를 떠올리고 무엇 때문에 자신이 그토록 강박적으로 몸에 집착하는가를 의심한다.

<오 마이 비너스>는 물론 강주은이라는 인물이 영호라는 시크릿 트레이너를 통해 살을 빼고 사랑 또한 얻는 그 전형적인 로맨틱 코미디의 이야기인 것만은 분명하다. 하지만 만일 이 드라마가 거기서 멈추지 않고 이 아름다움을 강박적으로 가꾸는 것이 사업화되고 있는 우리 시대의 풍경을 건드려 준다면 거기에서 새로운 의미를 발견할 수도 있을 것이다.

그리고 이것은 강주은이 갖고 있는 변호사라는 직업과도 연결되는 일이다. 번지르르 해보여도 사실을 가진 자들의 편에서 변호함으로써 약자를 짓밟는 변호사의 또 다른 얼굴과 맞서게 된 강주은은 어떤 선택을 하게 될까. 거기서도 우리가 발견하는 건 진정한 아름다움의 실체일 것이다. 돈으로 화려해 보이는 커리어우먼의 번지르르함이 아니라, 진정한 변호인으로서 아름다운 모습.

<삼시세끼> 차승원과 유해진, 같이 가는 좋은 친구

“배우로서도 나이를 참 잘 먹고 있는 배우야.” 영화 <관상>의 송강호가 마지막 바다 장면에서 보여준 회한과 복합적인 감정이 담긴 연기에 대해 차승원이 불쑥 이야기를 꺼내자 유해진이 그렇게 말한다. 모두가 공감할 이야기지만 차승원은 송강호가 “연기나 뭐나 다 묵직”하다고 표현한다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

아마도 <삼시세끼> 어촌편2를 다시 찍기 위해 들어온 만재도에 비 내리는 저녁의 처연함이 한 몫을 했을 게다. 빗속에서 전쟁처럼 한 끼를 때운 두 사람은 비 내리는 바깥을 바라보며 술 한 잔을 기울이고 있다. 그런 분위기라면 조금은 쑥스러워 꺼내놓지 않았던 속내의 이야기도 풀풀 풀려나올 수 있지 않았을까.

갑자기 차승원은 송강호의 이야기에서 유해진의 이야기로 방향을 돌린다. “그런데 자기도 그래. 자기 연기도 마찬가지야. 자기도 잘 나이 먹는 거야. 아니 진짜 빈 소리가 아니라. 잘 나이 들고 있어. 나이를 잘 들어야 돼.” 어쩌면 차승원은 이 이야기를 하고 싶어 영화 <관상>과 송강호 이야기까지 에둘러 얘기했는지도 모르겠다.

그런데 잘 나이 먹는다는 것, “잘 늙는다”는 건 무슨 뜻일까. 그것이 굉장히 힘든 일이라고 말하며 차승원은 그 이유를 줄줄이 얘기한다. “이게 굉장히 힘든 게 뭐냐 하면 하는 일도 분명해야 하고 경제적으로도 윤택해야 되고 사람들 하고 관계도 좋아야 되고 여러 가지 복합적으로 되어야 절충이 돼야 이게 사람들이 보기에도 멋있게 늙는구나 하는 거지. 하나만 핀트가 나가도..”

40대 중반을 넘겨 50으로 향하는 나이에 있는 중년들에게 이만큼 공감 가는 이야기도 없을 것이다. 40대 초반만 해도 “늙는다”는 것에 대해 이렇게 깊게 생각하지는 않기 마련이다. 하지만 40대와 50대는 어감이 다르다. 이제 “늙는 것” 그것도 “잘 늙는 것”에 대해 얘기할 나이다. 실로 차승원과 유해진이 얘기하는 것처럼 “잘 늙는다는 건 참 힘든 일”이다.

그런데 흔히들 이런 이야기를 하게 되는 나이대의 친구들이 늘 그렇듯이 차승원은 유해진의 삶을 격려한다. “아유 자기는 이대로만 해. 이대로만 하면 돼... 뭐가 걱정이야 이대로만 하면 그냥 잘... 살았다. 욕 안 먹고... 그리고 건강. 그럼... 건강만 잘...” 물론 잘 살았다는 것이 어떤 기준에 의한 것인지는 알 수 없다. 사람마다 잘 산 것에 대한 기준을 다 다를 테니까. 하지만 그래도 어떤 삶이든 그런 정도의 격려를 받을 자격은 누구나 있지 않을까.

연기 얘기에서 늙어가는 것에 대해 이야기 하다가 건강 이야기로 끝나는 이 레파토리는 어쩌면 많은 나이 들어가는 중년들이 친구들과 만나면 나누게 되는 바로 그것이기도 하다. 술을 마시고 있지만 술을 줄이라고 얘기해주고 건강 걱정을 서로 해준다.

유해진에게 차승원이 어떤 사람이냐고 묻자 그는 그다지 대단할 것도 없다는 투로 담담하게 “같이 가는 좋은 친구.”라고 말한다. 뭔지는 모르겠지만 같이 어딘가로 가고 있다는 느낌. 그게 대단한 것처럼 여겨지진 않지만 어딘지 묵직한 느낌으로 다가오는 그것. 이것이 오래 함께 가는 친구가 아닐까.

그리고 그들은 ‘잘 버텨낸 삶’에 대해 이야기한다. “그래도 잘 버텼어. 잘 버틴 거야 우리는 잘 버틴 거야..” 중년의 나이쯤 되다 보면 이제 삶이란 것이 굉장한 축제가 아니라 어찌 보면 하루하루를 잘 버텨낸 어떤 것이라는 걸 깨닫게 된다. 그렇게 버티다 보니 중년이 되어 있다는 것. 그리고 잘 늙어가려 노력하고 있다는 것. 그리고 그것이 행복한 거라는 것. 그렇게 잘 늙어가고 있다고 말해주는 ‘같이 가는 좋은 친구’가 있으니.