thekian

<진짜사나이>의 가치, 군대와 일반인의 소통에 있다

지극히 당연하게도 <진짜사나이>는 진짜가 아니다. 그리고 이것은 대중들도 이미 알고 있는 사실이다. 그들은 이미 군대를 다녀왔거나 아직 군대에 가보지 않았던 사나이들이고(심지어 외국인도 있다) 군부대에서 일반사병들과 실제로 일주일씩 머물며 병영을 체험한다. 방송은 그 체험을 포착해 예능적으로 보여주는 것이지 진짜 날 것의 군대를 가감 없이 보여주는 것이 아니다. 그것은 가능하지도 않고, 가능해서도 안 된다. 군 기밀이라도 유출된다면 큰 일이지 않은가.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

<진짜사나이>의 내무반은 그래서 특별히 방송을 위해 마련된 것이다. 김수로와 샘 해밍턴, 류수영, 서경석, 손진영, 그리고 장혁과 박형식이 일반사병들과 함께 일주일 간 함께 지내기 위해서는 그렇게 특별한 내무반이 필요할 수밖에 없다. 그리고 거기서 함께 일주일을 지내는 일반사병들도 선별된 병사들일 수밖에 없다. 이렇게 특별하게 마련되고 통제되지 않는다면, 방송은 그 자체로 언제 터질 지 모르는 사고를 미연에 예방하기가 어려워진다.

하지만 출연자들이 진짜 군인이 아니고, 내무반이 실제 내무반이 아니며, 일반사병들도 선별된 병사라고 해서 이것이 전부 가짜라고 말할 수는 없다. 그들이 함께 유격훈련을 뛰면서 헬기 레펠을 하고 화생방 훈련을 하거나 행군을 하면서 흘린 땀과 눈물을 어찌 가짜라 말할 수 있겠는가. 다만 진짜 군인들과는 다소 다른 체험일 수 있다는 것일 뿐, 일반인들에게 그것은 짧게나마 군대를 느낄 수 있는 소중한 진짜 체험일 것이다. 군 소재 예능을 하기 위해 연예인이 실제로 군대를 갈 수는 없는 노릇이 아닌가.

이것은 <진짜사나이>가 예능 프로그램으로서 할 수 있는 최대치다. 그 이상을 넘어가면 그것은 예능이 아니라 다큐가 되어버린다. 그리고 그 다큐는(실제로는 르뽀에 가깝겠지만) 아마도 비방용이 더 많을 수밖에 없을 게다. 군 기밀에 가까운 장면들도 많을 테고, 때로는 군대의 내밀한 사병들 간의 마찰과 충돌도 적지 않을 게다. 그것을 방송으로 다 내보내다보면 그것은 리얼리티를 빙자한 막장 방송이 될 가능성이 높다.

그렇다면 <진짜사나이>가 보여주려는 것은 도대체 뭘까. <진짜사나이>는 예능이라는 본분에 맞게 적절한 선까지의 ‘군대 체험’을 보여주는 것이다. 이 체험에 들어간 연예인들의 소임은 자신이 진짜 군인임을 가장하는 것이 아니라, 군인처럼 한다는 것이 얼마나 힘겨운 일이며 때로는 그 와중에도 어떤 보람과 가슴 뭉클함을 느끼게 하는 일이라는 것을 보여주는 것이다. 그들은 애초부터 진짜 군인일 수는 없다. 일반인으로서 군대 체험을 하는 것일 뿐.

<진짜사나이>의 방송 프로그램적인 가치는 바로 이 일반인과 사병들이 한 막사에 들어가 일주일을 함께 생활하며 소통하는 과정에서 생긴다. 군인과 일반인들을 한 곳에 넣고 벌어지는 화학작용을 관찰하는 과정에서 우리가 발견하는 것은 너무 다른 존재처럼 여기며 심지어 군바리라고 비아냥대던 그들이 사실은 우리의 동생들이고 아들들이며 오빠들이라는 사실이다. <진짜사나이>를 통해서 군대는 그래서 좀 더 우리에게 가까운 곳이 된다.

군대가 비리나 사건사고가 비일비재하게 터지는 곳으로 인식되는 이유는 그것이 너무 폐쇄적인 집단으로서만 유지되어 왔기 때문이다. 모두가 가기 싫은 곳이지만 의무이기 때문에 억지로 가야하는 곳. 그래서 간 사람은 마치 다른 세계로 간 듯이 치부하며 그 속에서 암암리에 벌어지는 일들도 다른 세계이기 때문에 그저 수긍하던 그런 곳이 군대가 아니었던가. 물론 군 당국이 개입하기 때문에 좋은 면만을 끄집어내고 그것이 전부인 양 호도할 수도 있을 것이다. 하지만 그것을 믿어줄 만큼 대중들은 바보가 아니다.

국가 안보와 밀접한 군 기밀이 아니라면 이제는 군대도 좀 더 개방적일 필요가 있다. 그것을 위한 첫 발은 군대를 좀 더 일반인들에게 친숙한 곳으로 인식시키는 일이다. 이것이 <진짜사나이>가 가진 목적이며 의도이고 가치다. 따라서 <진짜사나이>는 실제 현실을 보여주는 것은 아니지만, 본래 바람직한 진짜 군인의 위상과 이미지를 찾아주는 프로그램인 것만은 분명하다. 만일 이 프로그램이 대중들에게 군대에 대한 부정적인 이미지를 바꿔주고, 그래서 대중들이 좀 더 군대에 관심을 갖게 되며 그로 인해 군대 문화에도 어떤 긍정적인 변화가 생길 수 있다면 그만큼 의미 있는 일이 있을까.

샘 해밍턴, 구멍병사? 인간적인 것

군대생활하면 꼭 있는 샘 해밍턴 같은 친구를 이른바 ‘고문관’이라 부른다. <진짜 사나이>는 이를 구멍병사라 에둘러 표현했다. 첫 회에서 샘 해밍턴은 네 자 이름에다 그 문화를 이해하지 못해 관등성명을 대는 데 애를 먹었다. ‘다’, ‘까’로 끝내야 하는 어투에 적응하지 못해 ‘요’를 쓰기 일쑤였고, 관등성명 뒤에 ‘입니다’를 붙여 독사조교에게 지적받기도 했다.

'진짜 사나이'(사진출처:MBC)

훈련소에 들어가기 전까지만 해도 마치 ‘람보’ 같은 판타지로만 생각했던 샘 해밍턴에게 군대 체험의 실제는 악몽이나 다름없었을 게다. 여기저기서 군대 이야기를 들었거나 이미 다녀왔던 다른 멤버들과 비교해 샘 해밍턴은 아무런 사전지식이 없는데다, 지극히 한국적이라 할만한(어쩌면 가장) 군대문화를 외국인으로서 이해하고 체득한다는 건 쉬운 일이 아니었을 테니까.

김수로처럼 FM 군인의 모습을 보이려 하는 이도 총기수여식에서 총번을 찾지 못해 실수를 하는 곳이 군대다. 한번 당황하기 시작하면 점점 시쳇말로 멘붕이 되기 일쑤이고 그것이 반복되면 이른바 ‘구멍병사’가 될 수밖에 없다. 군대가 ‘구멍병사’를 ‘고문관’이라 부르며 손가락질하는 이유는 그 한 사람 때문에 단체기합을 받는 상황이 생기기 때문이다. 하지만 그런 힘든 상황을 만드는 ‘구멍병사’ 입장에서는 얼마나 스스로에게 화가 나겠는가.

하지만 그래도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 이 문화를 이해하려 애쓴다. 고기 패티와 딸기잼을 같이 얹은 군대리아(우리네 군대식으로 재해석해 먹는 햄버거)를 먹으며 그 맛에 놀란 것은, 맛도 맛이지만 군대라는 공간에 이미 샘 해밍턴이 점점 동화되고 있다는 걸 보여준다. 3일 째 화장실을 못간 그 긴장감은 그래서 군대리아 한판으로 풀어졌을 수도 있다. 하지만 하나의 고개를 넘으면 또 하나의 고개가 등장하는 곳이 바로 군대다.

천안함 추모를 위한 결의대회를 하고 생활관으로 들어온 이들은 벌써부터 파김치가 되어 있다. 한 사병의 말대로 “할거 다 한 거 같은데 이제 (오전)8시 반”이라는 말은 군대시계가 왜 이리 늦게 가는지를 잘 표현한다. 샘 해밍턴은 “생각보다 서 있는 게 힘들다”고 토로했고 김수로는 그게 대견스러워 샘 해밍턴을 토닥여주며 “외국인이 한국 군대를 경험한다는 게 쉬운 일이 아니다”라고 말했다. 샘 해밍턴은 “오기 전에 생각했던 것과 실제는 다르더라. 진짜 와보니 너무 열심히 하고 진짜 존경스럽다.”며 “천안함 행사였는데 진짜 가슴이 찡했다”고 말하기도 했다.

하지만 사격훈련장에서 탄피를 하나 잃어버린 것 때문에 거기 있는 모든 다른 병사들이 그 탄피를 찾는 소동을 벌이는 것에 샘 해밍턴은 또 멘붕이 될 수밖에 없었다. 탄피는 총알이 제대로 사격장에서 사용됐다는 것을 증명한다. 따라서 탄피가 없다는 것은 총알 하나가 유출될 수도 있다는 얘기다. 그러니 자칫 총기사고로 이어질 수 있는 중대한 사안인 셈. 그저 기관총으로 드르륵 총을 쏘아대는 람보를 군인으로 생각했던 샘 해밍턴은 훈련 중 탄피 하나가 왜 그토록 중요한 지를 깨달았을 것이다.

처음 군대 예능을 한다고 했을 때 <진짜 사나이>에서 먼저 주목받은 사람은 단연 김수로였다. 어디서든 탁월한 예능감을 보여주던 그였으니 말이다. 하지만 실제 뚜껑을 열자 가장 두드러진 캐릭터는 샘 해밍턴이 되었다. 가감 없는 다큐 예능은, 자신은 열심히 하고 싶지만 그게 맘대로 되지 않는 이른바 구멍병사 샘 해밍턴의 진짜 체험에서 빛을 발했다. 그의 실수는 큰 웃음을 준다. 하지만 그 웃음 속에는 샘 해밍턴의 인간적인 면을 발견하게 만든다.

사실상 군대에 적응하지 못하는 수많은 이른바 고문관들은 조직의 낙오자처럼 취급받지만 어찌 보면 그건 인간적이라는 얘기일 수 있다. 군대의 특징일 수밖에 없는 명령체계와 적과 싸워 이겨야 한다는 전투의지는 어떤 사람들에게는 도무지 왜 그래야 하는지 이해할 수 없는 일이 될 때도 있기 마련이니까. 그러면서도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 끊임없이 질문한다. 힘들지만 이 문화를 이해하려 애쓰는 그는 그래서 인간적이다. 서경석의 표현대로 하자면 “대한민국을 사랑하고 더 알고 싶어 하는 호주 병사”. 샘 해밍턴이 웃기지만 때론 귀엽고 심지어 감동적인 이유다.

<진짜 사나이>, 샘과 손진영에 빵 터진 이유

군인은 샘 해밍턴의 꿈이라고 했다. 그는 방에서 <람보>의 DVD를 보여주며 어린 아이처럼 람보 놀이를 했다. 아마도 이 장면을 본 수많은 군필자들은 군대의 실상을 모르는 샘 해밍턴의 말과 행동에 웃음이 터졌을 것이다. 그가 <진짜 사나이>라는 프로그램을 통해 겪을 리얼 군대에 람보 같은 낭만은 더 이상 없을 것이기 때문이다. 예상대로 그 어떤 상황에서도 웃지 않을 것만 같은 독사 조교가 그를 부를 때마다 그는 관등성명을 대느라 버벅거렸다.

'진짜사나이'(사진출처:MBC)

류수영은 훈련소로 가는 길에 향수를 챙겨왔다고 했다. 힘들 때 기분 전환용으로 그걸 뿌리려 준비했다는 것. 아마도 진짜 군대라면 이건 상상조차 하기 힘든 것이었을 게다. 그런 점에서 이른바 ‘향기 테라피’를 준비한 류수영은 이 촬영이 조금 힘들긴 해도 진짜 군대 체험은 아닐 거라 여겼던 모양이다. 그는 독사 조교가 사제에서 가져온 물품들을 모두 박스에 담으라는 명령에 향수를 포기할(?) 수밖에 없었다.

수염을 자르지 않고 들어온 손진영에게 독사 조교가 “군대에서 수염 기르면 안 되는 거 모르십니까?”하고 묻자 “자존심입니다”라고 하던 그도 결국에는 수염을 깎을 수밖에 없었다. 바로 이 장면은 <진짜 사나이>가 그저 무늬만 군대 체험이 아니라는 걸 명확히 해주었다. 최근 <푸른 거탑>이나 <레밀리터리블> 같은 군대 소재 콘텐츠들이 트렌드를 이루고 있지만 <진짜 사나이>는 그 프로그램들과는 차별화된 리얼리티를 추구한다는 걸 보여준 것.

MBC <일밤>이 <아빠 어디가>의 새 파트너로 군대 소재의 리얼리티 프로그램인 <진짜 사나이>를 포진시킨 데는 그만한 이유가 있다. <아빠 어디가>는 아이들의 순수성을 내세우는 만큼 시청률이 목적이 되기는 어렵다. 그러니 <일밤>의 다른 한 쪽으로 좀 더 강한 예능 프로그램을 세우려 한 것이다. 리얼 버라이어티에서 이제는 리얼리티를 요구하는 대중들에게 <진짜 사나이>의 군대 이야기는 그 야전의 생생함을 무기로 삼고 있다. MBC 관계자들의 이야기에 의하면 김수로가 첫 촬영 이후 “더 이상 못 하겠다”고 할 정도로 강도가 셌다고 하고, <정글의 법칙>에서 정글에도 다녀온 미르는 심지어 “정글보다 힘들다”고 토로하기도 했다고 한다.

하지만 리얼리티를 추구하기 때문에 강한 자극적인 설정들이 주를 이룰 것이라 판단하면 오산이다. 또 군대를 경험하거나 경험할 남자들에게만 재미있을 것이란 생각도 편견에 불과하다. 이 프로그램은 그 시작점을 이제 훈련소에 들어가기 위해 이별을 고하는 일반 훈련병들과 그 가족들의 장면으로 삼았다. 까까머리들 속에서도 제 아들, 연인을 척척 찾아내는 가족들의 “잘 다녀오라”는 외침은 아마도 그 누구에게나 울림을 주었을 것이다.

<진짜 사나이>는 물론 군대 체험이 갖는 강한 이야기들이 그 소재지만 더 중요한 것은 그런 자극보다는 공감이 우선이다. 독사 조교가 들어와 단 몇 분만에 좌중을 싸늘하게 만드는 장면은 대표적이다. “목소리 이것밖에 안 나옵니까? 재밌습니까? 앉아! 일어서! 원위치! 이것밖에 못합니까?” 이 몇 마디는 아마도 군대에서 가장 많이 듣는 말일 것이다. 그래서 독사조교의 그 몇 마디에 군기가 팍팍 세워지는 장면을 보면서 대부분의 남자들은 고개를 끄덕일 수밖에 없었을 게다.

그렇다면 이 조금은 딱딱한 군대 리얼리티 이야기에서 어떻게 웃음을 찾을 수 있을까. 그것은 그 긴장된 상황 자체가 부여하기 때문에 굳이 인위적으로 만들어낼 필요가 없다. 웃음이란 긴장된 상황에서의 갑작스런 이완의 틈입이 주는 것이 아닌가. “205번 훈련병 손진영... 입니다!” 같은 어색한 관등성명에 옆자리에 앉은 동료들이 쿡쿡 웃음을 터트리는 건, 군대라는 낯선 곳에서의 긴장감이 있기에 가능한 일이다. “웃지 마십시오!”라는 독사 조교의 명령은 그래서 웃음을 참게 만들고 그것은 더 웃긴 상황을 연출해준다.

군대 경험을 했던 이들이라면 군기라는 이름으로 행해지는 많은 행위들이 우스꽝스럽게 여겨졌다가 눈물 나는 기합으로 이어졌던 것을 기억할 것이다. 사람을 군대라는 조직에 끼워 넣는 그 과정은 그 자체로 웃음이 터져 나올 수 있을 만큼 부자연스럽기 마련이다. 하지만 그 부자연스러움이 자연스럽게 체득되는 순간, 군인만이 가진 군기와 체계가 생겨난다. 즉 군대라는 공간에서의 행동이란 일반인들에게는 웃음을 줄만큼 어색하게 보이면서도 당사자들에게는 긴장감과 두려움을 주는 것이기 마련이다.

실제 조교로 등장한 휘성은 같은 연예인 선후배들이 있는 가운데도 알은 체를 하지 않고 이렇게 말했다. “군대는 너희들이 사회에서 얼마나 잘 나갔든지 똑똑했든지 다 똑같이 대우 받는다 알겠냐?” 바로 이 딱딱한 체계 위에 관등성명에 어울리지 않는 이름 때문에 곤혹을 치르는 샘 해밍턴이 있고 잠자리에 들기 전 독사 조교에게 “화장실은 못 가는 거 아... 아니지 말입니다?”하고 버벅대며 묻는 손진영이 주는 포복절도의 웃음이 바로 <진짜 사나이>의 진면목이다. 리얼과 웃음은 그렇게 동전의 양면처럼 붙어있다.