thekian

<인간중독>, 멜로보다 더 눈에 띈 계급의 풍경

<인간중독>은 1969년을 시대적 배경으로 삼고 있다. 군부정권과 베트남 전쟁은 그래서 이 영화의 중요한 소재다. 베트남과 우리나라를 넘나드는 이야기를 다루고 있지만 이 영화의 공간은 폐쇄적이다. 베트남이란 공간은 김진평(송승헌)이라는 전쟁영웅의 악몽으로서만 잠깐 등장할 뿐이고, 우리나라에서도 다뤄지는 공간은 관사가 거의 대부분이며 음악 감상실이 가끔씩 나올 뿐이다. 그래서인지 이 영화의 주인공들은 어딘지 갇혀 있는 듯한 느낌을 준다.

사진출처:영화'인간중독'

그들이 갇혀 있는 건 군대라는 계급사회다. 그 곳은 냄새나는 군화에 맥주와 양주를 말아서 마시라면 단 번에 마시고 머리에 털어내야 하는 곳이고, 누군가는 그 상명하복의 계급구조 안에서 최대한 자신을 낮춰 성공의 기회를 잡고픈 공간이며, 누군가에게는 억지로 그런 행사에 불려 다니며 얼굴을 내미는 것이 해도 해도 어색한 공간이다. 물론 이 놀라운 계급사회는 남편의 지위가 아내의 지위가 될 정도로 단단한 서열구조를 갖고 있다.

이 폐쇄적인 계급사회에 어느 날 김진평의 부하로 경우진(온주완)이 들어온다. 그리고 그의 아내 종가흔(임지연)은 마치 이 관사처럼 쓸쓸한 김진평의 마음으로 들어온다. 흥미로운 건 김진평의 아내 이숙진(조여정)이 그가 모시는 군단장의 딸이라는 것이다. 이숙진은 김진평에게 여자라기보다는 야망의 파트너 같은 느낌을 준다. 그녀가 하려는 것은 김진평을 장군 만드는 일이다. 사랑을 나누는 것조차 아이를 낳기 위한 목적성에 충실함을 보이는 그녀. 이 숨 막히는 상황 속에서 이를 벗어나려는 김진평의 욕망은 종가흔이라는 여인에 대한 중독적인 사랑으로 폭발한다.

<인간중독>이 <색계>와 비교되고, 신예 임지연이 <색계>의 탕웨이와 비교되는 데는 그만한 이유가 있다. 이 두 영화가 가진 이야기 구조나 영화적인 분위기가 유사하기 때문이다. 두 영화 모두 결코 이루어지기 어려운 사랑과 욕망을 그렸고 그것이 만들어내는 파국을 다뤘다. 파격적인 베드 신을 담고 있지만 결코 경박하게 느껴지지 않는 우아함이 있다. 그것은 그 안에 선명한 주제의식이 담겨져 있기 때문이다.

<인간중독>이나 <색계> 모두 남녀 간의 사랑을 가로막는 장벽이 등장한다. 그것은 겉으로 보기엔 똑같은 불륜이지만 그 안을 들여다보면 사뭇 다른 지점들이 발견된다. 즉 <색계>는 ‘색’ 즉 욕망이, ‘계’, 어떤 넘지 말아야할 경계를 위험하게 넘나들며 만들어지는 비극을 다룬다. 여기서 경계는 중국과 일본 사이에 놓여진 장벽이다. 친일파인 이(양조위)와 그를 제거하려는 항일단체의 스파이 막부인(탕웨이) 사이에 놓여진 넘지 못할 경계.

반면 <인간중독>은 지금껏 김대우 감독이 멜로드라마의 형식을 빌어 늘 얘기해왔던 계급구조가 남녀의 사랑을 막는 장벽이다. 군대 사회 안에서 김진평은 갑자기 계급의 틀을 벗어나 사랑과 욕망에 빠져든다. 그것은 타인이 보기엔 ‘탈선’이지만 그에게는 운명적인 사랑으로 다가온다. 영화가 마치 사랑과 계급사회의 대결처럼 여겨지는 건 실로 김대우 감독의 의도가 깃들여 있다고 말할 수 있을 것이다. 사랑을 선택하는 순간, 그는 계급사회 바깥으로 내던져진다.

<음란서생>이나 <방자전>이 조선시대라는 사회적 배경을 가져와 당대의 계급사회가 갖는 구조 속에서 그것을 뛰어넘는 음란과 사랑을 대결시켰다면, <인간중독>은 그 계급사회가 엄존하는 1969년의 군대사회를 배경으로 파국적인 사랑을 그려낸다. 이것은 김대우식의 허위 가득한 세상에 대한 도발이다. 사실 민주화된 사회라고는 하나 그 껍질을 벗겨보면 여전히 존재하는 계급구조에 대한 도전.

<색계>를 통해 금기된 욕망을 우아하게 풀어내는 쾌감을 느낀 관객이라면 <인간중독>이 보여주는 계급 사회 속에서의 도발적인 욕망을 충분히 즐길 수 있을 것이다. 물론 영화적 성취에 있어서 그 심도의 차이는 있을지 몰라도, <인간중독>은 꽤 우리 사회의 맨얼굴을 멜로드라마라는 익숙한 형식과 그 파격 속에서 보여주는 영화임에는 틀림없다. 물론 빼놓을 수 없는 것이 멜로만큼 흥미롭게 관찰되는 계급의 풍경이지만.

<진짜사나이> 논란, 그러면 100% 리얼이어야 한단 말인가

<진짜사나이>가 새해 벽두부터 논란에 휩싸였다. 리얼리티 논란이다. 한 매체의 보도에 의하면 <진짜사나이>의 일반병사들이 오디션으로 뽑혀 한 내무반 소속인 것처럼 거짓 촬영을 해왔다는 것이다. 또한 분대장이 아닌 병사를 분대장으로 둔갑시키기도 했다고 했다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

이 보도에는 자극적인 단어들이 몇 가지 있다. 그것은 ‘오디션’이라는 단어와 ‘거짓 촬영’, ‘둔갑’ 같은 단어들이다. 이 자극적인 단어들에 경도되어 기사를 읽어보면 마치 <진짜사나이>가 의도적으로 시청자들을 기만하는 행위를 한 것처럼 들린다. 하지만 과연 그럴까.

‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다고 했다. <진짜사나이>에 출연하는 병사를 선발하는 것을 ‘오디션’이라고 표현하면 거기에는 제작진의 ‘권력’이라는 보이지 않는 의미가 덧붙여진다. 하지만 이것을 왜 굳이 제작진의 ‘권력’이 들어간 행위로 몰아가는 것일까.

여기 출연한 일반병사들이 주목받게 되는 건 사실이지만 그렇다고 해도 그들이 스타가 되거나 준 연예인으로서의 삶을 살게 되는 것도 아니다. 그러니 이것은 오디션이라기보다는 군대라면 늘 있기 마련인 일종의 차출이고 지원이라고 보는 편이 맞다.

육본측이 밝힌 “말 잘하고 재기 있는 10명쯤을 뽑았다”는 얘기나, “면접에서 외모나 체격, 학력, 장기, 가족사 등을 고려했다”는 얘기 역시 예능 프로그램의 연출자라면 당연히 해야 하는 일일 뿐이다. 어쨌든 군과 대중들 사이의 소통과 공감을 목적으로 하는 프로그램으로서 그것을 최적화하려는 노력은 필수적인 일이 아닌가.

한 내무반 소속인 것처럼 거짓촬영을 해왔다는 얘기는 사실관계를 파악하지 않은 오보다. 이미 제작진은 이 프로그램 촬영을 위해 특별 내무반을 구성한다는 사실을 여러 매체와의 인터뷰를 통해 밝혀왔다. 그렇게 특별 내무반을 구성하는 과정에서 분대장이 아닌 병사가 분대장 역할을 하게 된 것을 ‘둔갑’이라고 표현한 것도 지나친 해석이다. 내무반 구성에 따라 고참이 달라질 수 있기 때문이다.

이렇게 특별 내무반을 굳이 구성하는 건 군 부대로서 당연한 안전장치다. 만일 기존 내무반에 연예인들을 투입시킨다고 생각해보라. 자칫 사고가 날 가능성도 농후하고, 심지어는 군 내부의 정보들이 가감 없이 외부에 보여지는 군 기밀 유출의 위험성도 있다. 그러니 특별 내무반은 군대라는 특수한 장소의 촬영이 가능하기 위해 군과 방송 양측에서 만들어낸 하나의 합의점인 셈이다.

그냥 일반 병사를 우연히 한 내무반에서 만난 것이 아니고, 또 있는 그대로의 내무반이 아니며 그래서 분대장이 아닌 병사가 분대장이 된 것을 문제 삼는다면 사실상 이 방송은 불가능한 것이 된다. 도처에 방송사고와 군 사고의 위험성이 즐비한 상황에서 어떻게 방송을 할 수 있단 말인가.

그래서 이 프로그램이 100% 리얼이 아니며 그렇기 때문에 대중을 기만했다는 논리는 얼핏 그럴 듯해 보여도 사실은 현실을 모르는 이야기이며, 또한 방송의 목적을 엉뚱하게 본 데서 생겨난 억측이다. <진짜사나이>의 목적은 100% 리얼의 군 내부 상황을 보여주는 다큐멘터리가 아니고, 또 그래서도 안된다. <진짜사나이>라는 예능 프로그램이 르뽀가 될 수는 없는 일이 아닌가.

대신 <진짜사나이>는 100% 리얼이 아니라 100%에 가까운 리얼리티 상황을 통해 그간 부정적으로만 그려지던 군대와 대중들 사이의 소통을 목적으로 하는 프로그램이다. 즉 연예인이 실제로 군 입대를 할 수는 없는 일이고 그것을 방송으로 찍을 수도 없는 일이다. 대신 연예인이 재입대를 한다는 가정을 통해 거기서 발견하는 병사들과 연예인 사이에 벌어지는 교감은 거짓이 아니다. 리얼과 리얼리티는 이렇게 다르다.

군대 내부의 모습을 왜 100% 리얼로 예능이 찍어야 하는가. 그것은 가능하지도 않고 가능해서도 안되는 일이다. 대신 군과 대중을 이어주는 방식으로서 그 사이에 벌어지는 화학작용을 100% 리얼리티를 잡아내는 건 가능한 일이고 바람직한 일이다. 그러니 도대체 왜 이런 의미없는 논란을 그 누가 어떤 목적으로 부추기는지 그것이 궁금할 따름이다. 설마 군대와 대중 간의 소통 자체를 불편하게 여기는 건 아닐는지.

<진짜사나이>, 군대가 아닌 군인에 맞춰져야 하는 이유

‘배달의 기수가 된 샘 해밍턴.’ <진짜사나이> 백골부대 GOP편에서 샘 해밍턴이 GOP 근무를 서는 병사들에게 따뜻한 꿀물을 ‘배달’하기 위해 살인적인 경사의 계단을 오르내리는 장면에 쓰인 ‘배달의 기수’라는 자막에는 이 프로그램이 가진 고충과 위트가 동시에 묻어난다. 항간에는 군 홍보 프로그램이 아니냐는 시선에 의해 <배달의 기수>라는 비아냥 섞인 말까지 나왔었다. 그 ‘배달의 기수’라는 의미를 샘 해밍턴이 꿀물 배달하는 장면으로 뒤틀어 위트 있는 웃음을 주었던 것.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

여기에는 <진짜사나이>만의 고충이 들어가 있다. 어쨌든 군 부대가 소재가 될 수밖에 없는 프로그램이다. 그러니 그 군대를 소개하는 건 어쩌면 당연한 예의가 될 것이다. 하지만 군 홍보에 대한 대중들의 관점은 민감하다. 남북 대치상황의 긴장감이 때로는 정치적으로 이용되기도 했었다는 것을 대중들은 알고 있기 때문이다. <진짜사나이> 해군편에서 NLL 관련 장면들이 나오면서 생겨난 비판적인 시선들은 바로 그런 정서에서 비롯된다.

<푸른거탑>이나 ‘레밀리터리블’ 같은 군대 소재 콘텐츠들이 화제가 되었던 것을 생각해보면 군 소재는 분명 어떻게 다루느냐에 따라 호불호가 갈린다는 것을 알 수 있다. 즉 어떤 것을 어떻게 다루느냐가 굉장히 민감하면서도 중요한 관건이 된다는 점이다. 지난 해군편이 부진했던 것은 단순히 NLL 관련 정치적인 논란 때문만이 아니다. 거기에는 일련의 육군부대들을 다뤘던 콘텐츠 속에 담겨져 있는 호감 가는 정서가 잘 드러나지 않았다.

다시 육군으로 돌아온 백골부대 GOP편이 해군편과 비교되는 지점은 ‘생활관 장면’이 주는 정서다. 매일 몇 차례씩 공포의 까치계단과 독수리계단을 오르내리는 고행을 해야 하고 끝없이 내리는 눈과 ‘전투’를 벌여야 하는 병사들을 따뜻하게 안아주는 생활관의 모습은 <진짜사나이>의 핵심적인 재미가 거기서 비롯된다는 것을 말해주었다. 분위기를 띄우기 위해 노래를 하며 함께 어우러지는 생활관의 풍경과 그 속에서 짓궂은 선임들에게 활력소 같은 웃음을 전해주는 김형환 이병의 어리버리함은 대표적인 사례다.

신병으로 모든 게 낯설고 어색할 수밖에 없는 김형환 이병이 한때 트로트 앨범을 내기도 했던 김정준 상병의 노래를 듣고 눈치 없는 평가를 냈다가 쩔쩔매는 장면은 아마도 군대를 다녀온 이들이라면, 아니 사회생활을 해본 사람이라면 누구나 공감하는 이야기일 것이다. 구축함이 바다를 달리고 헬기가 날아오르는, 마치 적과 대치하는 상황 속에서 벌어지는 블록버스터급 훈련보다 더 대중들을 주목시키는 건 거기서 살아가는 우리네 아들이자 동생이자 오빠인 군인들의 애환이다.

따라서 <진짜사나이>가 집중해야 하는 건 군대 그 자체보다는 한 사람으로서의 군인이 될 것이다. 군대가 중심이 서게 되면 말 그대로 ‘배달의 기수’가 되지만, 사람과 사람 사이의 정이 오가는 군인들의 이야기가 중심에 서게 되면 샘 해밍턴이 동료 병사를 위해 순례자(?)가 되어 꿀물을 날라주는 그런 따뜻한 의미에서의 ‘배달의 기수’가 될 수 있다는 것. 그런 점에서 이번 백골부대 GOP편이 집중적으로 생활관과 그 안에서 살아가는 병사들의 이야기를 보여주고 있다는 것은 이 프로그램의 정서가 되살아나고 있다는 걸 말해준다.

군대라는 소재는 자칫 스펙터클이 될 수 있다. 군대의 위용을 자랑하는 블록버스터급의 화려한 장면들은 물론 방송에 참여한 해당 부대의 욕구일 수 있지만 그 부대에 대한 스펙터클이 대중들의 박수로 이어지는 건 아니다. 오히려 그 안에서 소소히 살아가는 군인들의 이야기가 훈훈하게 살아날 때 대중들은 더 공감하게 될 것이다. <진짜사나이> 백골부대 GOP편은 그 가능성을 다시 보여주었다.

김병만은 어떻게 새 예능의 아이콘이 됐나

<스플래시> 촬영 중 벌어진 이봉원의 부상으로 예능 프로그램의 안전문제가 새로운 이슈로 떠올랐다. 샘 해밍턴, 클라라, 출연자들의 잇따른 부상으로 촬영이 중단된 이 프로그램은 현재 앞으로 계속 방영이 될 지 아니면 이대로 폐지될 지 알 수 없는 상황이다.

'정글의 법칙(사진출처:SBS)'

항간에는 이번 사태로 예능 프로그램 전반에 대한 안전 불감증을 지적한다. 하지만 이미 리얼을 추구하고 요구하는 시청자들이 있는 한 안전 불감증을 이유로 이러한 프로그램들이 사라질 가능성은 거의 없다. 이미 예능 프로그램은 스튜디오를 벗어나 도처에 위험이 도사리고 있는 정글로 뛰어들었고, 극한의 훈련을 이겨내는 군대를 찾아갔으며, 최근에는 소방대원들이 뛰어드는 화재 현장 속으로도 들어갔다.

단지 자극의 문제를 떠나서 군대나 소방대 같은 곳에서 고생하는 이들의 모습을 보여주는데 거짓이나 가식적인 연출은 용납되기 어렵다. 그것은 본질을 호도하는 결과가 되기 때문이다. 실제로 사람이 훈련을 받거나 현장에서 구조를 벌이다 죽음을 맞이하기도 하는 상황을 어찌 연예인이 투입된다고 해서 설렁설렁 대본에 맞춰 연출해낼 수 있을까.

이것은 크게 보면 <스플래시>가 다루는 다이빙 선수들의 세계나 한때 피겨 스케이팅을 다뤘던 <키스 앤 크라이> 혹은 현재 스포츠 예능의 정점을 찍고 있는 <우리동네 예체능>에도 해당되는 얘기다. 그들의 분투를 스스로 아마추어라 규정하고 대충하는 모습으로 때울 수는 없는 일이다. 그것은 자칫 거짓방송이 될 수 있기 때문이다.

전 세계적인 방송 트렌드의 하나인 이 같은 리얼리티TV의 경향이 유독 우리나라에서 더 안전문제가 불거지는 데는 그만한 이유가 있다. 외국의 리얼리티 TV는 연예인이 아니라 일반인이나 해당 분야의 진짜 전문가를 투입하는 반면 우리 예능은 연예인들이 출연하는 게 가장 큰 차이다. 똑같이 정글을 가도 <인간과 자연의 대결>의 베어 그릴스는 생존전문가인 반면, 우리네 김병만은 달인이라고 해도 여전히 일반인에 가까운 연예인일 수밖에 없다. 바로 이 전문가와 비전문가의 차이는 안전 문제가 벌어지는 가장 큰 이유가 된다.

최근 들어 <정글의 법칙>이나 <진짜 사나이> 같은 강도 높은 리얼리티를 보여주는 예능 프로그램들이 트렌드로 자리하고, 아직까지 국내 예능이 일반인보다는 연예인 출연자를 더 선호하는 점은 연예인들로 하여금 이 살벌해진 예능 정글에서 살아남기가 만만찮게 만들었다. 과거의 예능이라면 주로 ‘웃음’이 중요했다면 지금은 오히려 체력이나 특별한 능력이 더 중요해졌다.

달라진 환경 속에서 유독 눈에 띄는 인물이 있다. 바로 김병만이다. 그는 물론 <정글의 법칙>을 하기 전에도 진짜 ‘달인’으로서의 면모를 보여주던 인물이었지만, 막상 정글에 내려놓자 그조차도 힘겨움을 토로할 정도로 상황은 예측 불허였다. 첫 번째로 떠났던 나미비아의 악어섬을 빠져나오면서 “사실은 두려웠다”며 눈물을 펑펑 흘리던 김병만을 기억하는가.

그런 그였지만 지금 그는 김병만이라는 이름 하나로 같이 정글로 떠나는 동료들을 안심시키는 그런 존재가 되었다. 스카이다이빙과 스쿠버다이빙 같은 자격증을 따서 블루홀로 뛰어내리고 그 심해로 과감히 뛰어드는 김병만의 준비성은 어찌 보면 가장 위험할 수 있는 <정글의 법칙>이라는 프로그램을 그나마 믿게 만드는 보루가 되고 있다.

예능 정글은 과거보다 훨씬 더 혹독해졌다. 말이나 웃음 그 자체보다 몸이나 땀이 주는 진정성을 더 추구하다 보니 예능은 ‘리얼리티’의 차원을 넘어서 ‘리얼’이 되고 있는 상황이다. 방송은 점점 만능 스포츠맨이거나 아니면 김병만 같은 달인을 새로운 예능의 아이콘으로 세우고 있다. 하지만 김병만이 처음부터 달인이었을까. 꽤 오랜 시간 동안 남모르는 준비와 대비가 그를 달인으로 만들었을 게다. 어쨌든 해당 분야의 비전문가로서 연예인이 출연하기 마련인 국내의 리얼리티TV가 가진 안전 문제는 김병만 같은 접근법을 필요로 하고 있다.