thekian

인어의 바다와 대비되는 인간의 바다

왜 하필 바다일까. 또 기억, 약속 같은 것들이 떠올리는 것은. 시국이 시국이어서인지 어떤 장면이나 대사들마저 그저 드라마의 한 대목으로 여겨지지가 않는다. 물론 드라마 제작자들이 이 모든 것들을 의도해 만들었다고 생각할 수는 없다. 하지만 한 나라에서 똑같이 살아가는 한 사람으로서 이 시대의 공기는 의도하지 않아도 자연스럽게 작품에 스며들지 않았을까. SBS 수목드라마 <푸른 바다의 전설>을 보다보면 세월호 참사로 인해 남다르게 다가오는 바다와 기억 그리고 약속 같은 단어들을 새삼 떠올리게 된다.

'푸른 바다의 전설(사진출처:SBS)'

SBS 수목드라마 <푸른 바다의 전설>은 어우야담의 인어이야기를 가져온 것처럼 담령과 인어의 운명적인 사랑이야기를 담고 있다. 어린 시절부터 알게 되어 사랑하게 된 담령과 인어지만 사람은 뭍에서 살아야 하고 인어는 바다에서 살아야 하는 그 다른 삶의 방식 때문에 이루어질 수 없는 운명이다. 바다는 그래서 이중적인 의미다. 바다에 빠져 죽을 위기에 처한 어린 담령에게는 죽음이지만, 그런 담령에게 다가와 그를 구해준 인어에게는 생명이다. 인어를 사랑하게 된 담령이 억지로 치른 혼사 첫날 밤 말을 달려 바닷물 속으로 뛰어든 건 그래서 죽음을 뛰어넘는 사랑의 표현이다. 그는 인어가 그를 구해줄 것이라 믿었고 실제로 인어는 그를 구해주었다.

우리에게 바다란 그 의미가 세월호 참사 이전과 이후로 나뉘게 되었다. 이전만 하더라도 낭만적인 어떤 곳이고, 생명과 풍요의 의미였던 바다가 아닌가. 하지만 참사 이후 바다는 잿빛의 의미를 더하게 되었다. 구해줄 것이라 믿었던 그 신뢰들은 바다 밑으로 가라앉았다. 바다는 통곡의 공간이 되었다. 그렇게 된 건 사랑이니 믿음이니 하는 순수한 언어들이 그걸 추구하지 않는 사람들에 의해 더럽혀졌기 때문이다.

인어 같은 존재가 실제로 있을 리가 있나. 하지만 그럼에도 어우야담 같은 전설로나 흘러나오는 이야기를 사람들이 믿고 그걸 잊지 않으며 입에서 입으로 전해 내려온 까닭은 인어이야기가 주는 그 순수나 사랑, 믿음 같은 좋은 가치들을 지켜내기 위함이었을 게다. 그저 포획되는 물질에 눈이 멀어버린 사람들과는 달리 바다가 그저 착취되는 공간이 아니라 그들을 살려주는 대지모 같은 곳으로 믿으려는 그 마음.

<푸른 바다의 전설>은 여기에 기억을 지우는 장치 하나를 더했다. 인어가 사람에게 키스를 하면 그 사람의 기억에서 인어에 대한 기억이 지워진다는 것. 물거품이 되어 사라진 ‘인어공주’ 이야기를 기억에서 지워지는 것으로 재해석했다. 인간은 기억하는 존재지만 동시에 망각하는 존재다. 그래서 아픈 기억들은 지워내려 한다. 너무나 아름다운 기억들이 죽음의 선을 넘어서 아픈 기억으로 바뀌게 되는 순간 망각의 기제가 작동한다. 하지만 이와 달리 인어는 잊지 않고 기억한다. 아픈 기억들까지 모두 다. 그리고 돌아오겠다는 약속을 지키기 위해 그 먼 바다를 헤엄쳐온다. 사람은 점점 아픈 기억이 지워져 가지만 바다는 또렷이 기억하고 있다.

왜 최첨단의 과학과 이성의 시대에 인어 같은 동화적 존재를 얘기하고 있는 걸까. 그 이유는 명확하다. 인어라는 순수의 존재를 세워둠으로써 이성의 시대라고 불리는 지금을 되돌아보기 위함이다. 돈을 뜯어내는 여고생들을 보며 그걸 똑같이 따라하는 인어가 오히려 어린 꼬마 아이에게 훈계를 듣는 장면은 그래서 마치 인어란 존재가 우리 사회를 비추는 하나의 거울이 된 듯한 느낌을 준다.

인어의 바다와 인간의 바다가 다르다. 인어의 바다는 풍요롭고 모든 걸 품어주는 곳이지만 인간의 바다는 탐욕으로 피폐해진 곳이다. 인어의 바다는 기억하지만 인간의 바다는 망각한다. 인어의 바다는 약속을 지키지만 인간의 바다는 약속을 저버린다. 이런 대비효과는 아마도 <푸른 바다의 전설>이 인어란 존재를 굳이 도시 한 복판에 세워 말하려는 것이 무엇인가를 분명하게 해준다.

물론 이 드라마를 보면서 세월호 참사를 떠올리는 건 분명 과잉이다. 하지만 다른 이들은 몰라도 적어도 우리네 대중들의 기억의 트라우마 속에서 바다만 쳐다봐도 떠오르는 잔상을 지우기가 어려울 것이다. 이 드라마 속에 등장하는 바다와 기억과 약속은 적어도 우리에게는 그런 남다른 의미들로 다가온다. 

<공항 가는 길>, 공간이 주는 위안과 기억들

비행이 있어 공항으로 가는 버스 안에서 최수아(김하늘)는 서도우(이상윤)가 보낸 메시지를 받는다. 조심히 잘 다녀오라는 것. 그런데 그 때 딸 효은(김환희)에게서 전화가 온다. 텅 빈 집에 아이가 혼자 서 있다. 기장인 아빠는 시드니에 있고, 승무원인 엄마는 이제 비행을 하기 위해 공항으로 간다. 그런데 문득 최수아는 그 텅 빈 집에 홀로 있을 아이의 잔상이 마음에 못내 가시처럼 박힌다.

'공항가는길(사진출처:KBS)'

버스에서 내린 최수아는 갑자기 많은 일들이 떠오른다. ‘현주언니한테 효은이 데리고 병원 가서 진단서 끊어야 한다고 말하는 걸 깜박 했다. 하 김밥. 속은 만들었는데 효은이 한테 말도 못했고. 아 밥을 안했다. 아 김도 없지. 아 내가 뭘 해놓고 나온 거지?’ 그녀는 갑자기 모든 일들이 낯설어진다. 그러다 아파트 베란다에서 이불 빨래를 햇볕에 너는 아줌마를 보고는 어느 날 불쑥 사표를 내버린 선배 현주(하재숙)가 했던 말을 떠올린다. “너무 평온해 보이는 거야. 오늘 날씨가 이렇게 좋았구나. 그때서야 하늘도 보이고 내가 왜 이러고 사나 왜 이렇게 하루하루 미친년처럼 사나...”

KBS 수목드라마 <공항 가는 길>의 이 장면은 이 드라마가 그려내는 정서의 많은 것들을 담아낸다. 최수아에게 공항 가는 길은 이중적인 감정을 불러일으킨다. 그것은 우리가 공항을 갈 때 느끼곤 했을 어떤 낯선 세계에 대한 막연한 설렘 같은 것이다. 하지만 그것은 또한 집으로부터 멀어진다는 부채감 같은 것이기도 하다. 챙겨줘야 할 아이가 있는 집. 그 곳은 벗어나고픈 곳이기도 하지만 돌아가야 할 곳이기도 하다.

최수아의 일상은 모든 것들이 뒤죽박죽되어 있다. 그 발단은 딸 효은이를 해외 유학시키려 보냈다가 그 룸메이트가 사고로 죽는 바람에 다시 귀국하게 되면서부터다. 부부 둘 다 일을 하는 통에 딸 봐줄 사람을 구해야 하는 입장이 되고, 시어머니에게 부탁하지만 도리어 다치게 됨으로써 그녀 역시 최수아가 챙겨야 하는 입장이 된다. 게다가 효은이의 룸메이트였던 애니가 하나의 인연이 되어 그 아빠인 서도우(이상윤)와도 선을 넘는 관계가 되어 버린다.

그 복잡한 일상들로부터 최수아는 도망치고 싶다. <공항 가는 길>이라는 드라마는 그래서 이 공항이라는 현실에서 벗어나는 출구로서의 공간을 통해 최수아의 감정과 갈등을 담아낸다. 서도우와의 첫 만남과 서로가 서로에게 감정을 느끼게 되는 공간이 공항이라는 건 이 드라마가 얼마나 공간이 주는 상징과 느낌, 감정들을 이야기의 주요 모티브로 삼고 있는가를 잘 말해준다.

한강을 바라보며 전화 통화를 할 때의 그 느낌이나, 햇살 좋은 어느 날 고택의 툇마루에 앉아 선선히 불어오는 바람을 맞을 때의 그 좋은 느낌, 골목길을 걸을 때 그 좁은 공간이 주는 아늑함, 허허벌판에 불어오는 조용한 바람과 하늘을 가르는 전깃줄들 위에 다닥다닥 붙어 있는 새들... ‘조종실에서 본 밤하늘, 알래스카의 연어 맛, 시드니의 맥주 한잔, 두바이 사막의 해질녘, 그리고 지금 여기 이층에서의 여명’ 같은 일상에서 살짝 벗어난 공간에 서 있을 때 느껴지는 자유로움과 따뜻함과 설렘과 두려움 같은 것들이 이 드라마에는 배경이 아닌 주요 이야기로 다뤄진다.

그렇게 어린 나이에 허망하게 죽음을 맞이한 애니가 왜 아빠도 없는 그 낯선 곳의 작업실로 때만 되면 갔을까 하는 점은 그래서 이 드라마의 미스테리면서 동시에 주제의식이 될 것이다. 공간은 결국 누군가에 대한 기억이고 그리움이 아닌가. 공간은 시간이 흘러도 그대로 남아서 그 곳의 만남과 헤어짐과 아픔과 그리움을 담아내기 마련이다. 좋은 기억을 담은 공간은 자꾸만 발길을 잡아끌게 하기도 하지만, 힘겨운 기억들이나 복잡한 일상들은 그 공간으로부터의 일탈을 꿈꾸게 한다.

<공항 가는 길>이 놀라운 건 바로 이 공간이 주는 일탈과 위로의 미학을 담아내고 있기 때문이다. 벗어나려 하면서도 이끌리는 공간. 결혼이나 집, 일, 일상 등은 우리를 응집시켜 끌어당기는 힘을 발휘하지만 동시에 그 곳으로부터의 일탈을 꿈꾸게도 만든다. 그 사이에서 최수아라는 인물이 갈등하고 화해하는 모습은 그래서 우리에게 깊은 공감과 작지않은 위안을 준다. 복잡한 현실이 주는 힘겨움과 그 곳에서 잠시 벗어나는 순간의 위로. 그리고 어쩌면 우리는 그런 잠시간의 위로가 힘이 되어 살아갈 수 있는지도 모르겠다. “지금 이 순간 잊지 말아요. 두고두고 힘이 될 거예요.”라고 서도우가 말하듯.

<응답하라>, <시그널>, <또 오해영>까지... tvN 드라마 전성시대

최근 tvN은 오는 10월 개국 10주년을 기념해 시상식을 포함한 페스티벌을 연다고 밝혔다. 사실 작년부터 계속 요구되어 왔던 게 tvN 시상식이다. 연말이면 지상파 3사들이 모두 자사 프로그램을 대상으로 시상식을 하고 있지만 tvN은 그렇게 한 해를 정리하는 시간이 없다는 것에 대한 아쉬움이 이런 요구의 이유다.

'또 오해영(사진출처:SBS)'

이런 요구가 더 현실적으로 다가오게 된 건 작년부터다. 이미 예능 콘텐츠들은 tvN표로 브랜드화될 정도로 다양한 성공들을 거둬왔지만 드라마들이 본격적으로 자리를 잡기 시작한 게 작년부터이기 때문이다. <미생>의 성공 이후에 tvN은 완성도 높은 드라마에 지속적으로 투자를 하면서 <오 나의 귀신님>, <두번째 스무살> 같은 작품들의 성공을 일궜고, <응답하라> 시리즈의 연속적인 성공 이후, 금토 시간대에 <시그널>, <기억>, <디어 마이 프렌즈> 같은 수작들을 연거푸 내놓으며 본격적인 tvN 드라마 전성시대를 알렸다.

금토드라마의 브랜드를 확고히 세운 tvN은 월화 시간대로 영역을 넓혔다. <치즈 인 더 트랩>이 그 가능성을 확인한 드라마였다면, <또 오해영>은 월화에도 tvN 드라마의 자리가 세워졌다는 것을 과시하는 드라마였다. 월화 드라마로 케이블로서는 놀라운 10%에 육박하는 시청률을 기록했다. 월화 밤 11시가 지상파 예능 시간대였던 것을 tvN의 드라마 시간대로 바꿔놓는 힘을 발휘했다.

결국 이렇게 2년여 사이에 예능에 이어 드라마까지 확실한 브랜드 파워가 생기면서 시상식은 보다 현실적인 모양새를 갖추기 시작했다. 올해 열리는 10주년 기념 페스티벌은 그래서 누가 상을 받아갈 것인가에 대해 쉽게 점칠 수 없을 정도로 후보군들이 풍성해졌다. <시그널>과 <응답하라1988> 나아가 <또 오해영> 같은 쟁쟁한 작품군들 속에서 누가 받아도 이상하지 않을 상황이다.

tvN 드라마들이 이렇게 짧은 시간 내에 확고히 브랜드를 갖게 된 건 지상파와는 다른 독자적인 선택들을 해왔기 때문이다. <응답하라> 시리즈의 성공에서 알 수 있듯이 예능과 드라마의 접목은 독특한 tvN만의 드라마 색깔을 만들어냈다. 가벼운 로맨틱 코미디 같은 느낌을 주면서도 그 안에 진중한 당대의 메시지까지를 담아낼 수 있었던 건 예능과 드라마를 넘나드는데 있어서 그만큼 유연했기 때문이다.

tvN 드라마는 <응답하라> 시리즈의 성공 이후 일련의 로맨틱 코미디물들을 계속해서 라인업 했고 그러면서 지상파에서 주로 작업해온 스타 작가들의 작품들을 통해 조금씩 무게감을 갖게 만들었다. 김은희 작가의 <시그널>, 김지우 작가의 <기억> 그리고 노희경 작가의 <디어 마이 프렌즈>까지 tvN 드라마들은 지상파에서 보지 못한 완성도로 승부했다. 동시에 <두번째 스무살>, <오 나의 귀신님>, <치즈 인 더 트랩>, <또 오해영> 같은 일련의 로맨틱 코미디에도 완성도와 실험을 더해 독특한 영역을 개척해나갔다.

tvN 드라마의 선전은 패턴화 되어버린 지상파 드라마에 대한 반작용이 큰 영향을 미쳤다고도 말할 수 있다. 즉 지상파 드라마들의 반복되는 소재나 제작관행들 때문에 시청자들도 작가들도 이탈하기 시작했다는 것이고, 그것을 tvN은 제대로 읽어내면서 이탈한 작가와 시청자들을 모두 만족시키는 드라마로 매개하게 했다는 점이다.

결국 tvN 드라마의 성공이라는 것은 지상파 드라마의 위기를 말해주는 것이나 마찬가지다. 오래도록 플랫폼의 힘을 누려오며 타성에 젖었던 지상파 드라마들은 이제 tvN 드라마의 선전으로 각성할 수밖에 없는 상황이다. 따라서 tvN 드라마의 성공은 한 방송사의 드라마 브랜드가 가진 성취에 머물지 않는다는 점이다. 그것은 어찌 보면 우리네 드라마 전체에 새로운 자극제가 된다는 점에서 그 의미가 깊다. 

tvN, 수목도 드라마 해주면 안돼요?

수목에도 드라마 해주면 안돼요? 최근 들어 인터넷 드라마 관련 게시판이나 댓글란에 들어가 보면 tvN에 이런 요청들이 심심찮게 보인다. tvN은 현재 월화와 금토에 드라마 편성을 하고 있지만 수목에는 편성이 되어 있지 않다.

'또 오해영(사진출처:tvN)'

tvN이 애초에 수목을 피해 월화 금토에 편성한 데는 지상파 드라마들과의 전면전을 피하기 위한 목적이 크다. 그도 그럴 것이 수목은 지상파 드라마들의 자존심이나 마찬가지다. 물론 지금은 월화에도 수목처럼 미니시리즈를 하는 지상파들도 많아졌지만 그래도 월화는 장편에 해당하는 대하사극이나 연속극들이 편성되기 일쑤였다. 장편이 작품성이 떨어진다는 이야기는 아니다. 하지만 아무래도 16부작 전후로 되어 있는 미니시리즈가 완성도나 밀도가 높은 건 사실이다.

그러니 지상파 드라마의 어떤 성과를 이야기할 때 수목드라마에 대한 기대치는 그 어느 때보다 높다. 아무리 시청률과 화제성이 높아도 수목드라마의 성공이 주는 상징성이 훨씬 크게 다가온다는 점이다. KBS가 그간 그토록 부진을 면치 못하다 <태양의 후예> 한 편으로 분위기를 쇄신할 수 있었던 데도 그 편성시간이 수목에 들어 있었던 것과 무관하지 않다.

그런데 최근 지상파 드라마들은 월화는 물론이고 수목까지 그다지 뜨거운 반향을 일으키는 드라마들을 내보이지 못하고 있다. 월화의 SBS <대박>, MBC <몬스터> 같은 대작이 KBS <동네변호사 조들호>에 밀리는 상황은 덩치만 컸지 이렇다 할 완성도와 작품성을 보여주지 못하기 때문이다. 수목도 마찬가지다. KBS <국수의 신>이 <태양의 후예>로 기대감이 높았지만 어찌된 일인지 시청률 꼴찌에 화제성도 별로인데다, SBS <딴따라>는 따뜻한 드라마이긴 하지만 미지근한 느낌으로 그다지 주목받지 못하고 있다. 새로 시작한 MBC <운빨로맨스>는 기대는 컸지만 역시 그 기대를 충분히 채워주지는 못했다.

그래서 나오는 이야기다. tvN이 수목도 드라마를 해주면 안되냐고. 사실 월화에 편성된 <또 오해영>은 별반 기대하지 않았던 작품이지만 의외로 대중들의 호평을 받으며 시청률 대박을 터트렸다. 최고 시청률 7.7%(닐슨 코리아). 케이블이라는 성격을 감안해 보면 이 정도의 성적은 지상파 드라마의 대박 성적에 버금가는 기록이다. 화제성 또한 높은 이 드라마는 연일 관련 이야기들이 쏟아져 나온다. 이 정도면 tvN이 월화드라마 편성 시간대를 어느 정도는 확보했다고 봐도 무방할 듯 싶다.

금토는 tvN 드라마의 황금시간대가 됐다. <시그널>에 이어 <기억>이 큰 호평을 받았고 이어지고 있는 <디어 마이 프렌즈> 역시 괜찮은 반응을 보이고 있다. tvN 금토드라마의 특징은 시청률에 집착하기보다는 일정한 완성도의 성취를 가져가고 있다는 점이다. 이 시간대의 tvN드라마는 지금 현재 전체 드라마 지형도를 바꾸는 데도 일조하고 있다. 완성도 높은 드라마를 접한 시청자들은 이제 그저 감안하고 봐왔던 지상파 드라마에 대한 눈높이 또한 높이고 있다.

이런 요청이 말해주는 것처럼, 만일 실제로 tvN이 수목드라마 대결에 동참하게 된다면 어떤 결과가 나올까. 이런 요청이 그저 목소리만 아니라 실제로 이뤄지길 기대하는 까닭은 그것이 지상파 드라마들까지를 포함해 드라마 전체의 완성도와 작품성을 높여주길 바라기 때문이다.