블로그 이미지
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (5496)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (5279)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)
Total13,564,359
Today1,020
Yesterday699

'천 일', 얼마나 슬픈 얘길 하려는 걸까

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

"스토리는 신파지만 이 대목은 들을 때마다 내 창자가 끊어지는 것 같아." 나비부인의 한 대목을 들으며 서연(수애)은 지형(김래원)에게 말한다. "신파 싫어하잖아." 지형의 물음에 서연은 스스럼없이 자신의 삶이 사실은 신파였다고 한다. 이 짧은 대화는 이 '천일의 약속'이라는 드라마를 말하는 듯하다. 신파? 신파면 어떤가. 그것이 우리네 인생의 비의를 고스란히 보여줄 수 있다면.

'천일의 약속'에는 자주 인물들이 드라마에 나오는 상투적인 설정들을 언급한다. 서연은 지형과 감히(?) 결혼을 염두에 두지 않은 것이, 드라마에 상투적으로 등장하는 빈부 격차에 의한 부모들의 결혼 반대 같은 걸 찍고 싶지 않아서라고 한다. 향기(정유미)와의 결혼날짜가 정해지자 지형이 그의 어머니인 수정(김해숙)에게 자신이 사랑하는 사람이 따로 있다며 이미 양가가 정해놓은 결혼을 되돌릴 수 없느냐고 물을 때도 드라마 얘기가 나온다. 수정은 자신이 서연에게 직접 전화하는 그런 '막장'까지는 하게 하지 말라고 지형에게 당부한다.

'천일의 약속' 그 자체가 드라마지만 이렇게 드라마 얘기를 끌어옴으로써 하려는 얘기는 명백하다. 많은 사람들이 상투적이라고, 드라마에서나 나올 법한 이야기라고 하는 그 얘기가 때로는 우리 삶의 진실을 말해주기도 한다는 것. 실제로 이 드라마의 설정은 지극히 상투적이다. 다른 빈부의 삶을 살아온 남녀의 이루어질 수 없는 사랑. 그걸 반대하는 부모들. 게다가 치매라는 병까지. 만일 이것이 김수현 드라마가 아니었다면 그 설정만으로 단박에 또 불륜에 불치냐 하는 비판을 받았을 지도 모를 일이다.

하지만 '천일의 약속'은 그런 상투적인 드라마가 아니다. 오히려 그 삶의 상투성을 '기억'이라는 차원으로 다시 보게 함으로써 그 상투성을 극복하려는 드라마다. 서연이 치매를 앓게 된다는 설정은 그저 신파를 강화하기 위한 설정이 아니라, 우리에게 기억이란 무엇인가를 탐구하기 위한 것이다.

서연과 지형이 헤어지려 만난 이 드라마의 첫 번째 시퀀스는 지극히 상투적인 장면처럼 보이지만 그 안에 우리 삶의 한 자락이 압축되어 있다 여겨지는 건 바로 이 기억의 문제를 끌어왔기 때문이다. 그들은 우리네 삶이 그러하듯이 서로 만나러 달려가며 설레고, 늦게 왔다며 투정하고 싸우고, 그러다가 이 짧은 시간이 아까워 사랑하고 열정적으로 불타오르다가 결국 끝이라는 걸 알고는 괴로워한다. 헤어지면 바로 그 기억을 싹 잊어버리고 새 삶을 살겠다는 서연은 한 시간도 되지 않아 화장실로 뛰어 들어가 오열하고 만다.

헤어지는 이들에게 기억이란 그처럼 천형 같은 것이다. 그것이 아름다우면 아름다울수록 그 손에 잡을 수 없는 기억이란 오히려 지워버리고픈 고통이 되곤 한다. 그런데 이제 점점 기억을 잃어가게 될 서연은 과연 이 아픈 기억을 지워버리려 할까. 아니면 아무리 아파도 그 기억의 한 자락이 사실 가녀리기 그지없는 우리네 삶의 본질이었다며 끝끝내 부여잡으려 할까. 추억과 기억의 차이는 그리움이 있는 것과 없는 것의 차이라는 작중인물의 얘기처럼 그녀는 이 아픈 기억조차 추억으로 간직하려 할까.

우리 삶을 기억의 한 조각으로 포착하려는 '천일의 약속'은 그래서 그만큼 아프고 슬픈 이야기다. 기억은 삶이고 기억을 잃는 것은 죽음이다. 하지만 기억이란 자신만의 문제가 아니라 타인과의 문제이기도 하다. 사라지지만 누군가 자신을 어떻게 기억하는가가 중요한 삶의 문제인 건 그 때문이다. 그러니 이 짧고 가녀린 삶에서 자신의 삶을 저당 잡힌 채(그녀는 동생을 엄마처럼 키웠고, 살기 위해 다른 사람의 이름으로 책을 쓰고 있다) 살아온 세월은 또 얼마나 슬픈 일인가.

"우리 5년 후에는 어떻게 살고 있을까. 10년 뒤에는 어떨까. 우리 마음 어떤 식으로 변해갈까. 너는 나를 어떤 사람으로 기억할까. 나는 너를 언제쯤이면 내려놓을 수 있을까. 내려놓을 수는 있을까." - 지형

"5년 후 쯤이면 아빠가 되어 있겠지. 10년 뒤에는 40대 아저씨가 되어 있겠지. 그 때쯤이면 오늘이 누렇게 흐릿해진 사진이 되어 있겠지.... 겹겹이 날들이 쌓여가고 당신한테 나는 공룡시대의 화석이 되겠지." - 서연

그래서 이제 그들은 그 마지막 기억의 한 자락을 남기기 위해 안간힘을 쓸 것이다. 사랑할 것이다. 미워할 것이다. 힘겨워할 것이고 아파하면서 행복해할 것이다. 우리네 기억 속에 남겨지는 그 모든 상투적인 것들이 사실은 우리네 삶이었다고 슬프게 긍정하게 될 것이다. 그리고 그 긍정은 우리를 어쩌면 영원하게 만들어줄 지도 모른다. 불멸을 피할 수 없는 삶이지만 누군가의 기억을 통해 우리는 불멸하는 존재가 될 지도 모를 일이니. '천일의 약속'은 그 지독히도 슬픈 기억의 이야기를 꺼내려 하고 있다.

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

무의식의 미로 속에서 찾은 소중한 기억

누구나 무언가 소중한 기억을 잃어버린 적이 있다. 삶은 채워지는 만큼 비워내야 하고 그 비워낸 것은 기억 저편으로 잊혀지기 마련이니까. 그런데 그 잊혀진 기억들은 정말 영원히 사라진 걸까. 아니다. 그것은 저 무의식의 어두운 창고 속에 숨겨져 있을 뿐이다. 그리고 의식이 잠을 자는 순간 작은 틈새를 타고 창고를 빠져나온다. ‘M’은 바로 그 무의식의 창고 속에 숨겨져 있던 첫사랑을 안타깝게 대면하는 영화다.

빛과 어둠으로 포착한 몽환의 세계
영화는 최연소 베스트셀러 소설가 민우(강동원)의 1인칭 시점으로 그의 무의식을 따라간다. 그러니 영화 속에는 세 가지 차원이 겹치게 된다. 그것은 의식과 무의식, 그리고 무의식과 의식이 혼재된 소설이다. 이 세 차원이 겹치는 영화 초반부의 비연속적이며 비논리적인 이미지들의 폭풍은 보는 이를 당황케 만들 정도로 파격적이다. 영화의 내러티브에 익숙한 관객이라면 충격으로 다가올 정도. 하지만 기성영화문법이나 이미지에 저항하지 않고 보다보면 그 새로움에 전율을 느끼게 된다.

이처럼 선명하게 무의식의 이미지를 잡아낼 수 있었던 것은 이명세 감독이 이미 ‘형사, Duelist’에서 실험한 바 있는 어둠으로 포착되는 빛이 있었기 때문이다. 여기서 어둠은 투명한 액체처럼 경계를 나누고 그 밖으로 튀어나온 빛에 어떤 표정을 만든다. 민우가 어둠 속에서 빛을 향해 얼굴을 들이밀 때, 중요한 것은 드러난 얼굴이 아니라 어둠 저편에 숨어있는 수많은 표정들이다. 빛으로 드러난 얼굴이 의식이라면 드러나지 않는 어둠은 무의식이 되는 식이다.

이 빛과 어둠으로 포착되는 비연속적이고 비논리적인 꿈의 이미지들은 그러나 놀라운 경험을 안겨준다. 내러티브 없이 던져지는 이미지와 알 수 없는 효과음만으로도 영화는 멜로의 잔잔함과, 미스테리의 긴박감, 코미디의 경쾌함 같은 것을 모두 느끼게 해주니까. 이야기 없이도 이미지가 전달하는 감정을 느끼기 시작한다면 그것은 제대로 이명세 식의 새로운 영화에 빠져들었다는 얘기다.

산 자와 죽은 자가 만들어가는 멜로
그런데 도대체 왜 영화는 민우의 무의식을 이다지도 거창한 긴박감과 경쾌함을 넘나들며 전달하려 하는 것일까. ‘M’이 가진 나름의 단순한 이야기 구조를 얘기해보면 허탈하기 그지없을 것이다. 이 영화는 베스트셀러 작가로 잘 나가는 소설가 민우가 은혜(공효진)와 결혼하기 전, 첫사랑이었던 미미(이연희)를 떠올린다는 것이 이야기의 전부다. 하지만 이 단순한 이야기 구조는 무의식을 그대로 이미지화 하는 영상과 만나면서 산 자인 은혜와 죽은 자인 미미 사이에 갈등하는 민우라는 기이한 멜로를 형성한다.

즉 (민우의 기억 속에 있는) 미미는 민우가 은혜와 결혼하면서 자신이 잊혀질까봐 전전긍긍한다. 물론 이것은 논리적으로 말하면 미미라는 첫사랑의 기억을 지우고 새로운 은혜라는 사랑을 맞아들이는 민우의 죄책감 같은 것이다. 민우는 소설을 통해 미미에 집착하고, 은혜는 살아있는 자신보다 죽은 미미에 빠져드는 민우를 못마땅해 한다. 그리고 민우는 수많은 거울 앞에서 갈등한다. 거울 저편으로 넘어갈 것인가, 아니면 이쪽에 남을 것인가. 물론 결론은 나와 있다. 미미가 무의식, 꿈의 인물이라면, 은혜는 현실의 인물. 따라서 민우가 현실을 포기하고 꿈을 선택할 리가 만무하다.

‘M’, 잃어버린 기억을 부르는 암구호
그리고 이것은 마지막 민우의 내레이션처럼 우리네 삶의 한 부분을 말해준다. 누구나 지워버린 기억이 있고 그 지워진 자리는 새로운 기억이 차지한다. 그것은 어느 날 카페에서 받았다가 잃어버린 성냥갑처럼 아주 작은 것일 수 있다. 하지만 그 작은 것은 우리 마음 속에 한 때는 폭풍처럼 휘몰아쳤던 소중한 것이었다. 영화는 지워져 가는 기억을 대변하는 미미가 첫 장면에서 하는 말을 되새기게 만든다. “난 나중에 당신이 아주 많이 슬퍼했으면 좋겠어. 재미있는 영화를 보다가도 내 생각이 나서 펑펑 울었으면 좋겠어.” 소중하지만 지워져가는 기억에 대한 안타까움이 압축된 이 대사는 이명세 감독이 관객들에게 ‘M’을 선사하는 이유이기도 하다.

‘M’은 그러니까 잃어버린 기억을 부르는 암구호이다. 그것은 미미에게 민우일 수도 있고, 민우에게 미미일 수도 있다. 그것은 또한 민우에게 미미가 그렇듯이 예술을 하는 이들에게는 영감(Muse)일 수 있고, 보통의 삶을 살아가는 이들에게는 저마다의 기억(Memory)일 수 있다. “해봐요. 머리 속에서 빙빙 돈다는 얘기. 담배연기를 뿜어내듯 머리 속에 있는 얘기를 시원하게 뿜어내 봐요.” 미미의 이 말은 관객에게 실로 의미심장하게 다가갈 것이다. 깊은 어둠 속에 금방이라도 꺼질 듯 가녀린 성냥불에 의지해 길을 찾아나가듯, 영화를 보며 각자 자신만의 소중한 ‘M’을 찾아낸다면 말이다.

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

최근에 달린 댓글

글 보관함