thekian

<무도>, 유재석도 울컥하게 한 취준생의 현실

경찰관이 되기 위해 준비 중이라는 다인양은 말하기 창피하다며 고민을 꺼내기를 꺼려했다. 그 고민은 “공부하러 온 건데 자꾸 마음이 가는 사람이 생겼다”는 것이었다. 한창 누군가를 사랑할 나이지만 “안돼 공부하러 왔으니까”라며 짐짓 명랑하게 말하는 다인양의 이야기에 유재석은 마음 한 구석이 서늘해지는 듯 했다. ‘좋아하는 감정조차 포기해야 하는 현실’을 거기서 본 것이다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

<무한도전> ‘나쁜 기억 지우개’ 특집에서 유재석이 고민 상담을 하기 위해 나간 곳은 노량진. 취업준비생들이 다니는 학원들이 모여 있는 곳이다. 유재석이 기다리는 ‘나쁜 기억 지우개’ 천막에 들어온 다인양과 태은양은 너무나 밝았고 또 씩씩했다. 경찰차만 봐도 피가 끓는다고 했고 그 차는 꼭 내가 타야겠다고 마음먹게 된다고도 했다. 그만큼 경찰관이 되고자하는 그녀들의 꿈은 확고해 보였다. 하지만 그 꿈을 위해 많은 것을 포기해야하는 그녀들의 현실은 유재석으로 하여금 마냥 웃을 수만은 없게 만들었다.

한창 밝게 웃고 누군가를 만나 사랑에 빠지는 것이 자연스러울 나이. 경찰이 되고 싶다는 태은양은 다니던 회사마저 그만두고 퇴직금 받은 것으로 공부하고 있다고 했다. 가장 힘든 일을 묻는 유재석에게 의식주가 가장 힘들고, 가족 앞에 떳떳하지 못한 것이 가장 힘들다는 그녀는 알고 보니 결혼한 지 1년도 안된 신혼이었다. 미래를 위해 떨어져 지내지만 남편은 꼭 될 거라고 용기를 준다고 했다. 세탁기 돌리다가도 운다며 눈물이 많아졌다 웃으면서 이야기를 건네는 태은양이었지만 그 웃음에는 물기가 가득했다.

마음 가는 사람이 생겼다고 한참동안 머뭇거리며 조심스럽게 얘기를 꺼내놓은 다인양은 그 사람과 이제 서로 인사도 안한다며 좋아했던 기억들을 지우고 싶다고 했다. 그것이 자신을 힘들게 하기도 하고 또 방해하는 것 같다고도 했다. 모든 게 낯설고 힘들었던 때에 힘과 의지가 됐던 친구이니 어찌 그 좋아했던 기억들을 쉽게 지울 수 있을까. 하지만 그녀는 엄마한테 너무 죄책감이 든다고 했다.

웃으며 얘기하고 있지만 사실 사람에 대한 감정을 접는다는 건 엄청나게 힘들고 어려운 일이다. 하지만 그녀가 이 어려운 일을 짐짓 밝은 모습으로 웃으며 얘기하고 있는 그 착한 마음이 유재석에게는 고스란히 느껴졌을 것이다. 결국 마음이 자꾸 간다는 걸 그녀는 지우겠다는 말로 대신하고 있다는 것도 그는 알아차렸다.

‘좋아하는 사람을 잊게 해주세요.’ 다은양이 쓴 지우고픈 기억은 이 한 줄뿐이었지만 그 한 줄에는 너무 많은 이야기들이 담겨져 있다. 꿈을 위해 감정까지도 참아야 하는 현실을 보며 유재석은 안타까움을 감추지 못했다. 무엇이 이들을 이토록 취업에 간절하게 만들었을까. 사랑하는 사람과 떨어져 지내는 것조차 감수하고, 심지어 좋아하지만 만나지 않겠다고 결심할 만큼.

이런 취준생들의 아픈 현실을 지워주는 지우개는 불가능한 일일까. 그 아픈 현실 속에서도 오히려 부모에게 미안한 마음을 먹으며 감정조차 포기하는 이 착한 청춘들이 좋은 기억으로만 살 수 있는 현실은 요원한 일일까. 그들이 너무나 밝게 웃으며 이 나쁜 현실을 받아들이는 모습은 우리의 마음을 아프게 한다. 그녀들과 함께 웃었지만 유재석이 마음 깊은 곳으로는 결코 웃지 못한 이유는 그것일 것이다.

<귀향> 어째서 모두가 봐야하는 영화일까

단 한 장면만으로도 가슴이 먹먹하다. 구덩이에 아무렇지도 않게 버려진 소녀들. 흙투성이의 맨발과 아직 채 마르지도 않은 것만 같은 눈물 자욱. 다른 곳에서 봤다면 그 색색의 한복이 그토록 고울 수 있었을 그녀들이 거기 그렇게 방치되어 있다. 그녀들의 몸은 차갑게 식어버렸지만 직전에 남긴 그녀들의 마지막 목소리들이 귀에 쟁쟁 울리는 듯하다. 그 구덩이는 <귀향>이라는 영화가 애써 재현해내 보여주지 않았더라면 아예 없었던 것이 될 뻔했을 게다. 그것이 또 끔찍하고 먹먹하다.

사진출처:영화<귀향>

어찌 보면 그리 대단히 돈이 많이 들 것 같지도 않은 이 영화가 빛을 보기까지 무려 14년이 흘렀다는 사실은 절로 고개가 숙여진다. 그 앳된 나이에 그 먼 곳까지 끌려가 지옥을 살다 겨우겨우 살아 돌아온 분들은 아마 더 오랜 세월을 기다렸을 것이다. 영화 속에서 그렇게 살아 돌아온 영희(손숙)가 몸은 돌아왔어도 마음은 진정으로 ‘귀향’하지 못했다고 하는 그 말 속에 그녀의 고통스런 한 평생이 느껴진다. 그 곳에서 여전히 고향으로 가지 못하고 있는 소녀들을 어이할까. 그것은 영희가 가진 부채감이고 또한 그녀가 우리에게도 전하는 부채감이기도 하다.

사실 상업적인 선택이 일반화되어버린 요즘 같은 시대에 ‘꼭 봐야 하는 영화’라는 문구는 낯설게 다가온다. 하지만 <귀향>은 꼭 봐야 하는 영화다. 그것은 우리가 봄으로써 기억에 담아질 수 있고, 그 하나하나의 기억들을 통해 사실이 왜곡되거나 묻혀지지 않을 수 있기 때문이다. 영화는 대중오락의 성격을 띤지 오래지만 사실 그 이전에는 기록물로서의 가치가 분명했다. <귀향>은 결코 지워져서는 안될 기록이다. 우리의 기억과 가슴에 새겨둬야 할 기록.

물론 그렇다고 <귀향>이 다큐적인 기록에 머무는 영화라는 이야기는 아니다. <귀향>은 극영화로서의 완성도를 갖추고 있는 영화다. 씻김굿의 형태를 띠고 있는 이 영화는 무녀를 등장시켜 과거와 현재를 연결하고 그 돌아오지 못한 소녀들을 위한 ‘위령제’를 올리고 있다. 실상은 훨씬 더 끔찍한 지옥이었을 것이다. 하지만 영화는 그렇게 끌려갔던 소녀들을 극도로 배려하려는 자세를 보인다. 영화는 그래서 상징적인 장면들이 많다. 하지만 그 상징은 ‘위안부’의 실상을 이미 알고 있는 우리에게는 그 눈빛과 더럽혀진 발 얼굴에 가득한 멍 자국만으로도 커다란 아픔으로 다가온다.

이처럼 과거의 소녀와 현재의 소녀가 무녀를 통해 만나는 과정은 어쩌면 없는 일인 양 단절되어 버린 과거와 현재를 연결하려는 안간힘처럼 보인다. 처음 ‘위안부’ 문제가 제기되고(당대에는 정신대라고 불렀지만) 그걸 피해자들이 신고하는 일조차 ‘미친 짓’으로 치부되던 시기가 있지 않았던가. 하지만 이런 과거와 현재를 연결하려는 피해자 할머니들의 노력은 그것이 결코 부끄러운 일이 아니라 누구나 다 알아야할 실상이라는 걸 알게 해주었다.

이 영화를 불편해하는 사람들이 있다는 것이 오히려 부끄러운 일이다. 이 영화는 더 많은 사람들이 봐야 한다. 그리고 그 아픔 역사를 기억에 새기고 잊지 말아야 한다. 그래야 그 분들이 돌아올 수 있다. 그 구덩이에서 아직까지도 돌아오지 못한 소녀들이. 그리고 몸은 돌아왔어도 여전히 돌아오지 못하고 있는 할머니들이.

<시그널>은 왜 과거와 현재를 이어 붙였을까

갑자기 지지직대며 울려대는 무전기. 처음에는 대수롭지 않게 여겼던 그 무전기 소리에 이제 박해영(이제훈)도 이재한(조진웅)도 경기를 일으킬 정도로 민감해져 있다. 그 안에서 들려오는 다급한 목소리는 과거에서 현재로 현재에서 과거로 넘나들며 잊혀졌던 과거의 사건을 들춰내거나 앞으로 벌어질 사건을 예고한다. tvN 금토드라마 <시그널>은 그렇게 무전기라는 판타지 장치를 이용해 과거와 현재를 이어 붙였다.

'시그널(사진출처:tvN)'

아무 생각 없이 그 무전기로 경기남부연쇄살인사건의 현풍역 기찻길에서 벌어질 살인을 예고하게 된 박해영 경위는 그 얘기를 듣고 현장에 간 이재한 순경의 개입에 의해 일어날 살인이 ‘미수’로 바뀌게 되는 걸 목도한다. 과거를 바꾸자 현재의 기록들이 모두 바뀌는 걸 확인하게 된 것. 박해영은 이 놀라운 변화를 보고는 1989년에 살아가고 있는 이재한에게 보내는 무전을 통해 그 끔찍했던 연쇄살인사건을 막아보려 한다.

다시 수사를 하면서 박해영은 연쇄살인사건이 한 버스노선을 따라 벌어지고 있다는 걸 알아낸다. 그리고 그 날 현풍역 기찻길에서 도주한 범인인 이전 범행과는 달리 주거지 근처에서 살인을 벌이는 등 폭주하고 있는 걸 확인한다. 범인의 목격자인 버스에 탔던 승객들을 하나하나 죽이고 있었던 것. 하지만 당시의 목격자를 추적하다가 박해영은 당시 연쇄살인사건과 동일한 수법으로 살해당한 피해자를 발견하고 자책하게 된다.

과거와 현재를 잇는 판타지를 담고 있지만 <시그널>의 이야기가 전하는 현실적인 함의는 놀랍다. 즉 살인사건을 막아내자 살인이 미수로 바뀌는 장면이 고스란히 전하는, ‘과거가 변하면 현재도 변한다’는 명제가 그렇고, 26년 만에 다시 나타난 동일 수법의 살인이 전하는 ‘기억에 사라졌어도 사건은 여전히 진행 중’이라는 경고가 그렇다. 무전기의 지직 대는 소리가 그저 귓가에 울리는 소음이 아니라 우리 모두가 망각의 저편으로 던져놓았던 것들을 긁어서 다시 깨워내는 소리로 느껴지는 건 그래서다.

<시그널>의 이야기는 그래서 그저 판타지가 섞여있는 형사물 정도가 아니라 우리 사회에 던지는 준엄한 경고가 되고 있다. 화성연쇄살인사건은 물론이고, 삼풍백화점 붕괴와 성수대교 붕괴, 가까이는 세월호 참사와 메르스 사태까지 무수한 사건 사고들로 점철되어 있는 게 우리 사회의 맨얼굴이다. 당시에는 “다시는 이런 일이 벌어져서는 안 된다”고 목 놓아 외치며 한 목소리를 내지만 시간이 어느 정도 지나고 나면 누구도 관심을 보내지 않고 결국은 기억에서 조금씩 사라져간다. 제대로 된 해결도 없고 사후대책도 나오지 않았지만 망각은 그것을 애초에 없던 일처럼 만들어버린다.

<시그널>의 무전은 그 망각을 파고들어오는 휘발된 과거의 경고가 아닐 수 없다. 그 사건은 기억 속에서 묻혀 졌을 뿐 여전히 진행형이라는 소름끼치는 이야기를 이 드라마는 전하고 있고, 과거의 벌어진 사건들이 결국은 현재를 만든다는 지극히 당연하지만 우리가 잊고 있던 사실을 일깨워주고 있다. 평범한 판타지 형사물로 보기에는 그 깊은 함의와 신랄함이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. <시그널>이 던지는 무전은 그래서 저들 드라마 속 형사들만이 아니라 과거를 기억 속에서 휘발시켜온 우리들에게도 날아오고 있다. 

영화 같은 <시그널>, tvN 드라마의 거침없는 행보

tvN의 새 금토드라마 <시그널>은 첫 회만으로도 그 압도적인 존재감을 시청자들에게 확실히 각인시켰다. 의문의 과거로부터 온 무전에서 비롯되어 이제 공소시효가 얼마 남지 않은 미제사건을 추적하는 프로파일러 박해영(이제훈)과 형사 차수현(김혜수)의 폭풍전개와 소름돋는 반전은 한 편의 영화 같다는 평가를 받고 있다. 첫 회가 이 정도라면 앞으로 얼마나 쫄깃한 이야기 전개가 펼쳐질 것인가. 기대감은 한없이 높아지고 있다.

'시그널(사진출처:tvN)'

군더더기 없는 스토리에 디테일이 돋보이는 연출력 그리고 그 위에 극에 대한 몰입감을 한없이 높여주는 이제훈, 김혜수, 조진웅의 미친 연기가 얹어졌다. 마치 미드를 보는 듯한 느낌이 드는 건 당연한 일. 하지만 이런 완성도보다 더 가능성을 엿보게 하는 건 이 드라마가 가진 정서적인 자극이다. <시그널>은 결국 정의에 대한 대중들의 갈증을 건드리고 있다. 해결되지 않은 미제사건. 하지만 본인의 실적에 흠이 가지 않기 위해 이를 그저 덮으려는 수뇌부. 그렇지만 어떻게든 진범을 잡아 정의를 실현하려는 형사들. 이 구도는 진범에 대한 갈증으로 일단 저질러놓고 보는 이제훈 같은 인물에 시청자들이 빙의하게 만드는 이유다.

엄청난 화제와 열풍을 일으키고 종영한 <응답하라1988>의 빈 자리를 채워주는데 이만한 드라마가 있을까. <응답하라1988>이 복고의 틀에서 따뜻한 정과 감동으로 시청자들의 마음을 적셔주었다면, <시그널>은 본격 장르물로서의 탄탄한 완성도 위에 사회 정의에 대한 대중들의 갈증을 제대로 잡아내고 있다. 만일 <응답하라1988>의 대성공이 <시그널>로도 이어지게 된다면 tvN 드라마에 대한 막연했던 대중적 기대감은 이제 확신으로까지 나아갈 전망이다.

이미 <응답하라1988>의 종영으로 류준열, 박보검 같은 심쿵유발자들이 사라진 자리에, tvN 월화드라마 <치즈 인 더 트랩>의 박해진과 서강준이 등장해 시청자들의 마음을 설레게 하고 있는 상황이다. 박해진이 연기하는 유정이란 인물은 달콤 살벌한 독톡한 캐릭터로 시청자들의 마음을 쥐락펴락하고 있고, 서강준이 연기하는 백인호는 여주인공 홍설(김고은)의 주변을 서성거리며 조금씩 그 숨겨진 매력을 드러내는 인물이다. 홍설에 빙의된 시청자들이라면 유정과 백인호라는 이 두 자석같은 캐릭터에 이끌리지 않을 수 없을 것이다.

그러고 보면 올해 들어 tvN 드라마의 행보가 심상찮다는 게 느껴진다. 그간 나영석 PD를 중심으로 <꽃보다> 시리즈와 <삼시세끼> 시리즈는 물론이고 <집밥 백선생> 같은 주중 레귤러 예능 프로그램으로 tvN이 확고한 위치를 차지했다면 올해는 그 힘이 드라마로까지 확대되고 있는 느낌이다. <응답하라1988>이 그 스타트를 끊어주었다면 그걸 이어서 <치즈 인 더 트랩> 그리고 <시그널>이 주초와 주말에 포진해 쌍끌이를 하는 형국이다.

그런데 이게 끝이 아니다. 3월에는 <부활>, <마왕>, <상어> 3부작으로 마니아적인 팬들을 갖고 있는 박찬홍 감독 김지우 작가 콤비의 <기억>이 준비되어 있고, 오는 5월에는 노희경 작가가 쓰고 고현정이 출연하는 <디어 마이 프렌즈>가 라인업되어 있다. 오는 3월에 방영될 신하균 주연의 <피리 부는 사나이>도 기대작이다.

이제 10주년을 맞은 tvN은 아마도 올해 탄탄한 기반을 다진 예능에 이어 드라마까지 거침없는 행보를 보이고 있다. 한 때는 케이블 채널로서 지상파의 그림자에 가려 있던 tvN. 이제는 지상파들이 오히려 뒤따라올 정도로 콘텐츠 우위의 방송사로 자리를 잡아가고 있다. 더 이상 마니아적인 채널이 아닌 보편적인 시청자들까지 확보한 채널로의 진입. 올해 tvN을 주목해서 봐야할 이유다.