thekian

<개과천선> 김명민의 딜레마가 담는 예사롭지 않은 질문들

<개과천선>의 이야기 전개는 생각보다 예사롭지 않다. 어느 날 겪은 기억상실로 인해 윤리적으로 완전히 다른 사람이 된 김석주(김명민) 변호사라는 인물은 그 자체로 흥미로웠다. 같은 사람이지만 김석주는 과거와 현재가 분리되어 있는 것. 현재의 김석주는 과거의 김석주가가 저지른 잘못들을 스스로 고쳐나가야 하는 상황에 처하게 된다.

'개과천선(사진출처:MBC)'

따라서 <개과천선>은 정체성에 대한 이야기를 담는다. 한 사람의 정체성이란 과거와 현재가 단절되지 않고 일관되게 흘러온 사적인 역사에 다름없다. 그런데 김석주 변호사는 기억 상실로 인해 이 정체성이 단절되어 버린 것이다. 현재가 과거를 부정할 때 과연 그 사람은 살아남을 수 있을까. <터미네이터>나 최근 개봉한 <엑스맨 :데이즈 오브 퓨처패스트>가 보여주듯 과거를 바꾸려는 현재의 노력은 현재의 자신을 변화시킬 수밖에 없다.

<개과천선>이 놀라운 것은 이 드라마가 기업의 편에 서서 서민들의 힘겨움 따위는 신경쓰지도 않던 피도 눈물도 없는 변호사가 그저 서민들을 위한 변호사로 변신하는 이야기 정도를 다루는 단계에 머물지 않기 때문이다. 만일 이런 이야기였다면 김석주는 ‘서민들의 슈퍼히어로’로 그려졌을 것이다. 그리고 이것은 아마도 시청자들에게 꽤 통쾌한 카타르시스를 줬을 가능성이 높다.

하지만 <개과천선>은 단순한 서민들을 위한 슈퍼히어로 이야기를 선선히 던져버리고 진지한 정체성의 문제로 돌아간다. 그것은 기억상실로 개과천선한 김석주 변호사가 과거 약혼녀였던 유정선(채정안)을 만나면서부터 다시 시작한다. 김석주 변호사가 유정선에게 인간적인 끌림을 느끼게 되는 동시에, 유정선은 서민들을 나락으로 몰고 간 주가조작 혐의로 법정에 서고 구속을 당하게 된다.

여기서 김석주 변호사의 정체성 혼란에 의한 두 번째 딜레마가 시작된다. 첫 번째 딜레마가 서민들을 위한 변호사냐 아니면 가진 자들을 위한 변호사냐를 두고 ‘실체적 진실’에 접근하려는 변호사로 재탄생된 김석주의 문제를 다뤘다면, 두 번째 딜레마는 이렇게 서민들을 위한 변호사로 변신한 김석주가 개인적인 사랑을 앞에 두고 겪는 문제를 다룬다. 변호사는 공적인 직업이지만 그 역시 지극히 사적인 감정을 가진 한 인간이라는 것.

무수한 사람들을 피해보게 만들고 그것 때문에 스스로 목숨을 끊는 서민들을 생각한다면 개과천선한 김석주 변호사는 그들의 편에 서야 할 것이다. 하지만 한 여인에게 점점 마음을 주기 시작한 한 남자의 입장에서라면 상황이 달라진다. 곤경에 처한 여인, 그것도 모든 죄를 뒤집어쓰게 된 여인을 그대로 방치할 수는 없는 일이니까.

<개과천선>은 올해 보기 드문 문제작이다. 그저 그런 판타지를 주는 단계를 넘어서서 인간의 딜레마를 탐구하고 있기 때문이다. 직업으로서의 변호사인가 아니면 한 윤리적이고 도덕적인 인간으로서의 변호사인가. 또 공적인 일을 하는 변호사인가 아니면 한 사적인 존재로서의 변호사인가. <개과천선>은 능력을 문제를 다루지 않는다. 이미 능력은 검증된 김석주라는 변호사가 서게 되는 딜레마의 상황에서 어떤 선택을 할 것인가를 질문한다.

아마도 이런 전개는 시청률면에서는 그다지 도움이 되지 않을 것이다. 시청자들이 원하는 건 서민들을 위한 변호사로 개과천선하는 과정이 주는 통쾌한 카타르시스일 가능성이 높고, 또 한 여인을 위해 목숨을 걸고 변호하는 한 남자의 절절한 멜로일 가능성이 높다. 하지만 <개과천선>은 이런 일반적인 선택을 하지 않는 놀라운 드라마다. 그래서 <개과천선>이라는 드라마의 입장 또한 딜레마에 처하게 된다. 시청률인가. 아니면 좀 더 진지한 인간의 정체성에 대한 탐구인가. 만일 후자라면 이 드라마는 비록 시청률은 떨어지더라도 그 어떤 드라마도 가지 않은 선택을 하게 되는 셈이다.

여행지 강박 버리자 <1박2일>이 얻은 것

‘서울 이 거대한 도시가 기적처럼 잠드는 1년 중 단 하루 설날. 빌딩과 인파 속에 숨겨졌던 낯선 서울의 얼굴을 찾는 단 하루의 마법 같은 시간여행.’ <1박2일> 서울편은 이런 자막과 함께 지금껏 우리가 늘 봐왔던 차와 인파로 북적대는 서울이 아니라 텅 빈 낯선 서울의 모습을 보여주며 시작한다. 익숙함에서 낯설음을 찾는 것. <1박2일> 서울편으로 보여주려 한 것은 여행이 가진 이 마법적인 힘이었다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

대학로에 있는 가장 오래된 다방 학림다방, 장충동에 있는 가장 오래된 빵집 태극당, 연지동에 있는 가장 오래된 사무실 대호빌딩, 중랑천에 있는 가장 오래된 다리 살곶이 다리, 그리고 서울 한 복판에 있는 정동의 배재학당, 서울시립미술관, 중명전과 구러시아공사관. 이 오래된 공간들은 무심코 지나치며 살아왔던 우리들에겐 그다지 큰 의미를 주지 못했던 게 사실이다. 그것은 시간과 흔적이 어떤 의미인지 실감하지 못했기 때문이다.

하지만 <1박2일> 출연자들이 찍은 자신들의 사진과 그 똑같은 공간에서 찍은 부모님들의 사진이 오버랩 됐을 때 그들은 비로소 실감할 수 있었을 것이다. 시간과 공간이 어떤 의미를 갖는 것인가를. 1967년 초여름 김주혁의 부모님이 데이트를 하던 명동성당에 2014년 겨울 김주혁이 서 있다는 것. 1973년 봄 차태현의 부모님이 신혼여행 사진을 찍었던 남산 팔각정에 2014년 겨울 차태현이 서 있다는 것. 그리고 1978년 봄 김종민의 아버님이 사진을 찍은 창경궁에 2014년 겨울 김종민이 있다는 것.

공간이 사실은 그 시간의 추억들을 켜켜이 쌓아놓고 있다는 걸 <1박2일> 출연자들은 물론이고 그걸 바라보는 시청자들 또한 느낄 수 있지 않았을까. 그러니 그들이 그날 하루 지나온 공간들이 주는 느낌 또한 새로워질 수밖에 없다. 학림다방에서 얼마나 많은 이들이 음악을 들었을 것이며, 데이트 온 연인들이 태극당의 빵을 먹었을 것이며, 거의 100년이 된 대호빌딩이 얼마나 많은 이들을 품었을 것인가. 또 5백년도 넘은 조선시대 지어진 그 살곶이 다리 위로 얼마나 많은 이들이 걸어갔을 것이며, 정동의 그 역사적 현장 속에는 또 얼마나 많은 아픔들이 서려있을 것인가.

그날 하루 명동에서 시민들과 함께 환희를 연출한 김주혁과 데프콘이나, 남산의 케이블카를 타기 위해 버스킹을 했던 차태현과 정준영, 그리고 창경궁에서 때 아닌 쓸쓸한 보스 연기를 했떤 김준호와 김종민은 시간이 한참 흐른 뒤 이 곳을 다시 찾아 그 때의 기억과 추억을 되살릴 지도 모를 일이다. 시간의 기억들은 기둥 위에 새겨진 낙서처럼 공간에 흔적을 남긴다. 우리가 갔던 그 길을 우리가 알던 그 분들도 똑같이 걸어갔다는 것은 얼마나 가슴 뛰게 만드는 일인가.

‘처음부터 특별한 장소는 없다. 추억이 그곳을 특별하게 만드는 것 뿐.’ 자막으로 드러낸 것처럼 이번 서울 시간 여행 편은 그래서 <1박2일>의 새로운 출사표처럼 보인다. 새로운 공간과 여행지에 대한 강박을 벗어나는 일은 여행에 깊이를 더하는 일이다. 공간 그 자체가 중요한 것이 아니라 그 공간을 잊지 못하게 만드는 사람들과 그 사람들과 함께 했던 기억, 추억들이 더 중요하다는 것. 유호진 PD의 여행관이 투영된 <1박2일>에 대한 기대감이 커지는 이유다.

출생의 비밀 없는 <출생의 비밀>, 그 진면목은

왜 제목을 굳이 <출생의 비밀>이라 했을까. 최근 막장드라마하면 바로 떠오르는 코드가 바로 ‘출생의 비밀’이다. 그런데 그것을 제목으로 세웠으니 <출생의 비밀>은 막장일까. 그렇지 않다. 이 드라마는 막장드라마들이 흔히 사용하는 전형적이고 상투적인 ‘출생의 비밀’ 코드와는 아무런 상관이 없다. 물론 ‘출생’의 문제가 다뤄지기는 하지만, 그것보다 더 중요한 건 ‘비밀’이다. 정이현(성유리)에게서 어느 날 사라져버린 10년 간의 기억. 그 속에 담겨진 비밀을 찾아가는 드라마가 바로 <출생의 비밀>이다.

'출생의 비밀'(사진출처:SBS)

자고 일어났더니 10년 간의 기억이 사라졌다는 설정은 파격적이다. 무언가 엄청난 충격을 겪은 후, 정이현은 스스로 기억을 봉인해버렸던 것. 깨어나 보니 굴지의 예가그룹 총수 최석(이효정)이 작은 아버지라는 사실이 밝혀지고 그녀에게는 잘 나가는 커리어우먼의 삶이 펼쳐진다. 하지만 그 잃어버린 기억 속에서 남편 홍경두(유준상)가 찾아오고 그는 딸 해듬(갈소원)을 그녀가 낳았다는 걸 인정하라고 종용한다.

즉 이 드라마는 기억으로 나눠진 두 개의 인생 사이에서 정이현이 갈등하는 이야기다. 그런데 흥미로운 건 이 두 인생이 완전히 상반된 가치를 갖고 있다는 점이다. 홍경두와 해듬이로 대변되는 잊혀진 기억 속의 삶은 가난해도 인간적인 행복이 무엇인가를 깨닫게 하는 세계다. 홍경두는 가난하지만 순박한 진심을 가진 남자. 거칠어도 인간 냄새가 풀풀 나는 인물이다.

반면 예가그룹 최석의 집안은 부유하지만 가족의 정이 전혀 없는 세계다. 정이현의 친구로 예가그룹의 장남 기태(한상진)와 결혼한 선영(이진)은 정이현에게 자신은 전혀 행복하지 않다고 말한다. 남편 기태는 그녀를 유령인간 취급하고 시어머니 조여사(유혜리)는 그녀를 사사건건 무시하며 시아버지 최석은 걸핏하면 폭언과 폭력을 일삼아 그녀를 극도의 불안 증세에 빠뜨린다. 즉 부유하지만 불행한 현재의 기억 속의 삶과 가난하지만 행복했던 잊혀진 기억 속의 삶 사이에서 정이현은 갈등하게 된다.

정이현이 모든 것을 보기만 하면 다 외워버리는 포토그래픽 메모리의 소유자라는 것은 그래서 아이러니다. 모든 걸 기억해내는 그녀지만 10년 간의 기억이 지워졌다는 것은 기억의 이중성을 드러내는 대목이다. 모든 걸 기억해내는 능력은 천부적인 재능처럼 여겨지지만 그 망각 없는 기억은 어떤 삶의 충격에 있어서는 잊혀지지 않는 천형이 되기도 한다는 것. 정이현이 10년 간의 기억을 스스로 지웠다는 건 그래서 그녀의 포토그래픽 메모리 능력의 반작용인 셈이다.

<출생의 비밀>은 그래서 인생의 행복은 결국 기억의 문제가 아닐까 하고 조심스레 질문하는 드라마다. 우리는 결국 기억이라는 가녀린 능력에 의지해 삶의 행복과 불행을 저울질 하고 있으니 말이다. 좋은 추억들이 모여서 행복한 삶이 기억되는 것이고, 충격적인 사건들이 모여 불행한 삶이 기억되는 것은 아닐까. 가슴이 터질 듯한 홍경두의 바보 같은 진심은 그래서 정이현이 누리고 있다 생각하는 행복의 허상들을 사정없이 부수고 있는 중이다.

<출생의 비밀>은 그래서 화려한 부의 허상 앞에 행복의 실체를 놓치고 살아가는 수많은 현대인들에게 의미심장한 질문을 던지는 드라마다. 요즘 사람 같지 않은 경두의 진심을 보게 된다면 어쩌면 우리는 잊고 있던 행복을 다시 되찾을 수도 있지 않을까. 제목이 <출생의 비밀>이지만 이 드라마에 이른바 막장드라마에서 활용하는 ‘출생의 비밀’ 코드는 발견하기가 어렵다. 대신 거기서 발견할 수 있는 것은 사람이 행복해질 수 있는 삶의 비밀이다. 정이현의 잃어버린 기억처럼 현대인들이 잊고 있던 그 ‘행복의 비밀’을 우리는 어쩌면 <출생의 비밀>에서 발견할 지도 모르겠다.