thekian

‘흑기사’가 말하는 보이는 것과 보이지 않는 것

KBS 수목드라마 <흑기사>, 이 드라마 수상하다. 판타지 로맨스인데 난데없는 ‘젠트리피케이션’이라는 자본화 현상이 거론된다. 최근 들어 부쩍 많이 등장하는 이 용어는 ‘구도심이 번성해 중산층 이상의 사람들이 몰리고 결국 임대료가 올라 원주민이 밀려나는 현상’을 뜻한다. 이 드라마의 남자 주인공 문수호(김래원)가 한국에 들어와 벌이고 있는 사업이 바로 ‘젠트리피케이션’이 벌어지는 공간에서 원주민들을 지켜내는 사회사업이다. 그는 특색 있는 전통을 유지한 동네에 건물과 집들을 사들여 예술가들에게 장기 임대를 해주고 이를 여행 상품으로도 만들겠다고 했다. 

조금은 뜬금없는 이야기처럼 느껴지지만 드라마를 자세히 들여다보면 그게 그렇게 맥락 없는 설정은 아니라는 걸 확인하게 된다. 정해라(신세경)가 절망하게 되는 사건으로 이모가 반전세금을 빼고 대출까지 받아 오래된 한옥집을 덜컥 사버린 일이 이미 이 드라마가 공간에 대한 어떤 메시지를 던지려는 사전포석이었기 때문이다. 재개발 자체가 묶여버린 그 한옥집을 결국 문수호가 사고 정해라와 이모가 머물 셰어하우스를 제공하는 스토리 전개도 그래서 그냥 전개된 것이라기보다는 의도된 것이라 보인다. 

도시 한 가운데 남아있는 샤론양장점이라는 다소 고풍스럽고 어떤 면에서는 판타지적인 공간도 그래서 남다른 느낌으로 다가온다. ‘양장점’이라는 문구가 드러내는 전통적인 방식은 우리에게 이미 익숙해져 버린 기성품의 자본적 냄새와는 사뭇 다를 수밖에 없다. 그 곳을 지키고 있는 샤론(서지혜)은 그래서 그 공간과 하나 된 인물처럼 보인다. 200년을 죽지 않고 살아온 불멸의 존재. 물론 죽고 늙고 하는 생멸의 문제는 다소 세속적인 것일 수 있지만, 어쨌든 지켜지고 있는 ‘전통’이라는 의미에서 그 공간의 상징은 남다르다.

그러고 보면 슬로베니아에서 문수호와 정해라(신세경)가 만난 기사의 성이 그런 공간이다. 사람은 100년을 넘어 살기가 힘들지만 그런 성은 몇 백 년을 그 모습 그대로 버텨내기도 한다. 물론 그 성 이전에 공간은 더 오랜 세월들을 머금었을 게다. 다만 그 위에 인간들이 나타나고 누군가는 집이나 성을 짓고 또 누군가는 그걸 부수고 새로 짓고 하는 걸 반복했을 따름이다. 

불멸의 존재와 수백 년을 버티고 있는 건물들은 그래서 그 존재 자체로 ‘젠트리피케이션’이 벌어지는 도시의 자본화 현상을 마치 허망한 짓이라는 듯 비웃는다. 100년을 못사는 인간의 얕은 욕망이 만들어내는 안타까운 파괴의 양상이라는 걸 말해주는 듯하다. 

드라마가 내세우고 있는 문구, ‘보이는 것과 보이지 않는 것’이라는 메시지에는 그래서 이 드라마의 공간에도 어떤 울림을 만든다. 눈에 보이는 것에 휘둘려 욕망과 자본이 몰리고 그래서 예술가들 같은 원주민들이 밀려나지만, 알고 보면 그 곳이 그렇게 생기를 갖게 된 건 눈에 보이지 않는 예술가들의 혼 같은 것이다. 만일 공간과 건물이 그저 눈에 보이는 것만이 아니고 눈에 보이지 않는 것들, 이를테면 사람의 흔적이나 온기 혹은 사랑 같은 것들이 퇴적해 만들어진 총체라고 생각한다면 함부로 그걸 밀어버리거나 그 안의 사람들을 내모는 짓은 할 수 없으리라. 

이것은 <흑기사>가 그려내는 판타지적인 사랑의 이야기와도 맞닿아 있다. 우리가 사는 현실은 눈에 보이는 것들로만 채워져 있는 것 같고 그래서 많은 것들이 우리를 절망하게 하지만, 또한 거기에는 사랑 같은 눈에 보이지 않는 가치들이 있어 우리를 다시 살아가게 한다. 자기 존재의 귀함과 아름다움을 잊은 채 살아가던 정해라에게 문수호가 당신은 귀한 존재라고 말해주는 건 바로 그 ‘보이지 않는 것’을 그가 보고 있기 때문이다. 

어쩌면 우리가 말도 안되는 판타지를 꿈꾸고 그게 마치 실제 있는 일이나 되는 것처럼 빠져드는 건 눈앞에 보이는 것들로만 가득 채워진 비정한 세상이 그저 전부라고 말하는 것이 너무나 비참한 일이기 때문일 것이다. 그래서 우리는 사랑을 꿈꾼다. 눈에 보이지 않고 또 어찌 보면 결국은 모두가 사멸하는 존재임에도 불구하고 사랑을 저버리지 못한다. 그리고 그런 사랑은 눈에 보이지 않아도 몇 세기를 넘어 사람들의 입에 오르내리는 불멸의 이야기가 되기도 한다. 그래서 <흑기사>의 판타지 로맨스가 젠트리피케이션을 얘기하는 건 엉뚱한 일이 아니다. 젠트리피케이션이 눈에 보이는 세속적 현상이라면 판타지나 사랑은 눈에 보이지 않는 영원한 가치일 수 있으므로.(사진:KBS)

‘흑기사’, 절망 속에서 우리를 살게 하는 힘은 뭘까

절망의 끝에서도 우리를 살게 하는 힘은 도대체 뭘까. KBS 새 수목드라마 <흑기사>는 바로 그 절망의 끝에서부터 이야기를 시작한다. 남들은 해외여행을 다녀올 때, 자신은 여행객들 뒤치다꺼리를 해야 하는 처지에 난데없이 들이닥쳐 뺨부터 후려치는 갑들이 넘쳐나는 일터에서 하루하루를 버텨내며 살아가는 정해라(신세경). 그런데 불행은 마치 폭풍처럼 한 번에 겹쳐져 그에게 몰아친다. 검사인 줄 알았던 남자친구 최지훈(김현준)이 알고 보니 사기꾼이었고, 자신도 버거운 처지에 부양하던 이모 이숙희(황정민)는 그의 전 재산을 날려버린다. 

<흑기사>가 정해라의 이 몰아닥친 불행을 그 시작점으로 삼는 까닭은 이 드라마의 제목에 담겨 있는 것처럼 그를 이 불행으로부터 빠져나오게 해줄 흑기사에 대한 강렬한 판타지와 욕망을 끄집어내기 위함이다. 죽기 직전 자신이 살아왔던 생이 주마등처럼 흘러간다는 이야기처럼, 절망의 끝에서 정해라가 떠올리는 건 그래도 행복했던 시절의 기억이다. 죽겠다 먹은 약에 취해 그 때로 되돌리고픈 마음이 그 행복했던 시절의 기억을 툭툭 건드리고, 그는 그 때 집이 망하지만 않았어도 입게 되었을 샤론양장점에서 맞춘 자주색 코트를 떠올린다. 그 옷을 입기만 했다면 새로운 삶을 살 수 있었을 것만 같은 느낌.

마치 꿈같은 그 기억 속에서 정해라는 샤론양장점에 들어가 미스터리한 인물 샤론(서지혜)을 만나고 그의 은밀한 제안을 듣게 된다. 더 이상 살고 싶지 않다는 정해라에게 샤론은 살고 싶은 이유를 만들어주면 자신이 원하는 걸 한 가지 달라는 것. 그건 다름 아닌 서로의 인생을 바꾸자는 것이었다. 마치 <파우스트>의 메피스토펠레스의 유혹처럼 달콤한 그 제안을 정해라는 아무렇지도 않게 허락한다. 이미 절망의 끝에서 더 이상 살고 싶지 않은 그에게 못할 선택이 무에 있을까.

꿈처럼 느껴지는 그 일을 겪고 깨어난 정해라는 그러나 자신의 집에 놓여져 있는 자주색 코트를 보며 그것이 단순한 꿈이 아니라는 걸 깨닫는다. 코트의 힘이었을까. 전날만 해도 모든 걸 끝내려 했던 그는 코트를 입고 별다른 일도 없었다는 듯 회사에 출근해 별다를 것 없는 일상을 보낸다. 하지만 전날과 달리 그에게 계속 행운이 찾아온다. 점심시간에 재료가 떨어져 혼자만 먹지 않았던 오삼불고기가 탈이 되어 전 직원이 식중독 증세를 보이고, 어쩔 수 없이(?) 정해라는 해외출장을 가게 되는 행운을 얻는다. 그리고 그 출장에서 어린 시절 헤어졌던 성공한 젊은 사업가 문수호(김래원)를 만나는 행운까지.

<흑기사>는 시작부터 판타지를 전면에 내세운다. 정해라라는 인물 앞에 나타난 샤론이라는 불사의 존재가 등장하고, 그의 신탁처럼 정해라는 불행의 끝에서 행운의 시작을 맛보게 된다. 어찌 보면 비현실적일 수밖에 없는 판타지임에도 불구하고 <흑기사>는 왜 이런 판타지를 지금 이 시대에 꺼내놓고 있는 것일까. 

그것은 아마도 무얼 해도 나아지지 않는 현실을 겪으며 스스로를 불행의 아이콘으로 여기게 된 많은 실의에 빠진 이들에게 그래도 우리가 포기하기 않고 버텨내야 하는가 하는 작은 위로를 던지기 위함이 아닐까. 판타지는 그저 환상이 아니라 어쩌면 도저히 버티기 힘든 현실을 그나마 버텨내게 하는 힘이 될 수도 있다. 자신을 끝장내려던 그 지점에서 행복했던 어린 시절의 한 자락 기억이 꺼져가는 삶의 불씨를 다시 지펴줄 수 있는 것처럼.

그렇게 먼 길을 돌아 정해라는 자신의 흑기사가 되어줄 문수호를 만나게 된다. 불행의 끝이 행운으로 이어지고, 그래서 삶의 행복을 이어줄 인연을 맺게 해주지만 그러한 행운은 그 후로도 계속 지속될 수 있을까. 어쩌면 불행과 행운은 동전의 양면처럼 반복되는 것은 아닐까. 정해라가 처한 불행이 남일 같지 않고 그래서 그의 행복을 기원하게 되는 마음을 가지게 되었다면 <흑기사>의 앞으로 펼쳐질 이야기가 못내 궁금해질 수밖에 없다. 그것은 어쩌면 우리가 현실에 지쳐 잘 보지 못했던 삶의 비의를 보여주고 그것을 관조하게 해줄 수도 있을 테니 말이다.(사진:KBS)

‘프리즌’이 그리고 있는 우리 시대의 아픈 우화

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 영화 <프리즌>은 감옥이라는 이제는 하나의 장르가 되어도 될 법한 소재를 다루고 있다. 그런데 이 영화가 그리는 감옥은 우리가 일반적으로 이런 장르물에서 봐왔던 것과는 사뭇 다르다. 사회와 격리시킨 공간으로서의 감옥은 범법자들이 들락날락할 수 없는 공간이어야 하지만 <프리즌>은 그렇지 않다. 어찌된 일인지 이 곳의 죄수들은 필요하면 감옥을 빠져나와 범죄를 저지른다. 그리고 스스로 다시 감옥으로 돌아간다. 그러니 법을 집행하는 형사들의 입장에서는 혼선이 생길 수밖에 없다. 감옥은 범법자를 가두는 곳이 아니라 그들에게 일종의 알리바이를 선사하는 곳이 되기 때문이다. 

사진출처:영화<프리즌>

<프리즌>이 이처럼 감옥을 새롭게 해석할 수 있게 된 건 그 안에 익호(한석규)라는 실질적인 감옥의 제왕으로 군림하는 존재가 서 있기 때문이다. 그는 마치 별장처럼 감옥에서 지내며 밖에서 들어오는 청부살인으로 막대한 부를 축적한다. 그가 청부살인하는 대상은 정치스캔들에 결정적 증거를 제공할 증인이거나, 기업에 심대한 타격을 줄 비밀을 캐온 기자 같은 이들이다. 익호의 뒤에는 거대한 자본이 서 있다. 그 자본의 결탁이 있어 감옥은 익호의 세상이 된다. 자본이 더 큰 자본을 모으기 위해 저지르는 사건들 속에서 익호 같은 괴물과 그가 장악하는 이상한 감옥이 탄생하는 것. 

물론 이런 이야기를 있는 그대로 현실적이라고 믿을 사람은 그다지 없을 게다. 하지만 그럼에도 불구하고 <프리즌>의 이야기는 너무나 쉽게 관객들을 몰입시킨다. 그것은 물론 익호 역할을 하는 한석규라는 놀라운 배우의 연기 흡인력 때문이기도 하지만, 이런 이야기가 그리 낯설게 만 다가오지 않는 우리네 현실 때문이기도 하다. <프리즌>의 이야기는 극화된 면이 있지만, 감옥에서도 개털이니 범털이니 불리며 가진 것에 의해 차등한 대우를 받는다는 이야기는 누구나 알고 있는 일이다. 그러니 이 황당할 수도 있는 설정의 이야기를 마치 우화를 보듯 그러려니 받아들일 수 있다는 것이다. 

그런데 왜 이 영화는 굳이 이렇게 자본에 의해 타락한 감옥을 소재로 삼은 걸까. 거기에는 감옥이라는 공간이 과연 범죄를 저지른 이들에게 단죄를 묻는 최종점이 실질적으로 되고 있는가에 대한 질문이 깔려 있다. 흔히 엄청난 죄를 지은 권력자의 말로로서 심지어 전직 대통령마저 감옥에 들어가는 광경을 보지만, 대중들에게는 그것이 못내 제대로 된 단죄로서 받아들여지지 않는 경우가 많다. 감옥에 앉아서도 실질적으로는 세상을 제 맘대로 움직이는 권력자에 대한 음모 섞인 이야기들이 나오는 건 그래서다. 

“넌 이 세상이 저절로 굴러가는 것 같지? 세상 굴리는 XX들 따로 있어. 난 이 안에서 그 XX들 내 손 안에 굴릴 거다.” 익호가 그의 오른팔이 된 유건(김래원)에게 던지는 이 말은 그래서 의미심장하게 다가온다. 감옥이건 사회이건 상관없이 지배하고 있는 건 자본이다. 그 자본을 굴리는 이들이 세상을 굴리고 있다. 

하필이면 대통령 탄핵이 인용된 시점이어서일까. <프리즌>의 익호라는 인물을 보면서 관객들은 저마다 떠오르는 인물들이 있을 게다. 그들은 과연 감옥에 들어가서 보통의 수감자들이 지내듯 똑같이 지내며 죄를 뉘우치는 참회의 시간을 가질까. 감옥조차 권력에 의해 좌지우지되는 상황이라면 그 누가 감옥을 두려워할까. “나를 가둘 수 있는 감옥 따윈 없어!”라고 소리치는 익호에게서 어쩌면 우리는 꽤 많은 얼굴들을 떠올렸을 지도 모르겠다.

<닥터스>, 다채로워진 박신혜 자연스러워진 김래원

섬세하고 따뜻했던 드라마 덕분인가. SBS <닥터스> 종영에 즈음해 되새겨보면 박신혜와 김래원에게 이 작품은 한 뼘 더 성장하게 해준 고마움으로 기억될 것 같다. 의학드라마지만 의술에 머물지 않았고, 멜로드라마지만 사적인 사랑을 넘어 휴머니즘까지를 담아낸 <닥터스>. 자칫 그 섬세함이 드러나지 않으면 밋밋해질 수 있는 관계와 구도들을 생생하게 만들어낸 건 다름 아닌 연기자들의 공이다.

'닥터스(사진출처:SBS)'

박신혜가 연기한 유혜정은 결국 복수의 감정을 사랑으로 이겨낸 인물이다. 그러니 이 내적 갈등을 시청자들에게 납득시키는 건 이 연기가 가진 중요한 지점이다. 그녀는 과거 할머니의 죽음 때문에 진명훈 원장(엄효섭)에 대한 증오심을 갖고 있지만 의사라는 직업으로서 그를 살려내는 길을 택한다. 그녀가 그렇게 될 수 있었던 건 다름 아닌 홍지홍의 사랑이 있었기 때문이다.

그래서 그녀가 홍지홍(김래원)과 함께 수술실에 들어가 진명훈 원장의 위험천만한 종양수술을 성공시키는 장면은 이 작품의 주제의식과도 맞닿아 있다. 만일 홍지홍이 아니었다면 그녀는 진명훈 원장의 수술에 참여하지 않았을 것이고, 그것은 그녀 안에 자리한 과거의 부채감과 증오를 극복하지 못하게 했을 것이다. 그 장면은 그래서 <닥터스>가 가진 멜로구도와 복수극 그리고 의학드라마라는 다채로운 장르적 이야기들이 하나로 묶여지고 또한 풀어내지는 장면이 아닐 수 없다.

의사로서의 프로페셔널한 냉철한 모습과 할머니의 죽음 앞에 오열하고 분노하는 한 서민의 모습 그리고 홍지홍 앞에서는 사랑스런 여자로 변모해가는 그 모습들이 박신혜라는 연기자를 통해 다채로운 결을 드러낼 수 있었다. 이것은 확실히 지금껏 그녀가 해온 캐릭터들에서 진일보한 면모다. 어딘지 여전히 소녀 같고 교복을 입어야 잘 어울릴 것 같은 이미지지만 이제 그녀는 그 위에 프로페셔널한 전문직 여성의 카리스마와 사랑에 빠진 여성의 달콤함을 얹었다. <닥터스>는 그녀의 이런 연기자로서의 성취가 아니었다면 결코 잔잔하지만 묵직하며 따뜻한 그 감동을 전하지 못했을 지도 모른다.

이 작품을 통해 박신혜라는 연기자가 다채로운 면들을 발견할 수 있었다면, 김래원은 훨씬 자연스러운 모습으로 대중들 앞에 서게 됐다. 본래 <넌 어느 별에서 왔니>나 <러브스토리 인 하버드> 같은 풋풋한 청춘 멜로가 잘 어울리던 연기자였지만 언젠가부터 김래원은 하는 역할들이 너무 무거웠던 게 사실이다. <천일의 약속>의 지형이나 <펀치>의 박정환은 그래서 그에게는 너무 힘이 들어간 듯한 모습으로 그려졌던 게 사실이다.

하지만 <닥터스>의 홍지홍은 마치 그간의 무거움을 털어내기라도 하겠다는 듯 훨씬 편안해지고 자연스러워진 김래원의 면면들을 제대로 끄집어내줬다. 어찌 보면 선생과 제자의 결코 나이차가 적지 않은 설정의 사랑이지만 김래원 특유의 풋풋함과 능글맞음이 적절히 조화된 모습은 그 어색함마저 설렘으로 바꿔놓았다.

좋은 작품은 연기자들 또한 성장시킨다. <닥터스>는 그래서 연기자로서의 박신혜와 김래원의 성장점이 될 만한 작품이다. <닥터스>가 보여줬던 그 따뜻함과 유쾌함과 진지함이 모두 연기자들이 잘 소화해낸 캐릭터들로부터 나왔다는 것이 그걸 증명해주는 것이니 말이다. 좋은 작품이었고 좋은 캐릭터였으며 좋은 연기자들이었다.