thekian

15부작의 긴 호흡에도 필요했던 이 특별한 워맨스(‘은중과 상연’)

“아줌마. 자 나쁜 년인데 한 번만 안아주세요.” 은중(김고은)의 엄마를 갑자기 찾아온 상연(박지현)은 뜬금없이 그렇게 말한다. 그러자 은중의 엄마는 아무 것도 묻지 않고 상연을 안아준다. 은중의 엄마는 상연이 스스로를 ‘나쁜 년’이라고 하는 이유가 바로 자신의 딸 은중 때문이라는 걸 이해했을 게다. 하지만 스스로 나쁜 년이라고 하는 데는 또한 은중에 대한 ‘미안함’과 ‘죄책감’도 있다는 걸 알고 있고, 또 그러면서 안아달라는 건 자신이 얼마나 외롭고 힘들고 쓸쓸한가를 드러낸 거라는 걸 알았을 게다. 그래서 은중의 엄마는 말없이 상연을 안아줬고, 상연이 그렇게 떠나려 하자 “또 와”라고 말했을 터였다. 

넷플릭스 새 드라마 <은중과 상연>에서 이 장면은 상연이라는 문제적 인물이 은중과 어린 시절부터 나이 들어서까지 계속 얽혀 생겨난 복합적인 감정을 드러낸다. 그건 내가 갖지 못한 걸 다 갖고 있는 것 같은 은중에 대한 부러움이고, 질투이고, 자신은 왜 그렇지 못한가에 대한 아픔이자 슬픔이며, 어떤 나쁜 짓을 해서라도 자신 또한 그걸 갖고 싶다는 엇나간 욕망이면서 그럼에도 세상 단 하나 뿐인 친구 은중에게 갖는 죄책감과 미안함이 뒤얽힌 것이다. 

<은중과 상연>은 이 장면 속에 상연이 가진 이 복잡한 감정들에서 알 수 있듯이, 꽤 오래도록 이어져 온 두 사람의 관계와 거기서 쌓여온 감정들을 그 밑바닥까지 들여다보는 드라마다. 최근 본 어떤 드라마에서도 이렇게 인물의 한 생애를 전부 꿰뚫어 들여다본 작품이 있었을까 싶을 정도로 이 드라마는 두 사람의 질기게 이어져온 관계를 끝까지 따라간다. 넷플릭스 드라마로서는 이례적으로 무려 15부작이라는 긴 호흡을 가진 작품이지만, 끝까지 보고나면 왜 이렇게 긴 호흡이 필요했는가를 알 수 있다. 그건 우리 모두가 마주한 삶과 욕망과 끝내 마주하는 죽음까지의 여정을 통과해야 비로소 긍정하게 되는 삶의 비의 같은 것을 담기 위함이다. 

작품은 흐름 상 네 개의 서사로 나뉘어 있다. 첫째가 은중과 상연이 만나 처음 친구가 되고 상연의 오빠 상학(김재원)에게 은중이 좋아하는 감정을 갖게 됐던 초등학교 때부터 고등학생 때까지의 시절이라면, 둘째는 대학 시절 다시 만나 김상학(김건우)라는 선배를 둘 다 좋아하게 되면서 겪었던 사랑과 우정 사이를 오가는 애증의 시절이다. 그리고 셋째가 사회에 나와 영화 프로듀서로 일하며 또다시 얽히게 됐던 은중과 상연 그리고 상학의 이야기라면, 넷째는 끝내 생을 마감하게 된 상연과 은중이 그간의 감정들을 풀어내는 이별하는 이야기다. 

더할 나위 없는 친구 사이이면서 이들 사이에 끝없는 애증의 갈등이 만들어진 건, 불행한 가정사로 얼룩져 있지만 누구에게도 약한 모습을 보이기 싫어 독하고 못되게라도 자존심을 지키려는 문제적 인물 상연과, 약한 사람을 지나치지 못하고 마음을 쓰고 배려하느라 마음에 있는 이야기를 제대로 하지 못해 때로는 오해를 사기도 하는 은중의 교집합이 만들어내는 스파크들 때문이다. 

상연의 오빠 천상학이나, 대학 사진 동아리에서 알게 되어 은중과 달달하고 절절한 사랑을 하는 김상학과의 멜로가 들어있지만, 이 작품은 제목에 아예 못박혀 있는 것처럼 은중과 상연의 서로 상처주고 아파하면서도 끝내 안아주는 워맨스가 중심이다. 그 많은 사건들을 거쳐 이제 삶의 마지막 순간에 이르게 되면 ‘너 때문’에 그렇게 됐다고 남 탓했던 두 사람의 마음은 ‘네 덕분’으로 바뀐다. 

그리고 서로가 서로를 안아주는 순간, 그 힘들고 고단했던 삶이 드디어 편안하게 받아들여진다. “고생했어. 잘 버텼어. 다 괜찮아.” 이런 말이 15부의 긴 호흡의 은중과 상연의 일생이 담긴 이야기를 따라가다 보면, 이를 바라보는 우리들의 가슴에도 와닿는다. 왜 이렇게 치열하고 나만 힘든 것 같고 또 나만 못 가진 것 같아 더 아픈 그런 마음들이 우리를 괴롭히고 있다면 이 긴 호흡에 동참해보길 바란다. 은중과 상연이 전하는 말이 우리에게도 닿아 어딘가 편안해지는 순간을 맞이할 수 있을 테니. 

그 순간에는 ‘나쁜 년’ 같아서 자신을 괴롭히던 많은 감정들을 우리는 드디어 긍정할 수도 있을지 모르겠다. 저 은중의 엄마처럼 아무 이유도 묻지 않고 꼭 안아줄 수 있을 수도. 오랜만에 만나는 누군가의 인생 전체를 갈아 넣은 듯한 작품이다. 전체를 관망하게 해줌으로써 우리가 매일 갖고 겪게 되는 자잘한 감정의 편린들에도 담담하게 미소 짓게 만드는. (사진:넷플릭스)

‘도시어부’, 가만있어도 재밌는 건 도대체 뭘까

도대체 이게 뭐라고 이렇게 시청자들을 빨아들이는 걸까. 채널A <나만 믿고 따라와, 도시어부(이하 도시어부)>가 새해 첫 출조로 떠난 대마도에서 게스트로 출연한 김재원은 낚시 그 자체로도 또 방송출연에 있어서도 그리 존재감을 드러내지 못했다. 한 마리도 낚지 못했고, 또 방송에서도 별로 말이 없어 거의 ‘묵언수행’ 수준이었던 것.

하지만 김재원의 얼굴은 ‘살인미소’라는 별명 그대로 밝은 미소가 계속 드리워져 있었다. 그는 대마도의 바다낚시 포인트에서 모두가 황금배지를 차지하기 위해 고기에 대한 욕망을 드러낼 때, 한가롭게 바다를 보며 이런 곳에 이렇게 있는 것만으로도 좋다고 했다. 마치 평론가처럼 요즘 TV를 켜면 너무 많은 정보들이 쏟아져 나오는데 그래서인지 별로 대단한 정보랄 것이 없는 <도시어부>는 그냥 쳐다보고만 있어도 좋다는 것. 

김재원이 아마도 있는 그대로 진심을 담아 툭 던진 이 말은, 지금 현재 ‘낚시를 한다’는 그 어찌 보면 방송으로서는 단순할 수 있는 이 프로그램이 가진 진짜 맛이 아닐까. 낚시에 평소 그리 관심이 없는 사람도 이 프로그램은 아무 생각 없이 보게 된다. 1시간 반이 넘는 꽤 긴 방송분량이지만 그 시간이 언제 지났는지 알 수 없게 훅 지나갔다는 걸 뒤늦게 알게 만드는 묘한 매력이 이 프로그램에는 있다.

물론 이것은 수면 위에 드러나 있는 것만을 얘기하는 것이다. 즉 낚시도 수면 위에서는 그저 아무 일도 벌어지지 않는 것처럼 평온하고 심지어 심심하게까지 보이지만, 실상 수면 밑에서는 잡으려는 자와 잡히지 않으려는 물고기의 치열한 밀당이 벌어지기 마련이다. <도시어부>는 그래서 그냥 바라보는 사람들에게는 말 그대로 편안하게 시간을 보낼 수 있는 프로그램이지만, 그 이면에 담긴 낚시꾼들의 이야기와 그들의 감정들을 들여다보면 흥미진진하게도 볼 수 있는 프로그램이다. 

지난 완도에서 힘겨운 부시리 낚시에 한 마리도 낚지 못해 낙심했던 큰 형님 이덕화의 마음을 슬쩍 들여다보면 그가 대마도에서의 새해 첫 날 낚시에 얼마나 절치부심했을까가 드러나고, 과거 이 프로그램에 나와 프로 낚시꾼으로서 굴욕을 당했던 박진철 프로가 척척 벵에돔을 낚아올릴 때 타들어갔을 마음이 보인다. 그 팽팽한 대결구도가 주는 긴장감이 있는 반면, 한 마리도 제대로 낚지 못해 끊임없이 투덜대는 이경규의 푸념을 듣는 재미 역시 쏠쏠하다. 

하지만 무엇보다 이번 대마도 출조에서 가장 중요한 역할을 한 인물은 어쩌면 가장 존재감이 약했던 게스트 김재원이 아닐까 싶다. 낚시를 잘 몰라도 충분히 즐길 수 있다는 걸 보여줬고, 낚시프로이자 방송프로들(?) 사이에 들어가서도 오히려 그 평범함 때문에 일반 시청자들이 몰입할 수 있게 해줬다. 그러고 보면 이경규가 김재원에게 “여기 딱 맞는 게스트”라며 그 이유가 “낚시를 잘 못하는 것”이라고 한 말은 정확한 지적이 아닐 수 없다. 

하루의 고단한 낚시를 끝내고 어느 숙소에서 벌어진 한 판 상차림에서도 김재원은 묵묵히 매운탕을 끓이는 모습만 보여줬다. 하지만 그래도 “잘 못 낚아 사랑받는 것”이라는 이경규의 말 한 마디가 게스트 김재원의 마음을 편안하게 해준다. 낚시든 방송이든 더 많이 낚고 뽑으려는 욕망이 이 프로그램을 이끄는 한 동력이라면, 둘 다 못해도 그런 곳에서 도시의 복잡함을 잊고 있는 그 시간이 주는 힐링이 또 하나의 존재가치가 된다. 김재원이 보여준 이 부분은 아마도 낚시에 익숙하지 않은 시청자들까지 <도시어부>가 끌어들인 가장 큰 힘일 것이다.(사진:채널a)

‘세모방’과 찰떡궁합 이루는 헨리의 유쾌한 열정

헨리가 이렇게 재미있었나? MBC 예능 프로그램 <세모방>이 도전한 덴탈TV의 ‘덴탈 스토리’에서 헨리는 의외의 수확이었다. 국내 유일의 치아 전문 채널에서 만드는 이 드라마는 사실 치과에 대한 선입견을 깨기 위한 취지로 사비를 털어 만들어지는 방송인지라 여기에 김구라, 김재원, 이수경, 헨리 같은 연예인이 출연하는 건 어딘지 과하다는 느낌을 주었다. 하지만 조악한 상황 속에서도 최선을 다하는 프로 연기자들과 그 속에서 누구보다 열정을 다하는 헨리의 모습은 그 진지함 때문에 큰 웃음을 주었다. 

'세모방(사진출처:MBC)'

치과를 빌려서 찍는 촬영인지라(그것도 두 편이나!) 밤 10시면 문을 닫기 때문에 속전속결로 찍어야 하는 상황. 콩트가 낯선 김재원이 그 우스운 상황에 적응하기 위해 노력할 때, 오히려 연기 초보 헨리는 그에게 조언(?)과 격려를 해주는 역전된 모습을 보여줌으로써 웃음을 줬다. 과장된 연기가 정극 배우인 김재원에게는 힘들었지만 헨리는 오히려 더 편했던 것처럼 보인다.

첫 번째로 찍은 드라마 ‘그녀의 향기’에서 1인3역에 도전한 김재원은 역시 연기 베테랑답게 적응해가며 과한 상황들도 진지하게 임하는 모습을 보여줬다. 그녀의 입 냄새를 견디지 못하고 졸도하는 연기를 완벽하게 해내는 장면은 그 과도한 ‘진지함’ 때문에 오히려 웃음을 자아냈다. 하지만 여기서 헨리의 애드리브에 의해 의외의 명장면이 탄생했다. 굳이 바닥에 넘어진 김재원의 엉덩이를 밀고 밖으로 끌어내는 모습이 모두를 포복절도하게 만든 것. 

김재원 바라기로 그의 옆에 딱 붙어서 그만을 바라보던 헨리가 갑자기 콧구멍의 털이 보인다고 말하고, 그 안에 있는 걸 봤다며 다른 사람에게 얘기하지 않겠다고 말하고는 여기저기 떠벌이는 장면도 웃음을 주었다. 마치 아이 같은 천진난만함이 있었고, 어디로 튈지 알 수 없는 행동이 의외의 재미를 만들었다. 

그러고 보면 <세모방>에서 지금껏 알게 모르게 해온 헨리의 지분들(?)이 새삼스럽게 다가온다. 첫 방에 화제가 되었던 ‘형제꽝조사’ 편에서 물론 주목받았던 건 꽝PD와 박명수였지만 그들만큼 자기 만의 역할을 해준 인물이 역시 헨리였다. 특히 갑자기 제트스키에 타라고 시키는 꽝PD의 요구에 어떻게든 물에 빠지지 않기 위해 안간힘을 쓰는 헨리의 모습은 웃음을 주기에 충분했다. 

또 두 번째로 방영됐던 ‘한다맨’에서도 헨리는 아이들과의 대결에서도 어떻게든 이겨먹으려는 과한 열정(?)으로 웃음을 준 바 있다. 조금 민망할 수 있는 한다맨 복장에도 전혀 창피해하지 않고 오히려 진지하게 임하는 자세가 ‘뭐 저렇게까지 열심히 할까’하는 생각을 갖게 만들었던 것. 

<세모방>이 헨리의 예능감을 발견하게 한 건 그가 의도한 것도 그렇다고 그저 우연히 생긴 일도 아니다. 그것은 그의 캐릭터가 <세모방>이라는 프로그램의 특성과 딱 맞아 떨어져 생긴 결과다. 즉 외국인으로서 모든 게 새롭고 또 그것이 좀 황당하더라도 누구보다 진지하게 방송에 임하는 그의 유쾌한 열정이 <세모방>이라는 다소 황당해 보이는 방송들 속에서 빛나게 된 것이다. 

<세모방>은 물론 그 주인공이 바로 그 ‘세상의 모든 방송들’이다. 그래서 여기 출연하는 박명수나 헨리 같은 출연자들은 보조 역할을 하는 것일 수 있다. 하지만 ‘세상의 모든 방송’을 조명한다는 취지만큼 중요해지는 건 예능 프로그램의 본분일 수 있는 재미다. 그런 점에서 보면 헨리는 <세모방>이 발굴해낸 의외의 수확이 아닐 수 없다.

비로 인해 불거진 연예병 특혜 논란

연예병의 특혜는 이미 공공연한 사실이다. 간간히 그런 보도가 나올 때마다 논란이 생겼던 것은 이 문제가 얼마나 대중들에게 민감한 것인가를 잘 말해준다. 군대라는 곳이 어떤 곳인가. 머리를 깎고 군복을 입으면 사회에서 뭘 하다 들어왔건 새로운 체계 아래 누구나 똑같은 군 복무를 하는 것이 당연한 그런 곳이 아닌가. 그런데 연예인이라고 특혜라니. 심지어 군대에서조차 생기는 이 차별이 상대적 박탈감을 주는 건 당연한 일이다.

(사진=국방홍보원 어울림 블로그, KTV)

애당초 비와 김태희와의 열애설로 시작된 일이지만 그 열애 사실은 이제 관심 밖의 일이 되어버렸다. 사실 연예인이라고 해도 누군가를 사귄다는 것에 대해 이제 대중들은 관대해진 지 오래다. 하지만 이건 상황이 다를 수밖에 없다. 일반병들을 생각해보라. 그들이 군 복무를 하면서 연애를 할 수 있는 확률이 얼마나 될까. 그런데 그 상대가 김태희란다. 일반병들 입장에서는 역시 연애병이 다르긴 다르다고 생각할 게다. 게다가 김태희라면 군인들에게는 여신이 아닌가.

국방부가 부랴부랴 공개한 휴가 내역을 보면 비는 지금껏 병가(7일), 위로휴가(5일), 포상휴가(21일), 특급전사 포상휴가(7일), 외박(10일), 공무상 출장(44일) 등 총 94일을 군 부대 바깥에서 지낸 것으로 발표되었다. 정기휴가는 아직 사용조차 하지 않았다고 한다. 무슨 휴가 명목이 그렇게 많은지 일단 이해하기 어렵지만 각종 행사에 지원나간 명목으로 대대장이나 단장, 홍보지원대장이 휴가로 포상한 것은 그러려니 할 수도 있다(물론 이것도 일반병들에게는 이해하기 어려운 일일 게다). 하지만 44일이나 되는 공무상 출장은 애매하기 이를 데 없다.

여기서 공무상 출장이란 각종 행사들에 나가 공연을 하거나 지원을 하기 위해 사용된 외박이다. 스튜디오 녹음 및 안무 연습이 25일, ‘위문열차’ 출연이 19일이었다고 한다. 이렇게 많은 외박을 한 것도 문제지만, 그 외박을 오로지 행사 준비가 아니라 사적인 용도로 썼다면 더 큰 문제가 아닐 수 없다. 여기에 군인으로서 군모를 쓰지 않는 등의 복무규정을 위반했다는 것은 비가 과연 군인이 맞나 하는 의구심마저 갖게 만든다.

김태희와의 열애설이 덧붙여지면서 비의 군복무 특혜 논란이 일파만파 더 커졌지만, 사실 연예병의 특혜 논란은 비만의 이야기는 아니다. 지난해 10월 민주통합당 진성준 의원실에 국방부가 제출한 자료에 따르면 2009년 11월부터 지난해 9월까지 전역한 연예병 32명의 평균 휴가일수가 75일에 달한 것으로 보고되었다. 이것은 평균 휴가일수가 43일인 일반병사의 1.7배에 이르는 수치다.

작년에 전역한 붐의 경우, 국방부가 제출한 ‘2008년 이후 입대 연예 사병 현황’ 자료에 의하면 군 생활 중 150일 간의 휴가를 다녀왔다고 한다. 또 가수 신화 출신 앤디는 110일, 다이나믹 듀오의 최재호와 김윤성은 각각 129일, 117일, 그룹 UN 출신의 가수 김정훈은 94일, 배우 이동욱은 91일, 김재원은 90일의 휴가를 보냈다고 한다. 휴가가 가장 많이 나온 붐의 경우 35건의 포상휴가와 홍보 행사에 나가 각 군의 사단, 여단장 등으로부터 31건의 휴가를 받은 걸로 나와 있다.

물론 여기에는 연예병만의 특수한 상황도 존재한다. 즉 군에서 연예병을 어떻게 바라보고 활용하고 있는가 하는 점이다. 아무래도 대중들에게 잘 알려진 이들이다 보니 군을 홍보하는데 이들을 투입하는 것이 군으로서는 더 효과적이라 생각할 수 있다. 그리고 이것이 사실상의 연예병의 존재 근거다. 하지만 연예인의 군 입대를 바라보는 군의 입장과 대중들의 입장은 사뭇 다르다. 군의 입장과 달리, 대중들은 아무리 연예인이라 해도 군 복무는 일반병과 똑같아야 형평성에 어긋나지 않는다 생각한다.

현빈의 사례는 이 부딪침을 가장 잘 보여준 바 있다. 해병대에 자원입대했다는 사실만으로 대중들에게 큰 박수갈채를 받은 현빈이지만, 애초 일반 전투병으로 근무시키겠다고 했던 해병대가 결국 현빈을 군 홍보에 지나치게 이용하려 했기 때문이다. 입대당시에 해병대는 현빈에게 홍보병 임무를 맡기려고 했다가 논란이 되자 백령도 해병대 6여단 소총수로 배치하기도 했다. 평범한 전투병이고 싶은 현빈이었지만 해병대는 홍보용 화보집 제작 등에 그를 활용하면서 논란을 만들기도 했다.

군대는 연예병을 활용해 군 홍보를 효과적으로 하려하지만 그것이 효과적인지는 미지수다. 비의 사례에서 보이는 것처럼 연예병이 각종 특혜 논란을 일으키고 있는 상황에서 어떻게 군 홍보에 효과를 가질 수 있단 말인가. 사실 연예병이라는 존재 자체가 일반병으로 입대할 수밖에 없는 대중들에게는 위화감을 조성할 수밖에 없다. 입대한 연예인이 군 홍보에 효과적이려면 그 연예인이 보통 일반병과 똑같이 군 복무를 할 때만 가능하다. 과연 이런 상황에도 연예병이 필요한 것일까. 상대적 박탈감만 안겨주는 연예병이란 존재를 언제까지 존속시킬 것인가.