thekian

자극적인 19금 전성시대, 따뜻한 드라마들이 설 자리는 없나

지금은 19금 드라마 전성시대라고 해도 과언이 아니다. tvN 수목드라마 '마우스'처럼 사이코패스 잡는 사이코패스라는 자극적인 소재의 드라마 앞에서 MBC '오! 주인님' 같은 다소 전형적이지만 따뜻한 멜로 휴먼드라마는 그 존재감이 잘 드러나지 않는다. '펜트하우스'로 19금 드라마가 높은 시청률과 화제성을 가져갈 수 있다는 걸 확인한 SBS는 또 다른 19금 설정의 '모범택시'로 시청률 대박을 터트리고 있다. 자극적인 장르물들이 쏟아지고 있는 상황에 과거 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로나 휴먼드라마는 갈수록 설 자리를 잃고 있다.

tvN 월화드라마 '나빌레라'에 쏟아지는 호평과 상반되는 낮은 시청률에는 시청자들의 안타까운 목소리가 이어진다. 알츠하이머를 앓는 칠순의 덕출(박인환)이 보여주는 발레 도전에 담긴 감동적인 이 드라마의 스토리는 '할비레라'라는 표현까지 나오게 하고 있지만, 생각만큼 화제가 되지는 못하고 있다. 과거 JTBC '눈이 부시게' 같은 감동으로 다가오는 휴먼드라마지만, 19금 드라마 전성시대의 자극 앞에 2%대 시청률에 머물며 훨훨 날지는 못하고 있다.

'오! 주인님'의 사정은 더 좋지 않다. 전형적인 로맨틱 코미디의 외양을 가져왔지만, 집이라는 공간을 통해 들여다보는 삶과 관계에 대한 따뜻한 시선이 가슴을 훈훈하게 만드는 휴먼드라마다. 한비수(이민기) 작가와 톱배우 오주인(나나)이 함께 드라마를 만들어가는 이야기는 물론 둘 사이의 멜로를 그려내지만, 이들이 만드는 드라마가 치매를 앓는 오주인의 엄마와 그의 절친으로 역시 췌장암 말기 진단을 받은 한비수의 엄마를 위한 작품이 되어가는 과정은 휴먼드라마의 따뜻함을 더해주기 때문이다.

물론 최근 등장하고 있는 19금 드라마들이 그저 자극을 위한 자극으로만 치닫고 있다는 뜻은 아니다. '마우스'는 다소 자극적이고 파격적인 장면과 설정들이 등장하지만, 그것이 던지는 질문은 진중하다. 가해자들이 별 죄책감도 없이 지내는 것과 상반되게 평생 상처를 짊어진 채 살아가야 하는 피해자와 그 가족들의 아픔을 이 질문이 새삼 들여다보게 해줘서다.

'모범택시'도 마찬가지다. 법이 해결해주지 못하는 현실 앞에서 '사적 복수'라는 자극적인 설정을 담은 드라마지만, 카타르시스와 더불어 법 현실을 폭로하는 메시지도 담고 있다. '모범'이라 타이틀을 걸었지만 실체는 범법 행위를 하고 있는 이들을 통해, 역설적으로 법을 세우고 있는 현실이 과연 '모범적으로' 정의를 구현하고 있는가를 되묻는 이야기. 즉 최근의 19금 드라마들은 자극적이긴 하지만, 나름의 완성도와 주제의식도 갖춰가고 있어 향후에도 이 전성시대는 계속 이어질 것으로 보인다.

이처럼 최근 멜로나 휴먼드라마 같은 따뜻한 드라마들이 설 자리가 점점 줄어드는 안타까운 현실을 들어 19금 드라마들을 비판하긴 어렵다. 그건 다만 하고자 하는 이야기의 지향점이 다른 것일 뿐이기 때문이다. 하지만 그래도 19금 드라마들의 자극과 수위가 따뜻한 드라마들에 대한 시선과 관심을 빼앗고 있다는 건 분명한 사실이다.

한때는 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로와 휴먼드라마는 과연 이 강력한 19금의 자극 속에서 버텨낼 수 있을까. 결코 쉽지 않은 일이지만, 19금과 더불어 이들 따뜻한 드라마들이 공존할 수 있는 다양성이 낮은 시청률로 재단되지 않기를 바란다. 자극의 피로감 속에서 어떤 편안함과 위로를 줄 수 있는 따뜻한 드라마들이 설 자리는 또 분명히 필요한 법이니까.(사진:tvN)

'나빌레라', 칠순의 알츠하이머 박인환도 꿈을 꾸는데

"날이 이렇게 좋은데, 이렇게나 화창한데, 내가 왜, 도대체 왜, 엄마 아버지 나 어떡해요." 칠순의 어르신의 입에서 나오는 '엄마, 아버지'라는 말은 그 자체로 짠하다. 그건 순간 이 어르신의 70년 인생이 가진 무게가, 저 어린아이로 되돌아간 목소리를 통해 느껴지기 때문이다. 버티지 못할 정도로 힘겨울 때 우리는 모두 저도 모르게 어린아이가 되어 부모님을 찾았던 기억이 있다. tvN 월화드라마 <나빌레라>의 덕출(박인환)처럼.

칠순의 나이에 발레복을 입고 춤을 추는 덕출을 보는 주변의 시선은 '주책'이다. 나이 들어 '춤바람' 났다는 소문까지 들려온다. 발레연습실에서 채록(송강)이 그 아름다운 동작으로 새처럼 가볍게 춤을 추는 모습을 보며 덕출은 순간 자신을 초라하게 느낀다. 늙고 볼품없는 자신이 꿈이라며 하고 있는 발레가 실로 '주책'은 아닐까 싶어진다. 덕출이 발레라는 꿈을 꾸는 일은 그래서 청춘들의 그것과 비교할 수 없을 정도로 힘겨운 일이다.

게다가 덕출은 자신이 알츠하이머라는 충격적인 사실을 듣게 됐다. 그건 주책이라는 소리를 들으면서까지 꿈을 향해 나가는 그에게는 더욱 더 큰 좌절감을 주는 판결이다. 가족의 생계를 위해 꿈을 지워내고 살았던 삶이 그의 한 평생이었고, 이제야 다시 꿈을 꾸기 시작했는데 알츠하이머라니. 그건 꿈이 아닌 자신이 지워지는 병이 아닌가. 이보다 큰 절망이 있을까.

하지만 덕출은 기승주(김태훈)가 데리고 간 김흥식 발레단에서 새로운 희망을 발견한다. 휠체어를 탄 무용수의 아름다운 발레를 보면서, 발레가 육신의 문제가 아니라는 걸 깨달았기 때문이다. 그들 앞에서 서툰 동작이지만 정성껏 배운 대로 자기 느낌을 담아 발레를 선보인 덕출은 무용수들에게 박수를 받았다. 건강한 몸이 아니어도 발레를 좋아하는 그 마음이야말로 감동적이고 아름다운 발레가 될 수 있게 해준다는 것.

기승주가 덕출에게 말하는 '자기만의 발레'라는 표현은, 이 드라마가 단지 발레에 대한 이야기만은 아니라는 걸 드러낸다. 젊건 나이 들었건, 건강하건 병이 들었건, 누구나 어떤 꿈을 꾸는데 있어서 '자기만의 발레'를 하는 것이고, 그것은 그 자체로 아름다울 수 있다는 걸 덕출이 보여주고 있는 것이니 말이다. 칠순의 알츠하이머 어르신도 '자기만의 발레'를 할 수 있다고 드라마는 말한다.

<나빌레라>에서 덕출이 하는 말 한 마디, 동작 하나가 감동적인 건, 툭 던져져 나온 말 한 마디와 눈앞에서 보이는 어설픈 동작 하나에도 이 어르신의 칠순의 삶이 묻어나기 때문이다. 그런데 여기서 또 하나 주목해야할 것은, 이 '자기만의 발레'는 덕출이라는 인물을 연기하는 연기자 박인환의 이야기이기도 하다는 점이다. 칠순의 이 연기자가 발레복을 입고 발레를 배우는 역할에 도전한다는 게 어찌 쉬운 일이겠나. 이제는 가족드라마의 평범한 아버지 역할로 자리하고 있는 노배우의 발레 연기라는 새로운 도전이 아름답게 보이는 이유다.

그래서 무용수들 앞에서 너무나 진지한 얼굴로 발레 동작들을 하나하나 선보이는 이 노배우의 연기는 덕출이라는 인물의 도전을 그 누구보다 절절하게 전해준다. 굉장히 고난도의 점핑이나 회전 같은 게 전혀 없는, 작은 손 동작 하나만으로도 이토록 아름다운 발레를 표현할 수 있다니. 박인환의 연기에서는 그의 인생의 무게가 느껴진다. 덕출이 발레 동작 하나에 자신의 삶을 담아내듯.(사진:tvN)

윤여정과 박인환, 우리 시대의 새로운 어르신상

미국배우조합상(SAG), 영국 아카데미 여우조연상, 다음은 아카데미일까. 영화 <미나리>의 윤여정에 쏠린 국내외의 관심이 뜨겁다. 물론 윤여정이라는 배우가 그간 쌓아온 연기공력과 필모들이 모여 지금의 결과에 이른 것이지만, <미나리>가 순자라는 인물을 통해 끄집어낸 외신에서도 이른바 K할머니(halmoni)라 불리는 그 캐릭터의 힘을 빼고 이 놀라운 결과를 말하긴 어려울 게다.

순자는 <미나리>에서 어린 손주인 데이빗(앨런 킴)이 영화 속에서 말하듯, "할머니 같지 않은 할머니"다. 물론 이 할머니는 자식을 위해 그 먼 이역만리를 찾아가며 멸치에 고춧가루 등을 바리바리 싸들고 오는 전형적인 한국 어머니의 모습을 고스란히 보여주긴 한다. 하지만 언어도 환경도 낯선 데다 트레일러에서 살아가는 딸 가족의 모습에 눈물을 보이거나 한탄을 쏟아놓는 그런 할머니는 아니다. 오히려 그런 삶이 "재밌다"고 말해주며 호호 웃는다.

굉장히 희생적인 모습을 드러내는 할머니도 아니다. 순자는 자식들을 위해 요리를 하는 모습보다 데이빗에게 화투를 가르치는 모습이 더 인상적이고, 한국의 전통적인 맛을 고집하기보다 데이빗과 함께 그들의 탄산음료의 맛에 빠져드는 모습으로 그려진다. 이것은 이 작품의 리 아이작 정 감독이 순자라는 인물의 해석을 윤여정에게 맡기면서 나오게 된 독특한 할머니상이 아닐 수 없다.

이 K할머니는 자식들에 대한 사랑이 지극하지만, 그러면서도 자식만큼 자신을 챙기는 인물이다. 미나리가 자신은 물론이고 주변까지 정화시키는 효능을 가진 존재인 것처럼, 순자는 끈질긴 생명력으로 이 이역만리에서 고군분투하는 가족들에게 끝까지 버텨낼 수 있는 지혜를 알려주는 존재다. 이처럼 <미나리>의 순자라는 K할머니에 대한 찬사는 최근 들어 시대가 바라는 어르신상의 새로운 모습들이 투영된 결과다.

그런데 최근 K할머니에 비견되는 K할아버지의 등장이 눈에 띈다. 바로 tvN 월화드라마 <나빌레라>의 덕출(박인환)이 바로 그 주인공이다. 매회 말 한 마디 한 마디가 명대사인 이 할아버지 역시 기존 어르신들과는 너무나 다른 모습을 보여준다. 칠순의 나이에도 어려서 꿈꿨지만 가족의 생계를 위해 포기했던 발레에 다시 도전하고, 무엇보다 채록(송강)이라는 날개가 꺾인 청춘 발레리노의 꿈을 응원하고 지지해준다.

특히 덕출이 젊은 꼰대에게 던지는 일침은 시청자들을 먹먹하게 만든다. "어르신이라고 부르지 말아요. 나 어른 아냐. 그깟 나이가 뭐 대수라고. 전요. 요즘 애들한테 해줄 말이 없어요. 미안해서요. 열심히 살면 된다고 가르쳤는데 이 세상이 안 그래. 당신 같은 사람이 자리를 꿰차고 앉아 있으니까. 응원은 못해줄망정 밟지는 말아야지. 부끄러운 줄 알아요." 그는 사과할 줄 아는 어르신이다. 신문 사회면에 단골로 등장하는 '불통'의 대명사처럼 이미지화되어 있는 어르신들의 모습과는 너무나 다른 어르신상을 덕출은 보여준다.

<미나리>의 순자와 <나빌레라>의 덕출은 우리 시대가 바라는 새로운 어르신상의 모습이 아닐 수 없다. 살아온 삶의 지혜가 가득하지만, 그걸 후대들에게 강요하지 않고 그들의 삶을 이해하고 공감하려하며 한 발 물러서 응원하고 지지하는 어르신상. 이런 어르신들이야말로 우리 사회 아니 나아가 우리 시대 젊은 세대들이 맞닥뜨리고 있는 어떤 위기들을 슬기롭게 넘어설 수 있게 해주는 그런 존재들이 아닐까.(사진:영화'미나리')

'나빌레라' 나이든 청춘 박인환이 젊은 꼰대에 던진 일침, 그 먹먹함

"한심하긴 요즘 애들은 걸핏하면 남 탓이지. 그러니까 떨어지는 거야." 어떻게든 좋은 점수를 받아 채용되고 싶어 논문을 도와주고도 낮은 점수를 받은 것에 항의하는 은호(홍승희)에 대해 점장은 혀를 차며 그렇게 말한다. tvN 월화드라마 <나빌레라>의 이 한 장면은 부조리하고 불공정한 현실의 시스템에서 좌절한 청춘들이 그 시스템을 비판하면 나오곤 하던 기성세대들의 얘기처럼 들린다. 정당한 비판이 '남 탓'이 되는 현실, 아프지만 그건 다름 아닌 우리네 청춘들이 매일 같이 부딪치는 현실이다.

그 한 마디가 끌어낸 씁쓸한 현실 때문일까. 그 '젊은 꼰대'에게 덕출(박인환)이란 '나이든 청춘'이 던지는 일갈이 속 시원함을 넘어 먹먹하게 다가온다. "큰 회사에서 책상 두고 살면 다 당신처럼 그렇게 됩니까? 자기 책상 하나 갖겠다고 막 사회에 나온 젊은이들 이용해먹고, 요즘 애들 운운하면서 꼰대짓 하냐 이 말이에요!"

덕출은 그 젊은 꼰대가 "어르신"이라 부르자, 그 지칭 자체가 부끄럽다 말한다. "어르신이라고 부르지 말아요. 나 어른 아냐. 그깟 나이가 뭐 대수라고. 전요. 요즘 애들한테 해줄 말이 없어요. 미안해서요. 열심히 살면 된다고 가르쳤는데 이 세상이 안 그래. 당신 같은 사람이 자리를 꿰차고 앉아 있으니까. 응원은 못해줄망정 밟지는 말아야지. 부끄러운 줄 알아요."

<나빌레라>의 이 장면은 이 드라마가 말하려는 메시지와 더불어, 어째서 이 덕출이라는 인물의 말 한 마디, 행동 하나가 이토록 마음을 사로잡는가를 잘 보여준다. 어려서 꿈꿨지만 생계 때문에 고이 접어 뒀던 발레의 꿈을 칠순의 나이에 도전하는 덕출. 그는 나이 들었지만 청춘이다. 반면 제 책상 하나 차지하겠다고 절실한 인턴들을 이리저리 이용해먹다 버리는 점주는 젊지만 꼰대다.

은호는 그를 따라온 채록(송강)에게 자신의 삶이 '러닝머신' 위를 달리는 것만 같다고 말한다. 죽어라 달리고 또 달려도 결국 제 자리라는 것. 숨이 턱 끝까지 차는 데 앞으로 갈 수가 없다는 것이다. 중3, 고3 그리고 대졸 인턴으로 단지 상황만 달라졌을 뿐, 그는 늘 러닝머신 위를 끝없이 달리고 있었다고 했다. 그런 은호에게 채록은 뭘 할 때 가장 행복하냐고 묻지만, 은호는 선뜻 답을 하지 못한다. 달리고 또 달리곤 있었지만 어디로 달려야 행복해질지 그런 생각을 해보지 않았기 때문이다.

덕출은 자신이 타다 은호에게 선물로 줬던 차를 깨끗이 닦고 또 닦는다. 그러면서 자신이 해줄 수 있는 일이 그것밖에 없어서라고 말한다. 이 할아버지는 아마도 이 청춘에게 미안한 것일 테다. 그러면서 은호를 위로한다. "다 지나가 은호야. 할애비가 지금껏 살아보니까 그래. 별별 일이 다 있었는데 지금은 기억이 안나. 다 지나가버렸어. 물론 살면서 안 넘어지면 좋지. 탄탄대로면 얼마나 좋아. 근데 넘어져도 괜찮아. 무릎 좀 까지면 어때. 내 잘못 아냐. 알지?"

덕출의 위로에도 기성세대의 사과와 응원이 묻어난다. 청춘들의 고군분투를 보며 그것이 다름 아닌 기성세대가 만든 현실 때문이라는 걸 그는 알고 있어서다. 채록이 콩쿨에 나가기 위해 연습에 연습을 거듭하는 걸 옆에서 보는 덕출의 얼굴에도 그 사과와 응원 그리고 따뜻한 위로가 담겨 있다. 넘어지고 부딪쳐 생긴 채록의 발의 상처에 밴드를 붙여주고 손으로 그 고생한 발을 보듬어준다. "이렇게 고생하며 열심히 하는데 잘 될 거야." 덕담을 해준다.

사과하는 마음만큼 귀한 게 있을까. 거기에는 타인에 대한 존중과 자신을 낮추는 예의가 담겨 있다. <나빌레라>는 사과하는 드라마다. 부조리한 현실에 내던져져 고군분투하는 청춘들에 대한 사과이며, 한 평생을 하고픈 일은 뒷전으로 한 채 가족의 생계만을 위해 희생했던 진짜 어르신들에 대한 사과다. 덕출과 채록이 함께 비상을 꿈꿀 수 있는 건, 바로 그런 서로에 대한 사과와 응원, 위로가 꺾어진 그들의 날개를 다시 솟아나게 해주고 있어서가 아닐까.(사진:tvN)