thekian

무에서 유를 창조, 이게 ‘냉부해’의 진짜 매력

JTBC 예능 프로그램 <냉장고를 부탁해>가 200회를 맞았다. 지난 주 노사연에 이어 이번 주에 특집으로 방영된 기안84편은 한 마디로 말해 <냉장고를 부탁해>의 ‘초심 찾기’ 같은 느낌이었다. 워낙 충격적인 기안84의 냉장고 속이 그랬고, 그나마 있는 재료들도 상해서 버려야 하는 상황에서도 그걸 놀라운 고급 요리로 변신시킨 셰프들의 ‘마법’이 그랬다. 그 일련의 과정은 <냉장고를 부탁해>라는 프로그램이 2014년 11월부터 시작해 지금껏 이어온 저력이 어디에 있는가를 잘 보여주었다. 

기안84가 그 초심 찾기에 최적의 인물이 된 건, 전혀 먹는 것에 신경을 쓰지 않는 특유의 삶의 태도가 냉장고에 고스란히 묻어났기 때문이다. 언제 사둔 것인지 유통기한이 한참 지난 편의점 음식들은 물론이고, 그나마 있는 명란젓 같은 재료도 식사를 위한 것이라기보다는 일을 끝내고 자기만의 휴식시간에 곁들이는 술안주를 위한 것이었다. 퇴근길에 집에서 먹으려 편의점에서 사온 오래된 음식들에 대해서, 기안84는 라면에 넣어 먹으면 다 괜찮다고 했다. 

심지어 라면을 끓여먹고 냄비도 잘 닦지 않는다는 그는 염분 때문에 부패가 되지 않아 그대로 끓여먹어도 괜찮다는 듣고도 놀라운 ‘귀차니즘’을 들려줬다. 혼자 사는 이들이라면 어쩐지 공감이 가기도 하는 이야기였을 게다. 누군가와 함께 있을 때는 식사를 챙긴다는 게 즐거운 일이 되기도 하지만, 혼자 먹는 상황이라면 대충대충 때우게 되기도 하기 때문이다. 

그러니 그 음식을 만들 재료가 거의 남아나지 않은 기안84의 냉장고는, 그걸 가지고 15분 만에 요리를 만들어내야 하는 셰프들에게는 엄청난 도전으로 다가올 수밖에 없었다. 기안84가 원한 요리는 두 종류. 하나는 급식에 맞는 요리와 다소 사치스러울 수 있는 최고급 요리. 급식 요리 대결에 나선 레이먼 킴과 김풍은 각각 자신들만의 급식요리를 내놓았다. 레이먼 킴은 그 짧은 시간 안에 없는 재료로도 소세지와 야채볶음, 냉채족발, 명란계란말이 등을 선보였고, 김풍은 돼지고기와 편육을 이용해 덮밥을 만들고 상추겉절이를 곁들였다. 

그런데 여기서 흥미로운 건 기안84의 해맑으면서도 솔직한 음식에 대한 평이었다. 레이먼 킴의 급식요리에 “맛있다”고는 했지만 ‘잘 나온 급식’의 맛이라고 하는 기안84의 평은 의외로 ‘미식가’의 면모를 드러냈다. 심지어 김풍의 덮밥은 한 숟가락을 뜨고는 “맛없다”고 혹평을 내놓아 만든 사람을 당황하게 만들었다. 워낙 재료가 일천해 그 이상의 맛을 내는 것 자체가 큰 도전이라는 걸 기안84의 솔직한 음식평이 드러내준 것.

하지만 반전은 이러한 기안84의 기대를 접은 첫 번째 요리대결의 결과가 깔리면서, 마치 본게임처럼 들어간 듯한 샘킴과 정호영 셰프의 대결에서 일어났다. 전혀 기대하지도, 할 수도 없을 것 같았던 놀라운 고급 요리들이 기안84 앞에 놓여지게 된 것. 정호영 셰프는 달걀찜과 명란마요 비빔면 그리고 목살 스테이크로 제대로 된 고급진 한 상을 내놨고, 샘킴은 고기를 다져 특유의 소스를 얹은 함박스테이크를 만들었다. 놀라웠던 건 과자들을 이용해 그 소스를 만들었고, 그 소스 맛이 기막혔다는 점이다.

무에서 유를 창조하는 게 본래 <냉장고를 부탁해>의 제 맛이 아니었던가. 그런 점에서 보면 저런 요리가 나올 수 있을까 싶은 기안84의 충격적인 냉장고와 그걸 통해 마치 마법처럼 만들어지는 요리들의 향연은 <냉장고를 부탁해> 본래의 맛을 제대로 느끼게 해주었다. 여기에 꾸밈없이 솔직하게 속내를 다 드러내는 기안84의 엉뚱하면서도 해맑은 말들이 주는 묘미가 더해지니 더할 나위가 없었다. 200회 특집으로 기안84가 섭외된 건 그래서 신의 한 수가 아닐 수 없었다.(사진:JTBC)

'골목식당', 라면 하나 못 끓이면서 분식집은 왜 여나

국정감사에 참고인으로 출석했던 백종원은 SBS <백종원의 골목식당>이 식당을 하라고 부추기는 것이 아니라 “준비 없으면 하지 말라”는 것이라고 밝힌 바 있다. 성내동 만화거리의 식당들을 보면 왜 백종원이 그런 이야기를 했는가가 이해된다. 이렇게 준비가 하나도 안 된 식당들이 덜컥 장사에 뛰어들고 있으니 말이다.

해외에서 요리를 공부하고 돌아와 와인집을 낸 동생의 제안으로 5년 동안 근무하던 어플회사를 그만두고 피맥집(피자맥주집)을 오픈한 7개월차 초보 사장은 자신의 가게의 정체성이 피자집인지 맥주집인지조차 잘 모르고 있었다. 본인은 맥주집이라고 했지만, 메뉴판을 보면 맨 앞장에 피자 메뉴가 들어가 있어 누가 봐도 피자집이라고 생각하게 만들었다. 그런데 정작 가게 전면은 맥주병들이 인테리어랍시고 그냥 널려 있어 전혀 피자집으로 보이지 않았다. 결국 이 집은 손님이 별로 없는 이유가 그 정체성조차 애매하기 때문이었다.

또 시그니처 피자라고 해서 시켜놓고 보니 토핑이 보이지 않고 토마토소스만 위에 발라져 있었다. 나름 아이디어라고 토핑들을 안쪽에 넣고 위 아래로 도우를 덮어 구워낸 것이지만, 백종원은 그 비주얼만 봐서는 “주문 안할 것 같다”고 말했다. 맛 역시 밀가루맛과 소스 맛이 강해 재료들이 어우러지지 않고 겉돈다고 했다. 결론은 맛이 없다는 것. “최악”이라고 백종원은 최종 평가했다.

짬뽕이 대표메뉴라는 중식집에서는 탕수육 고기에서 나는 냄새의 원인이 잘못된 해동과정에 있었다는 게 밝혀졌다. 냉동 돼지고기를 가져와 비닐을 벗기고 물에 해동을 하기 때문에 세균에 노출될 위험이 커졌던 것. 결국 그 때 그 때 소진되지 않는 재료는 더 빨리 상할 수 있었다. 냄새는 거기서 비롯된 것이었다. 또한 짬뽕의 국물 맛이 제대로 나지 않는 이유가 육수를 온장고에 보관하는 것과 조리 후 바로 음식을 내놓지 않을 때 무쇠 웍에서 나는 냄새라는 걸 백종원은 알려줬다.

생각해보면 보통의 피자맛을 제대로 내지 못하면서 아이디어라고 엉뚱한 방식으로 피자를 만드는 피맥집 사장이나, 꽤 장사를 해왔음에도 잘못된 습관이 하나 둘 합쳐져 제대로 된 짬뽕국물 맛을 못 내고, 심지어 쉰내가 나는 탕수육을 내놓은 중식집 사장이나 준비가 안 되어 있는 건 마찬가지였다. 이러니 장사가 될 리가 있을까.

하지만 더 심각한 집은 분식집이었다. 집에서 아이들이 맛있다고 해서 덜컥 창업까지 하게 된 분식집 사장님은 장사의 현실을 잘 모르고 있었다. 그래서 백종원이 내놓은 미션은 손님들을 두 조로 나눠 장사의 ‘천국(환상)’과 ‘지옥(현실)’을 경험하게 해주는 것이었다. 느긋하게 타이밍을 맞춰 주문하는 손님들을 맞으며 기분 좋아하던 분식집 사장은, 한꺼번에 여러 개를 동시에 시켜대는 손님들 앞에서 당황하며 땀을 뻘뻘 흘릴 수밖에 없었다.

그런데 라면을 끓이는 방식이 특이했다. 물을 먼저 끓이는 게 아니라 찬물에 스프와 면을 동시에 다 집어넣고 뚜껑을 닫은 채 딱 3분 타이머가 돌아가는 동안 끓여서 그냥 내놓는 방식이다. 한때 백종원이 요리 프로그램에서 했던 말처럼, 라면을 가장 맛있게 끓이는 방법은 거기 봉지에 적혀있는 대로 끓이는 것이다. 그런데 이렇게 찬물에 면까지 넣어 끓이면 퍼질 가능성이 높다. 적어도 면발을 쫄깃하게 하려면 뚜껑을 열고 면을 몇 번쯤은 들었다 놨다 해야 된다.

그런데 분식집 사장님은 2인분을 시켜도 4인분을 시켜도 한꺼번에 스프와 면을 다 집어넣고 3분 타이머를 돌리는 식으로 라면을 끓였다. 그러다 보니 면이 풀어지지 않은 채 그냥 그릇에 담겨져 나오기도 하고, 물이 쫄아 버려 짜게 되면 뜨거운 물을 넣어 간을 맞추는 식으로 라면을 내놓기도 했다. 사실 분식집에서 라면은 기본 중에 기본이 아닌가.

백종원이 분식집 사장에게 장사의 환상과 현실을 오가며 경험하게 해준 건, 어쩌면 그 분만을 위한 미션은 아니었을 게다. 그건 너무 쉽게 창업을 생각하는 우리네 현실에 경각심을 느끼게 하기 위함이다. 도대체 피자 하나 못 만들면서 피자집을 내고, 라면 하나 제대로 끓이지 못하면서 분식집을 내는 용기는 어디서 나온 걸까. 결국 장사가 안돼 이러지도 저러지도 못하는 그런 처지가 된 건, 아무런 준비 없이 막연한 환상으로 뛰어드는 창업 그 자체 때문이 아닐까. (사진:SBS)

창업의 설렘은 없고 경쟁만 가득한 현실이란

tvN 예능 프로그램 <윤식당>을 보며 우리는 한번쯤 생각했을 겁니다. 저런 곳에서 저런 가게를 열면 얼마나 좋을까. 인도네시아 발리, 그 곳에서 또 배를 타고 들어가야 있는 외딴 섬. 이 <윤식당>이라는 프로그램을 기획하게 된 이진주 PD는 바로 그 섬에서 휴가를 보내며 이 아이디어를 얻었다고 하죠. 바쁜 직장생활 속에서 잠시 짬을 내 가게 되는 휴가. 기껏 해봐야 3박4일 정도의 꿈같은 시간이 훌쩍 지나고 나면 어느새 돌아가야 한다는 그 우울함. 문득 이런 곳에서 가게를 열며 살아보면 어떨까 하는 그 바람이 이 프로그램을 탄생하게 했다는 거죠. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

사실 가게를 오픈한다면 가장 먼저 중요한 건 입지조건일 것입니다. 하필이면 이진주 PD가 이 외딴 섬이 최적지로 여기게 된 건 놀랍게도 그 섬에 우리나라 사람들을 거의 발견할 수 없었기 때문이라고 합니다. 사실 외부에서(그것도 해외에서) 진행되는 방송 촬영에서 가장 큰 난점은 팬들이 몰리는 사태라고 합니다. 그래서 <신서유기> 같은 아이돌이 게스트로 들어가는 프로그램은 촬영 당일까지도 어느 곳으로 간다는 정보를 꼭꼭 숨길 수밖에 없다고 하죠. 만일 그게 유출되면 해외에서의 촬영은 몰리는 팬들 때문에 어려워질 수밖에 없게 되죠. 

하물며 여행을 하며 돌아다니는 게 아니라 한 곳에 가게를 오픈하고 정착하는 <윤식당> 같은 프로그램은 팬들이 없는 공간을 찾는 일이 가장 중요할 수밖에 없죠. 나영석 PD는 그래서 <윤식당>은 국내에서는 아예 생각조차 할 수 없는 아이템이라고 하더군요. 생각해보세요. 배우들이 개업을 했다고 하면 아마도 엄청난 팬들이 몰려 자연스러운 가게 오픈의 풍경들을 잡아내기 어려울 겁니다. 

다행스럽게도 <윤식당>이 가게를 연 섬은 호주인들과 유럽인들이 많고 가끔 중국인 관광객 정도가 있는 정도였죠. 그래서 윤여정, 신구, 이서진, 정유미 같은 배우들이 버젓이 가게를 열어도 크게 촬영에 방해가 되는 점이 없었습니다. 

게다가 이 섬에는 한식당도 별로 없어 보였습니다. 그러니 <윤식당>의 불고기 단일 메뉴만으로도 외국인 관광객들의 입맛을 사로잡을 수 있었던 거죠. 이 점 역시 국내와는 완전히 다른 지점입니다. 국내에서 가게를 열었다고 생각해보세요. 조금만 잘 된다 소문이 나면 비슷한 레시피를 가진 가게들이 우후죽순 생겨나 결국은 자본 게임으로 넘어가게 될 겁니다. 보다 많은 자본을 가진 가게가 처음 새로운 아이템을 내걸고 연 가게를 먹어버리게 되는 거죠. 하지만 이 섬에는 그런 경쟁업체가 없습니다. 그러니 불고기 단일 메뉴를 하다가, 라면, 만두, 치킨 이런 식으로 메뉴를 넓혀갈 수도 있었죠. 

방송에서 이미 화제가 된 것이지만 <윤식당>은 오픈한 지 하루 만에 철거당하는 위기를 겪었습니다. 만일 이런 일이 실제로 벌어진다면(이건 그저 가상이 아닙니다. 우리나라에서 철거의 문제는 종종 벌어지는 일이니까요.) 다시 일어난다는 건 상상하기도 어려운 일일 겁니다. 하지만 <윤식당>은 가까운 곳에 2호점 자리를 내고 철거된 가게에서 미리 집기와 소품들을 꺼내와 단 하루만에 2호점을 꾸며 오픈하는 기적을 보여줍니다. 

이 정도 되면 <윤식당>이 보여주는 해외의 외딴 섬에서의 창업이 로망으로 느껴질 만한 대목입니다. 물론 이건 방송이지 실제 창업이 될 수는 없습니다. 결국 방송이 끝나면 철수되는 곳이고, 그 곳은 또 다른 이들이 들어와 장사를 이어가겠죠. 하지만 이 프로그램을 보면서 우리가 느끼는 설렘과 씁쓸함은 고스란히 우리네 창업 환경과 맞닿아 있습니다. 

취업은 갈수록 어려워지고, 수명은 점점 길어져 퇴직한 고령층들도 갈수록 늘어갑니다. 그 많은 이들이 모두 취업을 목표로 한다는 건 이제 불가능한 사회에 접어들고 있죠. 일본이나 유럽의 거리를 걷다보면 작지만 꽤 오래도록 전통을 이어오는 단단한 가게들이 있는 걸 보며 부러움을 느낀 분들이 적지 않을 것입니다. 우리처럼 작은 상점들조차 대자본이 들어와 프랜차이즈로 밀어내 사라져버리고, 그래서 작은 상점들이 당장 살아남기 위해 그들끼리 피튀기는 경쟁에 내몰리는 그런 현실과는 너무나 다른 낭만 같은 것이 거기서 느껴지기 때문이죠.

가게를 연다는 건 설레는 일이 아닐까요. 그것은 단지 장사의 차원을 넘어 무언가 새로운 걸 시작한다는 것이니까요. 하지만 우리네 현실이 그렇지 못합니다. 확고한 뜻과 꿈이 있다면 그것을 창업을 통해서 실현할 수 있는 그런 환경은 <윤식당> 같은 예능 프로그램 속 판타지에서나 가능한 일일까요. 그런 낭만을 꿈꾸는 사회는 어째서 요원하기만 한 일일까요.

‘윤식당’, 마법 같은 라면 외국인도 예외 아니네

어째서 예능 프로그램에 라면만 나오면 시선이 집중되는 걸까. <1박2일>의 공복 속에 야전에서 먹는 라면이나, <정글의 법칙>의 정글 오지에서 먹는 라면, <패밀리가 떴다>에서 모든 요리에 마법을 부리는 라면스프... tvN <윤식당>에서는 그 라면의 맛에 놀라워하는 외국인의 모습이 등장했다. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

한 젓가락 후후 불어 면발을 흡입하고는 그 오묘한(?) 맛에 “다른 음식점들과는 다른 맛”이라고 감탄하는 외국인은 남은 국물까지 그릇째 들이키며 라면의 마법에 빠져버렸다. 게다가 갑작스레 내리는 비와 라면의 콜라보는 환상적일 수밖에 없다. 어딘지 눅눅해진 공기와 비를 피해 둥지로 들어온 새들처럼 조금은 허기가 느껴질 그런 시간, 뜨끈한 국물과 쫄깃한 면발이 주는 감흥은 단지 혀로만 느껴지는 그런 것이 아니다. 

똑같은 음식이라도 그것을 어디서 언제 누가 먹느냐에 따라 그 맛이 완전히 다를 수 있다는 건 누구나 한번쯤 경험해본 일일 게다. 그러니 시청자들은 <윤식당>에서 그렇게 라면에 빠져드는 외국인을 보며 그 느낌이 무엇일까를 상상할 수 있다. 어찌 보면 우리네 일상에서는 흔하디흔한 그 라면에 감탄하는 외국인을 보며 국적과 피부색과 언어를 뛰어넘어 사람은 다 통한다는 공감의 즐거움을 느끼고, 나아가 우리 것에 매료되는 그 모습에서 마음 한 구석 뿌듯함을 느낀다. 그건 시청자들만이 아니라 <윤식당>에서 그 라면을 만들어 내놓은 식구들도 마찬가지 감정일 것이다. 

불고기 단일 메뉴를 버거와 누들과 라이스로 다양화해 내놓았던 메뉴판은 이제 라면이 새로운 메뉴로 추가됐고, 가장 간단하게 튀기기만 해서 내놓았는데도 오히려 폭발적 반응을 일으키는 만두가 더해졌다. 그리고 다음 주 예고편에 슬쩍 등장한 건 우리네 국민 배달음식이라고 해도 과언이 아닐 치킨이다. 불고기에 라면, 만두에도 이런 반응일진대, 이른바 항상 옳다고 표현되며 ‘치느님’이라는 상찬까지 붙여진 치킨은 역시 정답이 아닐까. 그것도 고즈넉한 휴양지에서 즐기는 치맥이라면.

<윤식당>은 저 <삼시세끼>가 그런 것처럼 특별한 미션을 인위적으로 부여하지 않는다. 나영석 PD가 프로그램 속으로 그리 들어오지 않는 건 그래서다. 미션이 필요 없는 건 이미 ‘개업’이라는 자체가 커다란 도전과제가 되기 때문이다. 그래도 <삼시세끼>가 히든카드로 수수밭 노역을 쥐고 있었듯이 <윤식당>은 저 다양화 되어갈 수 있는 간단하지만 효과적인 메뉴들이 있었다. 우리에겐 너무 익숙하고 흔한 것이지만 외국인들에게는 더할 나위 없이 마법 같은 맛의 세계로 빠뜨릴 수 있는 메뉴들.

결핍과 충족. 모든 문화적 욕구들이 결핍에서 비롯되고 그 결과물로 그 빈자리를 채워주는 충족이 주는 만족감으로 이어지듯, <윤식당> 역시 예외는 아니다. 어느 비오는 날 휴양지에서 갖게 되는 어떤 허기 속에서 라면 한 그릇이 주는 충족감의 느낌은 <윤식당>이 그 이역만리의 휴양지에서 보여주고 있는 정서다. 결핍과 충족이 반복되고 있기 때문에 <윤식당>의 이야기는 실로 버라이어티한 감정들을 느끼게 해준다. 

처음 그 낯선 섬에 도착했을 때의 설렘과 불안감이 있었고, 1호점의 그 만족스런 인테리어와 바다풍경에 빠졌다가 첫 손님을 대했을 때 또 다시 느껴지던 설렘과 불안감. 그러나 첫 날부터 쏟아지는 주문에 느꼈던 행복감도 잠시, 하루아침에 철거되어버린 1호점 앞에서 다시 느껴지는 상실감. 하지만 다시 2호점을 세우고 가게를 열었을 때의 기대감과 함께 하루 종일 찾는 손님이 없어 답답해하던 그 안타까움. 그리고 드디어 찾은 손님에게 있는 대로 퍼주는 손길에서 느껴지던 반가움. 맙소사 예능 프로그램 하나가 주는 이토록 다채로운 감정의 만찬이라니.