thekian

<미생>과 <삼시세끼>, 결국은 노동에 대한 이야기

<미생>과 <삼시세끼>는 같은 날인 10월 17일 시작해 각각 12월21일, 12월20일 시즌을 끝냈다. 마치 tvN의 짝패처럼 두 프로그램이 동반상승했다가 유종의 미를 거뒀다고 말할 수 있을 것이다. 그런데 이 서로 달라 보이는 두 프로그램에서는 의외로 비슷한 느낌이 묻어난다. 그것은 이 두 프로그램이 모두 노동에 대한 이야기를 담고 있기 때문이다. 하나는 치열한 일의 세계 그 안쪽을 들여다봤다면, 다른 하나는 그 치열한 일의 세계로부터의 탈주를 보여주었다.

'미생(사진출처:tvN)'

<미생>은 결말에 이르러 결국 떠나는 자와 떠나게 될 자를 보여주었다. 그들은 팀장까지 잘 버텨왔으나 사업의 실패로 인해 희생양이 되어 회사를 떠나게 된 오차장(이성민)과, 누구보다 열심히 일해 왔지만 정규직이 되지 못한 채 회사를 떠나게 될 장그래(임시완)다. 이 두 직장인이 보여주는 그림은 지독할 정도로 비극적이다. 아예 일의 세계에 정식으로 들어오지도 못하는 젊은이가 우리 세태의 한 면을 보여준다면, 그렇게 들어와 제 아무리 열심히 일한다고 해도 결국은 회사의 희생양이 되어 쫓기듯 나가게 되는 차장, 부장들이 우리네 현실의 또 다른 면이다.

그들은 생계를 위해 그 쉼 없는 일중독을 스스로 강요하며 살아간다. <미생>의 원 인터내셔널이라는 회사는 그래서 때때로 거대한 괴물의 뱃속 같다는 느낌마저 준다. 그 괴물을 살찌우기 위해서 그 안에 있는 존재들은 끝없이 괴물처럼 일해야 한다. 그 힘이 다하거나, 아니면 괴물과 이질감이 느껴지는 존재가 되는 순간, 그들은 그 뱃속으로부터 퇴출된다. 그것은 어찌 보면 자유지만, 끝없이 일 속에서 중독적으로 살아온 이들에게는 견딜 수 없는 배제의 뉘앙스로 다가온다.

<피로사회>의 한병철은 우리네 사회가 규율사회에서 성과사회로 바뀌었다고 말하며, 바로 그 성과사회에서는 누군가의 통제에 의해서가 아니라 성과에 대한 강박으로 인해 스스로 자신을 소진시키는 방식으로 시스템이 굴러간다고 한다. 원작 <미생>에서 왜 오차장이란 캐릭터가 ‘빨간 눈’으로 그려졌는지 이해되는 부분이다. 그는 끊임없이 일 속으로 자신을 밀어 넣는다. 물론 그것은 가장으로서의 깊은 책임감 때문이지만, 밥 먹듯이 야근하고 주말마저 반납하며 일에 빠져드는 건 지극히 강박적이다. 이제 우리 사회는 일 하지 않으면 스스로 미칠 것만 같은 오차장들을 소진시키며 굴러가고 있다.

바로 이 개인을 자발적으로 소진시켜 굴러가는 성과사회의 극단에 서게 되면 나타나는 것이 바로 <삼시세끼> 같은 정반대의 삶에 대한 로망이다. 강원도 정선의 벽지라는 도시에서의 거리는 어쩌면 일에서 벗어나려는 안간힘의 거리라고 말할 수 있을 것이다. 그 정도는 떨어져 고립되어야 겨우 일에서 벗어난 금단현상을 이겨낼 수 있다는 것이다. 아무 것도 하지 말고 ‘삼시세끼’만 챙겨먹으라는 유일한 미션의 공간은 그래서 이 일중독의 사회에 살아가는 우리들에게는 낯설면서도 어색하고 그러면서도 어딘지 부러움을 사는 장소가 된다.

밍키나 잭슨 같은 동물들과의 교감을 보여주고, 조금씩 자라나는 채소들의 성장을 바라보고, 지천으로 떠 있는 별과 드디어 들리기 시작한 시골의 소리들을 들려주는 건 그래서 마치 일중독을 치유하는 하나하나의 처방전 같은 느낌으로 다가온다. 물론 그렇게 처방전이 주어져도 그 안에 들어온 잠재적 일중독자들은 노동의 습관에서 벗어나지 못한다. 그들이 스스로를 ‘노예’라고 부르는 대목에서는 그래서 벗어나도 스스로 노동을 찾아가는 자신들을 희화화 한다. 그 안에는 씁쓸한 자조도 섞여있다.

이서진이 독특한 것은 그가 끊임없이 투덜대면서도 일을 한다는 점이다. 그는 마치 일 중독 사회가 만들어내는 ‘소진’을 극도로 싫어하면서도 결국은 그 일로부터 벗어나지 못하는 현대인들을 솔직하게 보여준다. 수수지옥으로 불리는 공간은 그래서 자못 상징적이다. 일 중독에서 벗어나기 위해 이들은 일을 안 하는 것이 아니라 또 다른 일 속으로 들어간다. 다만 그 일이 아무런 목적이나 목표를 갖고 있지 않기 때문에 이들을 그것을 마치 일이 아닌 놀이처럼 받아들인다. 성과주의 바깥에서의 일이란 그처럼 놀이화된다. 노예놀이 혹은 소꿉장난처럼.

<미생>과 <삼시세끼>가 모두 대단한 성공을 거둔 이면에는 이처럼 노동의 그늘이 드리워져 있다. 우리가 늘 그 안에서 살아가며 벗어나지 못하는 일의 세계에 대해 <미생>은 그 괴물 같은 시스템의 전모를 보여주면서도 그 안에서 소진되어가는 이들에 대한 아낌없는 애정을 보여준다. 그 버티는 삶을 긍정해주는 시선에서는 보는 이들을 똑같이 위로해주는 힘이 생겨난다. <미생> 신드롬은 바로 그 공감대에서 만들어진 것이다.

반면 <삼시세끼>는 그 노동 바깥으로 빠져나와 자연 속으로 고립됨으로써 일중독을 치유해가는 과정을 보여준다. 그들의 행위는 그래서 도시의 노동자들에게는 로망이 된다. 그들은 일 바깥에서 비로소 발견한 새로운 세상에 대한 경이로움을 드러낸다. 결국 이 두 프로그램의 성취는 우리가 살고 있는 성과사회의 두 측면을 담아낸 데서 비롯한 것이다. 11주 동안 우리는 그 노동의 두 얼굴을 마주했던 셈이다.

<아빠 어디가>, 생존을 떼어내니 무인도도 로망

<아빠 어디가>가 무인도에 내려졌을 때만 해도 우려의 목소리가 높았다. 그것은 아마도 <정글의 법칙>의 무인도가 떠올랐기 때문일 게다. 무인도 같은 생존의 공간에 어린 아이들까지 떨어뜨린다는 것은 마치 시청률을 위해 좀 더 자극적인 상황으로 무인도를 선택한 것 아니냐는 의구심을 만들었다. 하지만 걱정할만한 상황은 벌어지지 않았다. 오히려 무인도라는 공간이 주는 아빠와 아이들의 로망이 그 안에서는 펼쳐졌다.

'아빠 어디가(사진출처:MBC)'

저녁거리를 마련하기 위해 아빠들은 바다낚시를 했고 아이들은 게를 잡았지만 거기에서 야생의 위협이나 생존을 위해 먹거리를 구하는 절실함 같은 것은 없었다. 아빠들은 오랜만에 물 만난 고기처럼 낚시를 즐겼고, 아이들도 땅을 파고 게를 잡는 것에 시간 가는 줄을 몰랐다. 또 산에서 칡뿌리를 캐고 고사리를 채취하며 잠시간 어린 시절의 향수에 빠져들기도 했다. 직접 잡은 것으로 차려 먹은 저녁시간은 마치 만찬처럼 풍족했다.

이렇게 무인도에서의 1박2일이 여유로워진 것은 그들이 이미 최소한의 생필품은 확보한 상태로 거기 들어갔기 때문이다. 부족하지만 음식 재료도 어느 정도 있었고, 잠자리를 위한 튼튼한 텐트도 준비되어 있었다. 그러니 이 무인도 체험은 생존의 차원을 벗어나 오로지 색다른 아빠와 아이들의 추억 만들기가 될 수 있었던 것. 제작진의 선택이 자극이 아니라 색다른 경험에 맞춰져 있었다는 반증이다.

아이들이 무인도에 열광하는 것은 무수히 많은 무인도 관련 생존(살아남기)을 다루는 책들이 쏟아져 나오는 것에서 미루어 알 수 있다. 실제 무인도가 어디 그렇게 여유로울 것이냐마는 적어도 아이들에게는 잠시 동안의 야생 체험이 주는 로망이 된다는 것. 아이들을 위해 준비된 보물찾기 미션은 그 로망을 채워주기에 충분했다. 찾은 보물이 시원한 음료와 과자라는 건 물론 아이들의 로망에는 부합하지 못했지만, 그만큼 무인도 체험이 무거운 교훈이나 진짜 서바이벌과는 느낌이 사뭇 다르다는 걸 전해주기도 했다.

무인도. 사람이 없는 섬은 두려움을 준다. 하지만 단 하룻밤이라는 시간이 정해져 있고 어느 정도의 생존 준비가 되어있는 공간은, 어딜 가든 사람에 치이며 살아가는 현대인들에게 어쩌면 하나의 판타지인지도 모른다. 누구나 한 여름 피서철을 맞아 바다로 산으로 떠나지만 거기서 다시 맞닥뜨리는 인파에 고개를 절레절레 흔들어봤던 경험이 있을 게다. 그러니 오로지 이들만의 공간이 되어주는 무인도는 마치 전용 비치처럼 여겨지기도 한다.

캠핑장에 가도 옆 텐트와 프라이버시가 유지되지 않을 정도로 가깝게 닿아있어 전혀 캠핑의 목적과는 부합되지 않는 경우가 많다. 캠핑은 온전히 자연 속에 자신을 잠시 던져 놓는 체험이 아닌가. 그런 점에서 <아빠 어디가>가 친 사람대신 바다가 보이고 별이 보이는 무인도에서의 캠핑은 최적의 체험 공간이 된 셈이다.

무인도도 다루기에 따라 살벌한 생존의 공간이 되기도 하고, 때로는 모두가 꿈꾸는 로망이 되기도 한다. <정글의 법칙>이 전자라면 <아빠 어디가>는 후자다. 이것이 가능한 것은 아이들이 함께 하기 때문이다. 생존의 문제를 아빠에게 돌려놓고 아이들에게 포커스를 맞추는 것으로 <아빠 어디가>는 무인도에서조차 즐거운 추억을 만들어낼 수 있었다. 그리고 이것은 어쩌면 아이들이라는 가능성과 함께 아이들이기 때문에 체험의 한계가 공존하는 이 프로그램의 새로운 확장 가능성을 보여주는 것일 수 있다. 아이들의 눈높이에 맞춰진 다양한 체험은 생존을 떼어냄으로써 오히려 때로는 어른들에게도 즐거운 로망이 될 수 있기 때문이다.