thekian

<부산행>, 재난공화국에 날리는 마동석들의 일침

“대규모 폭력사태가 이어지고 있습니다만 군대병력을 충원하여 국민여러분들을 안전하게 지켜드리니 안심하셔도 됩니다. 정부는 절대로 여러분들을 버리지 않겠습니다.” 이런 종류의 대사는 재난영화의 공식적인 클리셰에 가깝다. 재난영화 속에서 늘 정부는 아무 일도 아니라며 국민을 안심시키고는 저들 살 궁리를 하는 모습으로 그려지곤 한다.

사진출처:영화<부산행>

하지만 똑같은 클리셰에 해당하는 대사인데도 <부산행>의 이 대사는 영 달리 들린다. ‘폭력사태’라는 표현이나 ‘군대병력’ 같은 단어들이 우리네 불행한 현대사에서 특정한 사건들을 떠올리게 만들기 때문이다. 이런 정부측의 브리핑과 상반되게 군대병력이 좀비로 돌변해 국민을 공격하는 장면은 그래서 더 의미심장하게 다가온다. 광주 민주화 운동에서 우리는 상상이 아닌 실제 이런 현실을 맞닥뜨린 적이 있지 않은가.

그저 지나칠 수 있는 클리셰가 우리에게는 엄청난 트라우마를 건드리는 대사가 된다는 것. 이건 <부산행>이라는 좀비 장르의 영화가 1천만 관객을 넘어서게 된 가장 큰 이유가 아닐 수 없다. 본래 B급 장르로서 결코 대중적이라고 할 수 없는 좀비 장르가 신드롬이 있어야 가능하다는 1천만 관객 돌파라니! 그 트라우마가 얼마나 크게 자리하고 있는가를 이 영화는 잘 말해주고 있다.

그리고 이건 우연이 아니다. <부산행>은 그 영화 곳곳에 우리네 재난 공화국의 트라우마를 툭툭 건드리게 의도된 장면과 설정들이 들어가 있다. 필자가 이 영화에서 가장 끔찍하게 느낀 장면은 KTX 열차 안에서 창밖으로 바글바글 얼굴을 가득 달라 붙인 채 고통스러워하는 좀비들의 모습이 여러 차례 스치듯 보이는 장면들이다. 마치 바닷물이라도 그 안으로 들어온 듯 물밀 듯 차오르는 좀비들의 이미지는 세월호 참사를 떠올리게 하기에 충분했다.

세월호가 그러했듯이 이 영화에 등장하는 KTX 역시 우리네 재난공화국을 표징한다는 건 누구나 쉽게 이해할 수 있는 일이다. 시속 3백 킬로로 달려가는 그 속도 위에서 좀비들과 사람이, 또 사람과 사람이 아귀다툼을 벌이고 있다는 설정은 그래서 더더욱 끔찍하게 다가온다. 게다가 이 영화의 제목에 담겨진 ‘부산행’이 과연 살아남은 자들의 대안이 될 수 있을까도 의문이다. 엄청난 속도로 달려가고 있지만 우리는 그 끝을 낙관할 수 없다. 다만 좀비들이 사람들을 공격하는 세기말적 상황에도 불구하고 ‘괜찮다’, ‘안심해도 된다’고 미디어를 통해 들려오는 당국자들의 거짓말이 있을 뿐이다.

좀비 장르이면서도 지독하게 현실성을 우리 앞에 내미는 <부산행>에서 마동석은 서민들의 영웅이면서도 가장 슬픈 존재가 아닐 수 없다. 그는 애초부터 주인공도 아니고 불쑥 이 KTX 행에 올라탄 후 아이를 임신한 아내와 사람들을 구하기 위해 이 목숨을 건 사투에 뛰어든다. 재난의 한 가운데서 그나마 온 몸을 던져 사람들을 구하고 심지어 아이들을 한 명이라도 더 구해내기 위해 다시 그 재난 속으로 들어갔다가 영영 돌아오지 못한 우리 시대의 마동석들이 얼마나 많은가.

그런데 그 마동석이 이렇게 말한다. “아빠들은 원래 욕먹고 인정 못 받고 무시당하고 그래도 희생하면서 사는 거야.” 좀비 장르를 보며 심지어 관객들이 눈물을 흘릴 수밖에 없는 건 <부산행>이 애초에 추구하는 것이 좀비물이 아니라 사회물이었다는 걸 잘 말해준다. 천만 관객은 우리네 재난공화국의 참상을 거기서 다시 봤고, 그 안에서 혼자 살기 위해 타인을 죽음으로 내던지는 이기심을 봤으며, 이런 재난 상황에 무능한 당국을 봤다. 그리고 그 속에서도 숭고하게 희생하며 사라져간 이름 모를 서민들을 보며 눈물 흘릴 수밖에 없었다.

<부산행>이 천만 관객을 넘긴 건 바로 그 재난공화국의 현실과 숭고한 서민들을 표징하고 기꺼이 재난에 몸을 던진 마동석 같은 존재들이 있었기 때문이다. 

마동석 전성시대의 비밀

영화 <부산행>이 칸느에서 상영됐을 때, 마동석의 존재감은 독보적이었다고 한다. 그가 나올 때마다 관객들이 빵빵 터졌다는 것. 이런 사정은 국내 팬들도 마찬가지다. <부산행>이라는 영화에서 마동석을 빼놓고 얘기하기 어렵다고 할 정도. 그는 주인공 그 이상의 존재감으로 <부산행>을 압도했다.

사진출처:영화<부산행>

그가 <부산행>에서 주목될 수 있었던 건 그에게서 느껴지는 압도적인 카리스마 덕분이다. 좀비들이 쏟아져 나오는 열차 속에서 그 두려움을 한 순간에 일소해 버리고 때로는 피식 웃음이 나오게도 만드는 그런 존재. 그래서 <부산행>의 상화라는 캐릭터는 마동석이라는 배우에 의해 압도된다. 영화가 캐릭터를 설명할 필요도 없이, 그저 마동석이 등장하는 순간부터 관객들은 어떤 기대감을 갖게 된다. 이건 실로 놀라운 일이 아닌가.

이른바 마동석 전성시대다. 그런데 그 이면을 들여다보면 기존의 연기자들이 전성시대를 맞이하는 그런 방식과 마동석은 정반대의 흐름을 보여준다. 즉 연기자들은 어떤 역할을 맡느냐가 자신들의 성패를 가름하는 중요한 변수가 된다. 그래서 작품이 잘 되고 그 작품의 캐릭터가 매력적이라면 연기자는 상당부분 그 캐릭터의 이미지를 가져가 인기를 누리는 그 흐름이 생겨난다.

예를 들어 송중기가 전성기를 맞이한 건 물론 전작들부터 보여온 일관된 매력이 쌓인 결과이긴 하지만, 결정적인 건 <태양의 후예>의 유시진이라는 캐릭터를 만나면서다. 현빈이 주목받을 수 있었던 건 <시크릿 가든>의 김주원이라는 캐릭터를 통해서다. 마찬가지로 유아인이 대세가 될 수 있었던 것도 <베테랑>의 조태오라는 캐릭터와 <육룡이 나르샤>의 이방원 같은 캐릭터들이 있었기 때문이다.

하지만 마동석은 다르다. 마동석은 그가 갖고 있는 터질 듯한 근육과 어딘지 살벌한 인상 그러면서도 귀여운 면면이 묻어나는 연기자 자신의 이미지를 거꾸로 작품 속으로 갖고 들어온다. 예를 들어 <나쁜 녀석들>이란 작품에서 우리는 박철웅이라는 캐릭터의 이름을 잘 기억하지 못한다. 대신 그 캐릭터를 연기한 마동석을 기억할 뿐이다. 이것은 <38사기동대>의 백성일이라는 캐릭터에서도 동일하다. 이 작품에서 마동석은 이중적인 면을 보여주는데 마치 헐크처럼 어느 순간에 이르러서는 시청자들이 그에게 원하는 모습, 즉 폭발적인 액션 히어로의 모습을 드러내준다.

어찌 보면 살벌하게 보이는 마동석이라는 연기자의 존재감이 이토록 빛나게 된 건 무슨 이유 때문일까. 그 비밀은 그가 맡아온 캐릭터들에서 발견된다. 그는 굉장한 완력의 소유자이고, 결코 작품 속에서 선한 인물이라고만 말하긴 어렵지만 더 나쁜 놈들 앞에서 그들을 제압함으로써 어떤 카타르시스를 제공하는 인물이다. <이웃사람>에서 사채업자지만 연쇄살인마를 두들겨패는 장면이 주는 통쾌함과 유머, <나쁜 녀석들>에서 말 그대로 나쁜 놈이지만 더 나쁜 놈들을 혼내주는 시원함, 그리고 <부산행>에서도 어딘지 껄렁대지만 좀비들을 때려눕힐 때 느껴지는 매력은 마동석이 아니면 도무지 기대하기 어려운 면면이 아닐까.

마동석은 그렇게 연기자가 고유의 캐릭터가 되어버린 전례 없는 사례다. 이제는 귀여움까지 덧붙여져 심지어 ‘마블리’라고도 불리는 마동석. 우리네 영화, 드라마 같은 작품들은 이제 마동석이라는 연기자를 염두에 두고 캐릭터를 그려낼 지도 모를 일이다. 대체불가 한 그만의 매력이 콘텐츠에서 그만큼 힘을 발휘하고 있으니.

<부산행>이 좀비를 통해 말하고 싶었던 우리 현실

“영화 <부산행>의 주인공은 좀비들이다”라는 말은 그저 하는 빈 말이 아니다. 이 영화는 확실히 그 어떤 좀비 영화에서도 보기 힘든 역동적인 좀비들을 보여준다. 만일 약간의 유머 코드를 통해 읽어내는 관객이라면 이 좀비들을 보면서 ‘다이내믹 코리아’를 연상하는 것이 이상한 일이 아닐 것이다. <부산행>의 좀비들은 엄청나게 다이내믹하다.

사진출처:영화<부산행>

물론 느릿느릿 걷던 좀비들이 뛰어다니기 시작한 건 이미 다른 좀비 영화들에서부터였다. 최근 좀비 영화로 대중들의 관심을 끌었던 <월드워Z>의 좀비들은 미친 듯이 뛰어다니는 모습으로 관객들의 간담을 서늘하게 하지 않았던가. 하지만 <부산행>이 좀비들은, <월드워Z>의 좀비들이 더 스케일도 크고 숫자도 천문학적으로 많지만, 훨씬 무시무시하고 생생하다.

그건 아마도 CG에 너무 의지하기보다는 100여 명의 연기자들이 연습을 통해 직접 뛰어다니며 만든 좀비 연기의 결과일 것이다. <월드워Z>의 CG로 만들어진 좀비들이 어딘지 게임적인 느낌을 줘 오히려 공포감을 상당부분 덜어내 준다면, <부산행>의 좀비들은 직접 몸으로 뛰는 노동에 의해 만들어져서 어딘지 인간적인 느낌이 묻어나 더욱 공포스럽다.

우리나라에서 시도된 좀비물이라는 점을 굳이 생각하지 않더라도 이렇게 노동으로 만들어진 좀비들은 그 자체로 <부산행>이라는 영화에 우리 식의 정서를 만들어낸다. 이 영화는 우리나라 사람들이라면 더더욱 재미있거나 의미를 확장해서 해석할 수 있는 많은 여지들을 담고 있다. 일단 부산까지 시속 3백킬로로 달려가는 KTX라는 이 영화의 공간이 그렇다. 그건 다름 아닌 속도로 대변되는 우리네 사회를 고스란히 표징하는 것이 아닌가.

처음 발병자가 열차에 타고 그 후 물고 물리는 아비규환이 순식간에 벌어지면서 도저히 그 열차의 좁은 공간을 견뎌내기 힘들 정도라는 듯 앞으로 치고 나오는 좀비들의 양적 증가는 누가 봐도 이른바 ‘다이내믹 코리아’라고 불리는 우리 사회의 속도를 그대로 보여준다. 어떤 집중이 생겨나면 군중들이 어마어마한 속도로 몰려들고 소비하는 그 모습을 <부산행>의 좀비들로부터 연상하는 건 그래서 어렵지 않다.

중간에 유머 코드로 들어가 있는 ‘오 필승 코리아’ 같은 월드컵 송과 그 노래에 맞춰 달려드는 좀비들의 장면에 관객이 웃음을 터트리는 건 그래서다. 또한 남자 주인공인 석우(공유)가 펀드매니저이고 그의 입으로 ‘개미들’을 언급하는 대사가 의미심장하게 다가오는 것도 <부산생>이 좀비물이라는 장르적 틀을 가져와 전반적으로 그리고 있는 것이 다름 아닌 우리네 사회라는 걸 부지불식간에 관객들이 공감하기 때문이다.

그래서 좀비들은 공포감을 주는 존재들이기는 하지만 영화에 점점 몰입하기 시작하면 그들에 대한 공포감은 조금씩 사라진다. 대신 어떤 연민이 생기기 시작하는데, 이때부터 공포를 만드는 존재들은 좀비가 아니라 혼자만 살아남겠다고 이기적으로 돌변하는 사람들이다. 즉 속도와 엄청나게 불어나 한쪽으로 쏠리는 군중을 닮아있는 좀비들이 우리네 사회의 근원적인 불안감을 그려내지만 진짜 공포는 그 불안감 위에서 좀비보다 더 이기적으로 변하는 사람들에서 생겨난다.

여기서 우리가 자연스럽게 떠올리는 건 세월호 참사 같은 것들이다. 아이들이 그렇게 두려움에 떨 동안 혼자 살아남은 어른들이 주는 섬뜩한 공포. <부산행>의 석우가 오로지 가족만을 챙기고 타인은 거들떠보지도 않던 인물이라는 건 이 영화가 세우고 있는 문제의식을 제대로 드러낸다. 그는 주인공이지만 동시에 우리 사회가 가진 문제를 정확히 드러내는 인물이기도 하다.

물론 <부산행>의 주인공은 공유지만 영화에서 관객들이 마동석을 지지하고 그가 마치 진짜 숨겨진 주인공처럼 보이는 건 그래서다. 펀드 매니저라는 그럴싸해 보이는 직업을 가진 석우보다 더 사람들을 챙기고 구하려 온몸을 던지는 상화(마동석)가 서민들의 영웅으로 다가오는 건 당연한 일이다. 괜히 머리 쓰지 않고 몸과 몸으로 부딪치는 그 모습은 관객들을 웃고 울고 통쾌하며 비통하게 만든다.

좀비물이라는 장르가 가진 특징일 수 있지만 <부산행>은 유독 우리네 사회 현실에 대한 풍자적인 면면들이 많이 투영된 작품이다. 영화는 좀비물의 장르적 재미(그것도 우리식의 해석이 주는 재미들) 그 자체로도 흥미롭지만 이런 영화 곳곳에 숨겨진 풍자들을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다. 무엇보다 마동석이라는 배우가 이토록 빛날 수 있었던 것도 그 안에 숨겨진 풍자와 그의 캐릭터가 기막히게 조우하는 면들이 있기 때문이다. 

<38사기동대>, 마동석 없인 어려웠을 드라마

마동석에 의한 마동석을 위한 마동석의 드라마. 아마도 OCN <38사기동대>라는 드라마는 이렇게 표현해도 무방할 것이다. 물론 사기꾼 캐릭터로 연기 변신한 서인국의 존재감도 무시할 수 없지만, 그래도 이 드라마는 마동석을 빼고는 이야기하기 어렵다.

'38사기동대(사진출처:OCN)'

아마도 첫 회에 왜 마동석이 두꺼운 안경을 끼고 나왔는가를 보며 의아해 했던 시청자들이 꽤 될 것이다. 마동석하면 사실 캐릭터를 압도하는 연기자의 캐릭터가 강렬한 배우가 아닌가. 건드리면 터져버릴 것 같은 그 묵직한 존재감은 칸느영화제에서 영화 <부산생>으로 잘 모르는 외국인들까지 빵빵 터트릴 정도였다고 한다.

그런 그가 첫 회에 그가 보여준 백성일이란 인물의 모습은 어딘지 어깨가 축 처진 서민 가장의 자화상이다. 딸과 함께 돌아오는 길, 딸이 아무리 노력해도 성적이 오르지 않는다고 말하자 자신도 진짜 열심히 일하는데 부서 중에 맨날 꼴찌라고 말한다. 아내의 한 마디에 잔뜩 주눅 들고 일터에서는 상사의 지청구에 고개 숙이는 전형적인 가장. 게다가 바보처럼 보이스 피싱 사기나 당하는 인물이라니.

그런데 2회에 드디어 마동석이 두꺼운 안경을 벗어 던지자 숨기고 있었던 ‘짐승 같은(?)’ 그의 매력이 꿈틀댄다. 보이스 피싱으로 사기 친 양정도(서인국)를 추적하기 위해 조폭들로부터 대포폰 거래 내역을 얻으러 들어간 마동석은 안경 쓰고 소심해 보이던 그런 캐릭터를 찢어버리고 순식간에 모두를 제압해버리는 ‘두 얼굴의 사나이’ 헐크로 변신한다.

세무 추징 팀을 이끄는 과장으로서 체납자가 뻔뻔하게 갑질을 하고 심지어 부하직원인 천성희(최수영)를 넘어뜨리자 순간 주먹을 날려버리는 백성일에게서는 팀원 챙기며 할 일 하는 든든한 책임감이 느껴지지만, 아내에게 구박받으며 어쩔 줄 몰라 하는 백성일에게서는 가족 앞에서 한 없이 소심해지는 마음이 느껴진다. 그러다가 어떤 수위를 넘어서는 도저히 참을 수 없는 상황이 되면 그의 헐크 본능이 밖으로 삐져나온다.

<38사기동대>는 영화 <베테랑>의 세무 버전 같은 드라마다. 고액 탈세자들과 체납자들의 세금을 추징하는 과정에서 드러나는 건 갑질하는 가진 자들의 갖가지 범죄 행위들이다. 돈이면 탈세 같은 범죄행위도 모두 덮어질 수 있다고 믿는 자들의 행태는 백성일 같은 열심히 일해도 늘 살기가 퍽퍽한 서민 가장과 비교되며 공분을 일으킨다. 양정도와 손잡고 그들에게 사기를 통해 세금 추징을 하는 과정은 그래서 <베테랑>에서 느꼈던 그 통쾌함을 예고한다.

마동석은 서민 이미지와 헐크 이미지가 결합됨으로써 <38사기동대>라는 드라마의 대체 불가한 캐릭터로 자리하고 있다. 그에게서는 한없이 작고 소심해지는 귀요미 가장의 면면이 묻어나지만 또한 한번 폭발하면 제어 불능의 파괴력으로 통쾌함을 선사하는 모습이 동시에 느껴진다. 작가도 밝힌 바지만 <38사기동대>는 마동석에게 최적화된 드라마가 아닐 수 없다. 연기자의 이미지가 그대로 드라마에 투영되어 놀라운 힘을 발휘하는.