thekian

'날아라 개천용', 배성우의 기사와 권상우의 변론에 담긴 진정성의 힘

"엄마 냄새는 기억나요. 엄마랑 잔 마지막 날 엄마가 계속 토했나 봐요. 방에서 그 냄새가 많이 났어요. 농약 제초제 그게 엄마 냄새..." 억울한 살인 누명을 쓰고 옥살이까지 한 삼정시 3인조 살인사건의 강상현(하경)은 엄마 냄새를 농약 냄새로 기억하고 있었다. 아버지의 상습적인 폭행에 견디지 못하고 극단적인 선택을 했던 그의 엄마는 마지막 순간에 아들을 안고 영원한 잠이 들었다. 강상현은 그 냄새가 좋아 그 곳에 산다고 했다. 여름에 논에 농약을 많이 뿌린다는 그 곳에.

SBS 금토드라마 <날아라 개천용>에서 본격적으로 재심을 준비하기 위해 박태용(권상우) 변호사와 박삼수(배성우) 기자는 몸으로 뛰고 또 뛰었다. 사라져버린 진범들을 찾기 위해 박태용 변호사는 달동네 집들을 수소문하고 다녔고, 박삼수 기자는 당시 억울하게 옥살이를 한 강상현이 진범의 얼굴을 봤다는 이야기를 듣고는 그를 찾아가 그 사연을 듣게 됐다.

한글을 쓸 줄 모른다면서 글자를 읽는 모습과, 범인의 얼굴을 기억한다면서 엄마의 얼굴은 기억이 나지 않는다는 강상현의 진술을 이상하게 여기던 박삼수는 그러나 그 엄마 냄새 이야기에 공감하기 시작했다. 자신도 목욕관리사로 일했던 엄마에게서 나던 꿉꿉한 목욕탕 냄새가 가장 좋았다고 박삼수는 이야기했다.

또 강상현이 엄마의 얼굴은 기억하지 못해도 범인의 얼굴을 기억하는 이유가 자신을 보고 울어준 사람은 그가 처음이라 그랬다는 이야기나, 살면서 가장 행복했던 순간이 언제냐는 물음에 마지막 엄마가 죽어가며 자신을 안아줬던 그 순간이라는 말에 박삼수는 깊이 공감했다. 취재를 끝내고 돌아가는 길 애써 달려와 일부러 샀다며 캔커피를 건네준다. 박삼수가 그거 빼면 냉장고에 아무 것도 없지 않냐고 묻자 강상현은 활짝 웃으며 이렇게 말한다. "괜찮아요. 저 원래 아무 것도 없어요." 그 말에 박삼수 기자는 무너져 내린다. 참았던 눈물을 쏟아낸다.

아마도 이런 깊은 공감대가 있었기 때문이 아니었을까. 이를 쓴 박삼수 기자의 글은 사람들의 마음을 울렸다. 박태용 변호사를 울게 했고, 딸이 동거하는 걸 알고 화를 냈던 이진실(김혜화)의 아버지마저 울컥하게 만들었다. 무엇보다 그 글은 진범들의 마음을 건드렸다. 죄책감에 시달리던 진범 김원복(어성욱)은 극단적인 선택을 했고, 이철규(권동호)는 공소시효가 얼마 남지 않았음에도 재심에 나와 자신의 죄를 밝혔다.

그 글에 공감한 박태용 변호사는 자신의 어렸을 때의 삶을 떠올렸다. 일찍이 돌아가신 어머니를 떠올렸고 그래서 가장이 되어 여동생과 작은 엄마(?)의 아이까지 돌봤던 시절들을. 그런 공감대는 박태용 변호사가 이들의 재심 변론을 더 진정성 있게 하게 됐던 이유였을 게다. 박삼수는 그 기사에 후원금이 들어오는 걸 박태용에게 보여주며 농담처럼 "슬픔은 나눌수록 돈이 된다."고 말했지만 그건 사실 돈보다 더 진한 진심에 대한 공감대와 그것이 만들어내는 변화를 말했던 게 아니었을까.

촌철살인(寸鐵殺人)은 작고 날카로운 쇠붙이로도 사람을 죽일 수 있다는 뜻으로 글 한 줄이 사람의 마음을 움직일 수 있다는 말로 쓰인다. 박삼수 기자와 박태용 변호사가 보여준 게 바로 이 '촌철살인'이 아닐까. 기사의 글과 변론의 말에 담긴 공감과 진정성의 힘. 그게 때로는 현실을 바꾸기도 한다는 걸 <날아라 개천용>은 보여주고 있다.(사진:SBS)

<말하는대로>, 이들의 소소하지만 위대한 이야기들

어느 겨울비가 추적추적 내리는 저녁, 홍대의 한 카페에 사람들이 둘러앉았다. 이야기를 듣기 위해서다. 누군가 자신의 생각을 말하고, 그걸 듣고 느끼며 공감하는 시간. 이건 어쩌면 그리 대단한 일은 아닌 것처럼 보인다. 우리가 눈 뜨면 늘 하는 것이 바로 그 말하고 듣는 일들이 아니던가. 하지만 처음 만난 사람들이 그 말을 통해 서로의 생각을 공유한다는 건 사실은 놀라운 일이다. 각자 다른 사람들이지만 때론 같은 생각을 하고 있었다는 걸 확인하는 순간, 어떤 알 수 없는 위로나 위안이 느껴지기 때문이다.

'말하는대로(사진출처:JTBC)'

JTBC <말하는대로>는 아주 소소한 프로그램이다. 이 프로그램이 필요로 하는 건 마이크 하나면 충분하니까. 누군가 초대된 인물이 그 마이크를 들고 어떤 생각을 이야기하면 모여든 사람들이 그 이야기를 듣고 반응한다. 카메라는 그들을 담담히 담아내고 그 공감의 순간들을 기록하는 것만으로 충분하다. 하지만 이 담담하고 소소한 프로그램은 바로 그렇기 때문인지 갈수록 더 귀를 기울이게 만든다.

이재명 시장은 이미 유력한 대권 주자로까지 거론되는 인물이지만, 이 <말하는대로>에서는 그리 거창한 정견을 드러내지는 않는다. 다만 지극히 상식적이지만 우리 현실이 그것을 상식적으로 보여주지 못하고 있는 것들을 담담히 전한다. 나라의 주인은 국민이지만, 또 그 국민 중 가장 미래에 대한 꿈을 펼칠 이들이 바로 청춘들이지만 어찌된 일인지 우리나라는 그 청춘들이 기성세대보다 더 좌절하고 있다는 현실을 알려준다. 그리고 가장 고통받고 있는 청춘들이 직접 나서서 세상을 바꿔보자고 제안한다.

샘 오취리는 방송에서 늘 보여주던 그 쾌활한 모습과는 사뭇 다른 진지한 이야기를 꺼낸다. 그의 화두는 ‘우리’. 아프리카에서 온 이 청년은 물론 한국말이 여전히 유창하지는 않지만 그 말 한 마디 한 마디는 우리에게 ‘우리’의 가치를 새삼 느끼게 해준다. 피부색이 다르다고 차별을 받으며 겪은 그 아픔이 있었지만, 또한 그 아픔을 보듬어주는 ‘우리’가 있었다고 했다. 결국 한국을 아름다운 나라로 만드는 건 바로 이 ‘우리’의 가치를 다시 세우는 일이라고.

김윤아는 ‘소소한 행복과 성공에 대하여’라는 주제로 이른바 ‘소행성’ 토크를 보여줬다. 그녀는 자신 역시 어린 시절 많은 보살핌을 받지 못했던 아픈 기억이 있었고, 바로 그런 결핍 때문에 음악을 할 수 있게 되었다고 했다. 그러면서 거창한 행복이 아닌 작은 행복들을 찾아나가야 한다고 말했고, 거기 앉아 있는 청중들로부터 그 소소하지만 행복했던 순간들의 이야기를 들었다. 그 말하고 듣는 순간에 그들의 얼굴은 똑같이 행복감을 표현하고 있었다.

혹자는 <말하는대로>가 이번 국정농단 사태의 시국을 겪으면서 새삼 주목받게 되었다고 말한다. 물론 그런 면이 없는 건 아니다. 하지만 그렇다고 <말하는대로>에 나온 연사들이 시국 이야기만을 줄창 늘어놨던 건 아니다. 오히려 소소한 자신들의 이야기들을 털어놓는 자리. 그런데 이상하게도 이 작고 소소한 이야기들에 어느 순간부터 시청자들은 마음을 빼앗기게 되었다.

정치는 말에 의해 구현되기 마련이다. 그러니 지금 같은 시국과 대선을 앞두고 있는 올해는 이른바 ‘말의 시대’라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만 큰 목소리와 거창한 이야기들이 힘 있는 권력자들에게서 흘러나와 세상을 농단한 현실이어서인지 우리는 오히려 작고 소소하지만 진솔한 우리들의 이야기를 더더욱 갈급하게 되었는지도 모른다. 거짓이 난무하는 연설과 담화가 쏟아지는 지금, <말하는대로>는 그것과는 정반대의 진짜 말이 가진 가치를 드러내주고 있다.

말의 시대, <말하는대로>가 그리는 세상

“5%면 내려와!” JTBC <말하는대로>에서 유병재는 그렇게 외쳤다. 그건 등산을 하던 매니저에게 휴대폰 배터리가 5%밖에 안 남았다는 이야기를 듣고 그가 했다는 이야기지만 우리는 모두가 안다. 유병재가 이 이야기를 통해 에둘러 하려던 이야기는 따로 있다는 것을.

'말하는대로(사진출처:JTBC)'

또 유병재는 조카가 보고 있다는 <명탐정 코난> 이야기를 하면서 “개인적인 사정이 있어서 대역을 써 추리를” 하고 “누가 조종을” 하며, “또 의사인지 박사인지가 물건을 공짜로 준다”고 코난에 대해 설명했다. 그러면서 “원래는 어린애가 아닌데 약인지 주사를 맞고 어려졌다”며 조카보고 “너 이거 보면 안 되겠다”고 얘기했다며 너스레를 떨었다. 물론 이 이야기도 그가 현 시국을 담아내서 던지는 일종의 블랙 코미디다.

유병재에 이어서 버스킹 무대에 오른 조승연은 그리스의 파라곤 정신에 대한 이야기를 꺼냈다. 이기는 것만 아니라 멋진 패배가 중요하다는 것. 싸움의 진짜 목표는 이기는 것이 아니라 견주어보고 견제하는 것이라는 이야기는 어쩌다 경쟁사회이고 승자만이 독식하는 사회를 당연히 여기며 살아가고 있는 우리를 되돌아보게 만들었다.

또 조승연은 사마천의 <사기>에 등장하는 주나라의 여라는 왕이 무당을 고용해 반대자들을 잡아 사형시키자 충직한 신하였던 호라는 사람이 “진짜 뛰어난 임금은 오히려 자기를 비판하는 풍자가들의 말을 모으러 다닌다”고 했다는 고사를 인용했다. “귀를 막고 나라를 운영한다면 결국 그건 임금에게 손해”이기 때문이라는 것. 여러모로 현 시국을 떠올리게 하는 고언이 담긴 말이 아닐 수 없다.

사실 <말하는대로>라는 프로그램이 이처럼 시국 버스킹을 애초부터 기획했던 건 아니다. 처음에는 길거리 버스킹과 강연을 엮어서 시민들과의 소통을 추구하려던 것이 이 프로그램의 애초 기획이었던 것. 하지만 <말하는대로>는 최근 ‘시국 버스킹’이라는 새로운 형태를 띠기 시작하면서 주목받게 되었다.

이 날 <말하는대로>에 나온 전직형사 김복준은 버스킹을 마치고 내려온 유병재에게 이렇게 말했다. “유병재씨가 하는 그 내용들이요. 위험하다고 느끼는 그 자체가 문제가 있은 거에요.” 그는 전혀 문제될 게 없다면서 만약 문제가 된다면 “제가 동원할 수 있는 모든 걸 동원해서 방어막 쳐드리겠습니다.”라고도 했다.

유병재는 지난 번 시국 버스킹의 사이다 발언으로 많은 대중들의 지지를 받은 것에 대해 묻는 시민에게 요즘 같은 시국이 자신에게는 모든 게 좋은 (코미디의) 소재라며, 그렇지만 “이런 주제로 안 하는 세상이 오는 게 제일 좋다”고 밝혔다. <말하는대로>가 시국을 버스킹에 담아내며 주목받은 건 사실이지만 그 지향점은 ‘좋은 세상’이라는 걸 보여주는 대목이다.

이른바 ‘말의 시대’다. 그동안 억눌려져 밖으로 드러나지 않던 말들이 터져 나오고 있고 그 많은 말들은 어찌 보면 혼돈처럼도 느껴지지만 조승연이 그리스 역사의 사례를 통해 이야기하듯 이기려는 말싸움이 아니라 ‘견제’의 의미로서 말들이 풍성해지는 건 좋은 사회를 위한 길이 될 수 있다. 적어도 할 말은 그 대상이 무엇이든 마음껏 할 수 있는 사회. 또 그것이 당연하게 받아들여지는 사회. <말하는대로>가 꿈꾸고 있는 세상이다. 

<썰전>, 유시민이 썰어 낸 담화문의 실체

JTBC <썰전>은 마치 논술시험 풀이 해제를 보는 것만 같았다. 문제는 청와대가 내놓았고 그 해체는 유시민이 했다. 대통령의 3차 담화문의 내용이 워낙 애매모호하고 정교한 정치적 의도들을 담고 있기 때문에 액면 그대로의 표현과 그 이면에 담긴 진짜 내용이 너무나 다르기 때문이었다. 하지만 마치 배배 꼬아놓은 문제처럼 내놓은 담화문을 유시민은 명쾌하게 풀어냈다.

'썰전(사진출처:JTBC)'

“통역을 전체를 하면 앞부분 절반 정도는 딱 요약하면 이거예요. 나는 애국자야. 그리고 나 결백해. 나 먹은 게 없어. 아래 것들이 다 먹었어. 그거 관리 못한 게 내 유일한 잘못이야. 이게 앞부분이고요. 뒷부분은요. 제가 통역을 하면 이렇게 되요. 내가 잘못 없는데 자꾸 시끄럽게 나가라고 그러니까 나 결심했어. 국회에서 합법적인 절차와 일정을 만들어주면 받아들일게. 하야는 없어. 가로열고 너네 합의 못할걸? 괄호 닫고. 맨 뒤에 하나 생략한 거는 내가 이렇게 나올 걸 몰랐지? 메롱.”

물론 이건 <썰전>이 취하고 있는 예능의 방식이다. 그래서 다소 표현이 거칠게 되어 있지만, 바로 그런 직설적인 표현들 덕분에 짐짓 교양의 폼을 잡고 있는 담화문의 뒷면에 숨겨져 있는 실체들이 보다 쉽게 풀이된다. 그것은 유시민이 <썰전>이라는 프로그램의 형식에 힘입어 대중들의 목소리로 해제를 해줄 수 있기 때문이다.

유시민은 담화문의 골자를 그렇게 간단히 요약한 다음, 이 담화문에 담겨진 박근혜 대통령의 자의식, 법의식, 그리고 정치의식을 들여다본다. “앞부분을 보면 대통령의 자의식이 보이는데요, 이런 대목이에요. ‘정치 시작했을 때부터 오늘 이 순간까지 오로지 국가와 국민을 위하는 마음으로 모든 노력을 다 해왔습니다. 단 한 순간도 저의 사익을 추구하지 않았고 작은 사심도 품지 않고 살아왔습니다.’ 이거는 박근혜 대통령이 정직하게 자기 자신에 대한 생각을 밝힌 거예요. 지독한 나르시시즘이고요. 그리고 확신이에요. 나는 애국자라는 확신이요. 이게 사실이든 아니든 대통령 자신은 자기 자신을 이렇게 생각하고 있는 거예요.”

그리고 두 번째로 담화문에 담겨진 ‘지금 벌어진 여러 문제들 역시 저로서는 국가를 위한 공적인 사업이라고 믿고 추진했던 일들이었고 그 과정에서 어떠한 개인적 이익도 취하지 않았습니다.’라는 대목에서 유시민은 박근혜 대통령의 법의식을 들여다본다.

“이 얘기는 우리 법은 국가보안법만 제외하고는 모든 형법이 행위를 처벌하는 거에요. 생각과 의도를 처벌하는 게 아니고. 범죄의 의도가 없어도 범죄의 행위를 저지르면 처벌받는 거에요. 그러면 박근혜 대통령이 자기가 한 일에 대해서 이 일이 법에 어긋 나냐 안 어긋 나냐를 생각하는 게 아니고 내가 범죄를 저지를 의도가 없었다는 사실만을 눈여겨보는 거예요. 저는 박근혜 대통령이 그런 의식이 없었다고 봐요. 범죄를 저지르겠다는 의지, 고의 또는 자신이 범죄를 저지르고 있다는 인식이 없었으리라고 봐요. 이 일을 할 때. 그리고 본인은 확신하고 있는 거예요. 그래서 억울해요. 박근혜 대통령은 무지무지 억울해요 지금. 이거는 되게 무지한 거거든요. 사실은. 법에 대해 인간에 대해서 무지한 거예요.”

그리고 이번 담화문의 가장 논란이 큰 정치에 대한 의식을 보여주는 대목을 통역한다. “제 대통령직 임기단축. 사임이 아니에요. 임기단축을 포함한 진퇴문제. 퇴진문제가 아니고 진퇴문제에요. 나아갈 진 물러날 퇴. 이거를 국회의 결정에 맡기겠습니다. ‘여야 정치권이 논의하여 국정의 혼란과 공백을 최소화하고 안정되게 정권을 이양할 수 있는 방안을 만들어 주시면 그 일정과 법 절차에 따라 대통령직에서 물러나겠습니다.’ 이렇게 표현되어 있어서 물러나겠다는 뜻으로 해석을 해요 자꾸 사람들이. 임기단축이란 표현을 쓴 거는 하야할 뜻이 없다는 의미에요. 두 번째로 퇴진이라는 단어를 안 쓰고 진퇴를 쓴 거는 그냥 있을 수도 있다는 뜻이에요. 제가 해석하기에는. 그리고 자기가 물러나는 것이 아니고 정권을 이양하는 거예요. 내가 하야하고 탄핵 당해서 쫓겨나는 게 아니고 내가 정권을 이양하는 거예요.”

말과 말의 부딪침은 마치 무사들이 휘두르는 칼날처럼 날카롭고 정교하다. 이번 담화문에 대해서 전원책 변호사는 듣자마자 “똑똑한 사람들이 붙었구나” 했다고 말했다. 그만큼 담화문의 말 한 마디 한 마디가 만들어낸 후폭풍은 컸다. 하지만 그것을 조목조목 썰어서 풀이하고 통역해내는 유시민은 그들을 ‘똑똑한 바보들’이라고 지칭했다. 그것은 이번 사안이 정치권에서 나온 것이 아니라 국민 여론에서 나온 것이기 때문이다. “야당을 스톱시키는 건 이 카드로 가능하겠지만 국민들을 스톱시킬 수는 없어요.”

대통령의 3차 담화문을 풀어낸 유시민의 통역은 <썰전>이라는 프로그램 제목 그대로의 느낌으로 다가온다. 다소 예능적인 표현으로서의 ‘썰전’이지만 그건 아마도 권력자의 말 한 마디는 무기 같은 것이라는 전제가 담긴 의미가 깔려 있다. 그 칼날에 유시민의 통역이 맞서고 있는 듯한 장면들. <썰전>이 그 진가를 발휘 하는 순간이다. 유시민은 이렇게 조각조각 썰어 담화문의 실체를 드러내놓고 국민적 분노의 에너지가 빠져나갈 구멍이 사라질 때 어떤 일이 벌어질 것인가에 대한 우려를 드러냈다.

“지금 우리 사회가 압력솥이에요. 정치적으로 볼 때 압력솥이라서 밑에서 계속 김이 올라와요. 뚜껑을 어딘가에 따야 이게 빠질 거 아니에요? 아니면 폭발하니까. 빠질 수 있는 데가 대통령의 자진 하야. 이것도 하나의 통로고. 또 하나는 국회의 탄핵. 이것도 제도를 통해서 김을 배출시키는 거란 말이에요. 이 에너지를. 근데 이 두 개가 다 안 되고 구멍이 다 막히게 되면. 에너지가 식어버리면 모르겠는데 김이 계속해서 올라오게 되면 그 솥은 어떻게 될 거냐? 이 점이 저는 불안하게 느낍니다.”