thekian

드라마, 교양 속으로 들어온 범죄

최근 범죄를 소재로 하는 드라마, 교양 프로그램들이 쏟아져 나오고 있다. 실제 사건들을 가져와 허구로 그려낸 드라마는 물론이고, 범죄를 소재로 하는 새로운 스토리텔링 방식의 교양 프로그램이 그렇다. 무엇이 이런 대중문화의 트렌드를 만들고 있을까.

지금 드라마는 범죄 스릴러의 시대

바야흐로 범죄 스릴러의 시대라고 할만하다. 최근 드라마 중 범죄스릴러 장르는 하나의 트렌드처럼 자리하게 됐다. tvN <마우스>, JTBC <괴물>, SBS <모범택시> 같은 작품들은 모두 19금 수위의 범죄스릴러지만, 높은 시청률과 화제성을 모두 거머쥐었다. <마우스>가 최고 시청률 6.6%(닐슨 코리아)를 기록했고, <괴물> 역시 5.9%의 높은 시청률로 종영했다. <모범택시>는 무려 16%의 최고시청률을 냈다. 

과거 범죄 스릴러가 다소 마니아적인 장르라 여겨졌던 시절을 떠올려보면, 최근 드라마의 이런 변화는 놀라울 정도다. 2007년 사극을 쓰던 김영현, 박상연 작가가 내놨던 MBC <히트>는 범죄 스릴러라는 장르를 가져왔지만 생각만큼 좋은 성적을 거두지는 못했다. 지금과 비교하면 시청률이 월등히 높은 18.5%로 종영했지만 당시에는 히트작가들이 쓴 작품 치고 낮다는 평가를 받았다. 또 작품으로서도 좋은 평가를 받지 못했다. 초반 범죄 스릴러를 본격적으로 그려나가다 반응이 좋지 않자 중반 이후부터 인물들 간의 멜로가 부각된 건 이 드라마가 가진 한계였다. 2011년 김은희 작가가 쓴 SBS <싸인>이 살벌한 연쇄살인범들을 등장시켜 지상파에서도 범죄스릴러가 가능하다는 걸 확인시켰고, 이후 이 작품으로 주목받는 김은희 작가는 <유령>, <쓰리데이즈> 같은 작품을 거쳐 tvN <시그널> 같은 범죄 스릴러의 명작을 내놨다. tvN과 OCN 같은 케이블 채널은 범죄 스릴러라는 장르를 본격화시켜준 토양을 제공했다. 지상파에서는 다루기 힘들었던 잔혹한 수위의 범죄들이 다뤄졌고 점점 시청자들에게 익숙하게 되면서 이 흐름은 지상파로까지 이어졌다. <시그널>에 이어 <갑동이>, <보이스>, <터널>, <나쁜녀석들> 같은 케이블 채널의 범죄스릴러가 수위를 높이면서, MBC <검법남녀>, <나쁜 형사>, SBS <리턴> 같은 지상파 범죄스릴러도 등장하게 된 것. 

이러한 흐름 위에서 최근 넷플릭스, 왓챠 같은 플랫폼을 통해 더 강력한 해외의 범죄스릴러들이 소개되면서 이제는 19금을 표방하는 우리네 작품들도 그 대열에 합류하게 됐다. 보다 과감한 표현들이 가능해지면서 작품들은 단지 자극만이 아니라 깊이나 메시지까지 담게 됐다. <마우스>는 뇌 이식이라는 장치를 활용해 죄의식이 없는 사이코패스 가해자들을 어떻게 처벌하고 단죄할 것인가에 대한 문제의식을 담았고, <괴물>은 한 마을에서 벌어진 비극적인 실종 살인 사건을 통해 우리 사회의 진짜 괴물이 어떤 욕망에서 탄생하는가를 들여다봤다. <모범택시>는 다분히 오락적인 작품이지만, 실제 있었던 사건들을 끌고 와 ‘사적 복수 판타지’를 더해 넣는 방식으로 법이 정의를 제대로 구현해내고 있는가에 대한 질문을 던진다. 이처럼 최근 범죄스릴러의 폭증은 우리네 장르물의 진화와 더불어, 최근 우리 사회가 마주한 정의에 대한 갈증이 만나면서 생겨난 결과다. 

교양 속으로 들어온 범죄

범죄는 교양 프로그램에서도 주요 소재로 등장했다. tvN <알쓸범잡(알아두면 쓸데없는 범죄 잡학사전)>은 대표적이다. tvN <알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)>의 스핀오프로 만들어진 이 프로그램은 잡학 중에서도 ‘범죄’를 주 소재로 가져왔다. 이 아이디어는 다분히 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그 단초를 제공했다고 볼 수 있다. <그것이 알고 싶다> 특집으로 구성해 박지선 교수부터 이수정 교수, 권일용 프로파일러 등이 출연해 다양한 실제 범죄 이야기로 큰 화제를 불러일으킨 바 있기 때문이다. <알쓸범잡>은 여기 출연했던 박지선 교수는 물론이고 정재민 법무심의관과 물리학 박사 김상욱 교수 그리고 윤종신과 장항준 감독으로 출연진이 꾸려졌다. 이 프로그램이 말해주는 건 범죄가 남 이야기가 아니라는 점이다. 그래서 한국판 홀로코스트로 불리는 ‘형제복지원 사건’이나 유영철처럼 세상을 충격에 몰아넣었던 희대의 연쇄살인범의 이야기들은 물론이고, 가습기 살균제나 대구 지하철 참사 같은 사건들이 우리 주변에서도 충분히 일어날 수 있다는 걸 알려준다. 또한 유관순 열사의 만세운동이나 제주 4.3사건 같은 역사적 사건들 역시 법정기록이나 판결문으로 다시 보는 흥미로운 접근방식을 취하고 있다. 

<알쓸범잡>이 이처럼 범죄라는 특정 소재를 가져와 여행과 토크쇼가 더해진 형식으로 풀어내는 프로그램이라면, SBS <당신이 혹하는 사이>는 벌어진 사건에 대한 ‘음모론’을 소재로 가져와 다양한 추론들을 더하는 방식으로 범죄를 다루고 있다. 정규 편성되어 첫 방송된 10년 전 벌어진 강남경찰서 강력반 막내 형사의 사망사건의 경우, 단순 음모론을 소개하는 게 아니라 당시 제대로 수사되지 않고 종결처리된 사건에 대한 의혹 제기와 재수사 촉구까지 나간 내용을 담았다. 너무 많은 의혹에도 서둘러 자살 처리한 데 앞장섰던 인물이 2018년 버닝썬 사건에 다시 등장하는 놀라운 사실을 전하면서, 제대로 된 진상규명이 또 다른 유사사건을 막기 위해서도 필요하다는 메시지를 던진 것. 바로 이러한 정당한 의혹을 제기한다는 지점은 <당신이 혹하는 사이>가 단지 음모론을 재생산하는 프로그램과는 다르다는 걸 보여준다. 

드라마는 물론이고 교양프로그램에서도 범죄가 주요 소재로 자리하게 된 건, 최근 갈수록 잔혹해지는 범죄들에 대한 대중적 관심이 그만큼 높아져 있다는 반증이기도 하다. 국민적 공분을 일으킨 ‘정인이 사건’은 물론이고 ‘N번방 사건’, ‘노원구 일가족 살인사건’ 등등 충격적인 범죄들이 매일 같이 사회면을 채우고 있는 현실이 그것이다. 드라마가 이들 사건들로 인해 평생을 고통 속에 살아가야 하는 피해자들에 반해, 후회나 죄책감조차 없이 상응하는 처벌을 받지 않는 가해자들을 허구를 통해서나마 단죄하는 카타르시스를 전한다면, 교양 프로그램들은 그 충격적인 사건의 진실에 접근함으로써 이를 예방하거나 보다 안전한 사회를 만들기 위해 어떤 노력이 필요한가를 들여다보려 한다. 안타깝고 씁쓸한 일이지만 그게 어느 쪽이든 우리가 처한 불안한 사회를 TV는 반영하고 있는 셈이다.(글:시사저널, 사진:SBS)

자극적인 19금 전성시대, 따뜻한 드라마들이 설 자리는 없나

지금은 19금 드라마 전성시대라고 해도 과언이 아니다. tvN 수목드라마 '마우스'처럼 사이코패스 잡는 사이코패스라는 자극적인 소재의 드라마 앞에서 MBC '오! 주인님' 같은 다소 전형적이지만 따뜻한 멜로 휴먼드라마는 그 존재감이 잘 드러나지 않는다. '펜트하우스'로 19금 드라마가 높은 시청률과 화제성을 가져갈 수 있다는 걸 확인한 SBS는 또 다른 19금 설정의 '모범택시'로 시청률 대박을 터트리고 있다. 자극적인 장르물들이 쏟아지고 있는 상황에 과거 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로나 휴먼드라마는 갈수록 설 자리를 잃고 있다.

tvN 월화드라마 '나빌레라'에 쏟아지는 호평과 상반되는 낮은 시청률에는 시청자들의 안타까운 목소리가 이어진다. 알츠하이머를 앓는 칠순의 덕출(박인환)이 보여주는 발레 도전에 담긴 감동적인 이 드라마의 스토리는 '할비레라'라는 표현까지 나오게 하고 있지만, 생각만큼 화제가 되지는 못하고 있다. 과거 JTBC '눈이 부시게' 같은 감동으로 다가오는 휴먼드라마지만, 19금 드라마 전성시대의 자극 앞에 2%대 시청률에 머물며 훨훨 날지는 못하고 있다.

'오! 주인님'의 사정은 더 좋지 않다. 전형적인 로맨틱 코미디의 외양을 가져왔지만, 집이라는 공간을 통해 들여다보는 삶과 관계에 대한 따뜻한 시선이 가슴을 훈훈하게 만드는 휴먼드라마다. 한비수(이민기) 작가와 톱배우 오주인(나나)이 함께 드라마를 만들어가는 이야기는 물론 둘 사이의 멜로를 그려내지만, 이들이 만드는 드라마가 치매를 앓는 오주인의 엄마와 그의 절친으로 역시 췌장암 말기 진단을 받은 한비수의 엄마를 위한 작품이 되어가는 과정은 휴먼드라마의 따뜻함을 더해주기 때문이다.

물론 최근 등장하고 있는 19금 드라마들이 그저 자극을 위한 자극으로만 치닫고 있다는 뜻은 아니다. '마우스'는 다소 자극적이고 파격적인 장면과 설정들이 등장하지만, 그것이 던지는 질문은 진중하다. 가해자들이 별 죄책감도 없이 지내는 것과 상반되게 평생 상처를 짊어진 채 살아가야 하는 피해자와 그 가족들의 아픔을 이 질문이 새삼 들여다보게 해줘서다.

'모범택시'도 마찬가지다. 법이 해결해주지 못하는 현실 앞에서 '사적 복수'라는 자극적인 설정을 담은 드라마지만, 카타르시스와 더불어 법 현실을 폭로하는 메시지도 담고 있다. '모범'이라 타이틀을 걸었지만 실체는 범법 행위를 하고 있는 이들을 통해, 역설적으로 법을 세우고 있는 현실이 과연 '모범적으로' 정의를 구현하고 있는가를 되묻는 이야기. 즉 최근의 19금 드라마들은 자극적이긴 하지만, 나름의 완성도와 주제의식도 갖춰가고 있어 향후에도 이 전성시대는 계속 이어질 것으로 보인다.

이처럼 최근 멜로나 휴먼드라마 같은 따뜻한 드라마들이 설 자리가 점점 줄어드는 안타까운 현실을 들어 19금 드라마들을 비판하긴 어렵다. 그건 다만 하고자 하는 이야기의 지향점이 다른 것일 뿐이기 때문이다. 하지만 그래도 19금 드라마들의 자극과 수위가 따뜻한 드라마들에 대한 시선과 관심을 빼앗고 있다는 건 분명한 사실이다.

한때는 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로와 휴먼드라마는 과연 이 강력한 19금의 자극 속에서 버텨낼 수 있을까. 결코 쉽지 않은 일이지만, 19금과 더불어 이들 따뜻한 드라마들이 공존할 수 있는 다양성이 낮은 시청률로 재단되지 않기를 바란다. 자극의 피로감 속에서 어떤 편안함과 위로를 줄 수 있는 따뜻한 드라마들이 설 자리는 또 분명히 필요한 법이니까.(사진:tvN)

더 악랄하게.. '빈센조'·'모범택시' 다크히어로 전성시대

어떻게 하면 더 악랄하게 응징할 수 있을까. 최근 장르물 서사는 '선한 히어로'보다 '악랄한 히어로'의 전성시대다. 이들 다크히어로들은 인면수심의 악당들을 법이 아닌 그들의 방식으로 처단하고 응징한다. tvN 토일드라마 <빈센조>의 마피아 변호사 빈센조(송중기)가 그렇고, SBS 금토드라마 <모범택시>의 무지개운수 택시기사 김도기(이제훈)가 그렇다. 도대체 무엇이 악당 잡는 악당들, 다크히어로 전성시대를 열었을까.

<빈센조>의 마피아 변호사 빈센조가 바벨그룹과 대적하는 방식은 마피아의 방식 그대로다. 그는 변호사이긴 하지만 법을 정의구현의 방법으로 쓰지도 않고 그게 가능하다고 생각하지도 않는다. 법무법인 지푸라기의 홍유찬(유재명) 변호사가 힘없는 약자들을 위해 싸우다 살해되고, 그의 딸 홍차영(전여빈)이 그 뒤를 이어 바벨그룹과 싸워나가지만, 차츰 홍차영도 또 약자들(금가프라자 사람들이 그렇다)도 빈센조의 방식을 따르게 된다. 납치하고, 협박하고, 고문하고 늘 갖고 다니는 지포라이터로 싹 다 불 질러 버린다. 급기야 어머니가 살해당하자 빈센조는 이성을 잃은 채 저들을 향해 총을 겨눈다.

우리나라에서 결코 벌어지기 어려운 지극히 비현실적인 상황이고, 작품 역시 이것이 하나의 허구라는 걸 드러내는 과장된 블랙코미디로 그려간다. 하지만 시청자들은 이 다크히어로의 강력한 응징에 열광한다. 그것이 비현실적인 것은 맞지만, 실제 현실이 '마피아 보다 더한' 저들만의 공고한 네트워크로 이뤄져, 법이 정의를 세울 수 없는 지경에 이르렀다 시청자들이 공감하기 때문이다. 관피아, 검피아 같은 비아냥 가득한 신조어들이 나오는 그 지점을 이 드라마는 정확하게 파고든다. 그리고 현실을 풍자하는 블랙코미디가 더해진 다크히어로를 탄생시킨다.

새로 시작한 <모범택시> 역시 이 <빈센조>의 구성 방식과 크게 다르지 않다. '모범'이라는 제목에 담긴 지칭은 그 자체로 역설적이다. 사실 이 드라마 속 모범택시를 운행하는 무지개운수는 '사적 복수'를 대행해주는 조직이다. 김도기는 바로 그 사적복수를 실행하는 인물이고, 장성철 무지개운수 대표는 이 조직을 만들어낸 인물이다.

김도기가 하는 처단의 방식 역시 빈센조가 하는 방식과 같다. 첫 번째 에피소드로 등장했던 지적장애를 가진 이들을 폭행, 구금하며 강제노동을 일삼은 젓갈공장 사람들을 김도기는 그들이 했던 방식을 그대로 써서 응징한다. 생선이 담긴 대야에 머리를 쑤셔 넣어 물고문을 하고, 흠씬 두드려 맞은 후 커다란 통에 담겨져 어디론가 보내진다. 이런 악당들이 가는 곳은 무지개운수와 연결된 낙원신용정보 대모(차지연)가 운용하는 사설 감옥이다.

<빈센조>와 <모범택시>는 가상의 설정을 가져오고 악당들이 하는 방식 그대로 그들을 악랄하게 처단하는 비현실적인 이야기를 다루고 있지만, 두 드라마 모두 두 자릿수 시청률을 기록할 만큼 인기가 있다. 그것은 다소 자극적인 처단방식과 블랙코미디가 섞여 만들어내는 카타르시스 때문이지만, 그 밑바탕에 깔려 있는 건 '사법시스템'에 대한 불신이다.

가진 자들은 바로 그 부와 권력을 이용해 범죄를 저질러 더 큰 돈을 벌어가지만, 법은 이들 앞에 무력하다. 심지어 그 부정한 돈 아래 무릎 꿇는 모습까지 보인다. <빈센조>의 범법자들을 비호하는 법무법인 우상이 그렇고, <모범택시>에서 돈을 받고 도주한 피해자를 잡아다 다시 그 지옥 같은 공장에 돌려보내는 경찰이 그렇다.

선은 과연 악을 이길 수 있을까. 이 과장된 블랙코미디가 섞인 다크히어로에 대한 열광 이면에는 이런 의구심이 유령처럼 피어난다. 너무나 촘촘해지고 강력해진 데다 디테일해진 악을 이길 수 있는 건 그래서 오히려 그들의 방식뿐일지도 모른다는 참담한 현실 인식이 이들 열광에서 꿈틀대는 욕망의 실체다. 마피아를 때려잡는 마피아 변호사와 악당을 때려잡는 '모범' 택시기사가 등장한 이유다.(사진:SBS)