thekian

'나가수', 무엇이 잘못된 걸까

'나는 가수다(이하 나가수)'의 첫 무대에 오른 이소라는 긴장된 표정으로 심호흡을 하며 특유의 읊조리는 듯한 목소리로 '바람이 분다'를 불렀다. 낮게 속삭이다가 차츰 고조되는 그 노래를 들은 관객들과 시청자들은 신선한 충격을 받았다. 완전한 감정이입의 경험. 여기저기 쏟아져 나오는 음악들 속에서, 또 현란한 춤사위에 가려 정작 들리지 않았던 음률과 가사가 들리기 시작했다. 이소라가 부르는 노래 속에 담겨진 감정이 대중들과 일치하는 그 순간, 그래서 누군가는 저도 모르게 눈물을 주르륵 흘리게 된 그 순간, 바로 '나가수'라는 프로그램의 존재감이 대중들의 가슴에 들어왔다.

하지만 이제 14기 1차 경연을 마친 '나가수'는 어떨까. 여전히 우리 가슴을 두근거리게 하고 노래 속에 담긴 가수들의 감정과 교감하는 경험을 선사하고 있을까. 안타깝게도 그렇지 못하다. 그다지 고음을 질러대지 않아도, 또 록커가 굳이 엉덩이를 흔들며 춤을 추지 않아도, 마치 당신을 울리고야 말겠다는 듯 감정 과잉으로 노래하지 않아도, 또 노래로 모두를 꺾어버리겠다는 듯 가창력 자랑을 하지 않아도, 그저 차분하게 진심을 담아 노래하는 것만으로도 충분히 대중들의 마음을 흔들어놓았던 그 '몰입의 경험'은 왜 사라진 걸까.

캐스팅에서부터 연출, 출연가수들의 문제 등등, 이유는 총체적이다. 그 중에서도 가장 큰 문제는 캐스팅일 것이다. 사실 무대에 가수를 세우고 경연을 벌이는 방식이기 때문에 거기 누가 서느냐는 '나가수'의 관건이 아닐 수 없다. 물론 가수에 대한 호불호는 취향의 문제이기 때문에 정답이 있을 수 없다. 하지만 적어도 석연찮은 의구심을 갖게 만드는 캐스팅은 피해야 한다. 단 한 명의 어울리지 않는 가수의 캐스팅은 다른 호감 가는 가수들이 있다고 해도 전체 '나가수' 무대의 물을 흐릴 수 있다.

사실 '나가수' 1기와 2기가 가장 세간에 사랑을 받았던 이유는 그 각각의 멤버들, 이소라, 김범수, 김건모, 백지영, 정엽, 윤도현, 박정현이나 임재범, 김연우 같은 이들이 가진 독특한 자신들만의 음악세계 때문이기도 하지만, 어느 누구도 의구심을 갖게 하는 가수가 없었던 데 기인한다. 각각의 면면도 중요하지만 '나가수'는 모두의 팀워크로 서로 시너지를 올리는 구조로 운용된다. 누군가 강력한 가창력을 선보임으로써 그 무대의 권위가 올라가면 다른 가수가 그 높아진 권위의 무대에서 또 다른 매력을 덧붙이는 식이다.

그런데 여기에 어울리지 않는 가수가 끼면 상황은 거꾸로 흐른다. 즉 무대의 아우라가 점점 희석되는 것이다. 그렇게 아무나 오를 수 있는 무대가 되어버리면 그것은 제 아무리 좋은 가수가 한두 명 끼어 있다고 해도 효과를 내기가 어려워진다. 이것은 다양성의 문제가 아니다. 그것은 이른바 '급'의 문제다. 적우가 다운타운에서 제아무리 주목을 받았다고 해도 '나가수'에 어울리는 지는 생각해봐야 할 문제다. 이것은 테이나 이현우에게도 똑같이 던져질 수 있는 질문이다. 헤비급 선수들이 뛰는 무대에 경량급 선수가 올라오면 무대의 아우라는 희석된다(이것은 헤비급이 경량급보다 낫다는 얘기를 하는 게 아니다. '나가수'는 그런 무거운 무대일 수밖에 없다는 얘기다). 시너지가 생기지 않는 것이다.

물론 캐스팅의 문제는 현실적인 문제일 수 있다. 그만큼 적당한 가수를 찾기도 어렵고, 있다고 해도 캐스팅을 하는 건 또 다른 문제다. 게다가 이건 부담스럽기 그지없는 '나가수'의 무대가 아닌가. 그러니 캐스팅 문제는 어쩔 수 없을 수도 있다. 하지만 일단 캐스팅이 되었다면 그 새로운 가수에 맞는 재평가나 스토리텔링 등을 통해 일정 부분 '급'을 맞출 필요가 있다. 이것은 연출적인 부분이다. 떨리는 모습으로 방송사를 찾아 들어오고 인터뷰를 하는 식의 천편일률적인 스토리텔링은 그게 임재범이라면 효과가 있을 지 몰라도 적우나 테이에게는 그다지 효과가 없다.

또한 '나가수'의 스토리텔링의 가장 큰 문제는 그 스토리의 대부분이 1위 가수의 이야기에서 벗어나지 않는다는 점이다. 누가 1위를 했네 하는 이야기는 이제 그래서 식상해졌다. 왜 제작진들은 1위 가수밖에 보지 않는 것일까. 2위 가수의 이야기도 재미있을 수 있고, 꼴찌 가수의 이야기가 더 신선할 수도 있다. 모두가 잘 했는데 운이 안 좋아서 꼴찌가 됐다는 식의 스토리는 이제 더 이상 아무런 감흥도 주지 못한다. 대신 꼴찌가 절치부심해서 노력하는 모습과 무대에 오르는 그 과정을 집중해준다면 더 진한 감흥을 선사할 수 있지 않을까.

'나가수'의 무대 위에 사라진 아우라를 되찾으려면 아이러니한 일이지만 무대 바깥에서 스토리를 찾아야 한다. 무대에 오르기까지의 과정을 이야기한 후에라야 무대에서의 모습에 더 몰입될 수 있다. 즉 이러한 기대감은 제작진들이 연출을 통해 만들어줘야 하는 부분이다. 하지만 지금 정해진 패턴으로 꾸며지는 영상 속에서 기대감은 전적으로 가수들 스스로에게 맡겨져 있다. 그들은 인터뷰를 통해 서로를 추켜세우거나 때로는 자화자찬하면서 "우리를 기대해달라"고 강변한다. 이것으로 어떻게 대중들이 기대를 가질 수 있을 것인가.

개그맨들을 기용하고도 웃음의 포인트가 없다는 지적은 일견 맞지만, 그렇다고 지금 같은 무대의 아우라가 휘발된 '나가수'에서 웃음의 포인트를 찾는 건 위험한 일이다. 먼저 중요한 건 가수들에 대한 기대감을 높여서 더 몰입할 수 있게 해주는 것이다. 하나마나한 '중간평가'는 각각의 가수들의 기대감을 높여줄 수 있는 연출로 바뀌는 편이 나을 것이다. 또한 선곡에 있어서도 지금처럼 가수들이 거의 원하는 곡을 부르게 하는 식으로는 '도전정신'이 희석될 수밖에 없다. 이 '도전정신'의 부재는 결국 '나가수' 무대의 긴장감을 사라지게 만드는 요인이다.

또 하나 지적되어야 될 것은 자문위원들의 역할이다. 자문위원들의 멘트는 권위를 잃은 지 오래다. 가수를 추천하는 역할을 하는 자문위원들이 있는 마당에, 캐스팅 논란이 나오고 있는 상황이 아닌가. 그러니 자문위원들이 하는 중간 멘트들 역시 오히려 무대에 대한 몰입에 방해를 줄뿐이다. 차라리 이럴 바에는 캐스팅에 있어서 대중들을 참여시키는 방식이 나을 지도 모른다. 인터넷 추천 등을 통해 '나가수'에 나갈 가수를 대중들이 스스로 뽑게 하는 방식은 많은 잡음을 없애 줄 수 있지 않을까.

'나가수'는 분명 훌륭한 프로그램이다. 음악을 새롭게 들을 수 있고, 가수를 재발견할 수 있다는 것만으로도 충분하지 않은가. 중요한 건 그 음악이 제대로 들릴 수 있게 해주는 것이다. '나가수'의 진짜 공적은 그간 프라임 타임대의 음악 프로그램에서 볼 수 없었던 '노래하는 가수들'을 발굴해낸 것이 아니라, 그들이 부르는 음악에 집중할 수 있게 해준 점이다. 바로 이 몰입을 되살려내야 한다. 거기에 '나가수'의 생존이 달려 있다.

'내 속엔 내가 너무도 많아-' 이렇게 시작하는 시인과 촌장의 '가시나무'를 들을 때마다 나는 호주에서 1년 간 지냈던 젊은 시절을 떠올린다. 지금 생각해도 '전혀 다른 나'였던 그 시절. 나는 통기타 하나 들고 캠퍼스 잔디에 앉아 노래 부르는 베짱이의 삶을 구가했었다. 어쩌면 그리도 걱정이 없었고, 어쩌면 그리도 자유로웠는지 지금 생각해도 의아할 지경이다. 해외여행을 나가본 사람이라면 누구나 한 번쯤 또 다른 자신을 만나는 경험을 해봤을 것이다. 아는 사람이 없는 낯선 공간에서 언어마저 다를 때 느끼는 그 당혹스런(?) 자유로움이란 때론 숨겨진 또 하나의 자신을 발견할 수 있는 기회이기도 하다. 그 때 나는 마치 연기자들처럼 그 자유로운 캐릭터에 빠져있었고 그 전혀 다른 내 모습이 주는 반전을 짜릿한 쾌감으로 즐기고 있었다.

직업이 직업인지라 이 몰입과 반전은 내게는 익숙한 경험이다. '아테나'를 통해 그 가녀린 몸에서 폭발적인 액션을 보여준 수애가 '천일의 약속'에서 금방이라도 떨어질 듯 눈물이 그렁그렁한 얼굴을 보여줄 때, '인생은 아름다워'에서 그 인자한 아버지의 모습을 보여주던 김영철이 '공주의 남자'에서 추상같은 수양대군으로 변신할 때, 나는 그 몰입과 반전이 주는 소름끼치는 경험을 하곤 한다. 가끔 드라마 촬영 현장에서 이미 촬영은 끝났지만 그 캐릭터에서 헤어 나오지 못해 여전히 몸을 부들부들 떨고 있는 연기자를 보며 이 직업은 마치 '빙의' 같다고 생각하기도 한다. 그렇게 어떤 것에 몰입하고 있을 때, 그들은 숨겨진 또 다른 반전의 얼굴을 갖게 되기 마련이다.

처음 카메라 앞에 섰을 때, 그 무심하게 쳐다보는 카메라 렌즈 때문에 도무지 몰입할 수 없었던 시간이 떠오른다. 누군가 쳐다보고 있다는 그 이물감 때문에 잔뜩 긴장해서 이마에서 땀이 삐질삐질 흐르고, 질문에 무슨 대답을 해야 할 지 머뭇대던 그 기억들. 하지만 차츰 카메라가 익숙해지면서 이런 이물감을 이내 사라져버렸다. 그리고 어떤 질문들이 쏟아져 나올 때 마치 내 속에서 준비하고 있었다는 듯 또 다른 얼굴이 고개를 내밀고 열심히 답변을 토해내는 자신을 발견하기도 한다. 그렇게 촬영된 방송분을 TV를 통해 확인하면 또 그 기분이 묘하다. 저런 얘길 과연 내가 했나 싶다. 그건 아마도 몰입된 순간에 튀어나온 내 속의 평론가라는 반전의 얼굴이 한 얘기일 것이다.

가끔은 그 때 호주에서 슬쩍 얼굴을 내밀던 그 자유로운 캐릭터가 그립다. 사막을 횡단하고 바람처럼 떠돌아다니던 그는 이제 이 도시라는 사막에 앉아 꼼짝없이 노트북에 매여 버린 캐릭터를 연기하고 있다. 비행기를 타고 남쪽으로 11시간 정도를 날아가면 겨울이 여름이 되는 호주라는 섬이 있다. 비록 노트북 바탕화면에 펼쳐진 어딘지 모를 바닷가를 쳐다보고 있지만 내 속에 숨겨진 캐릭터는 벌써 그 섬을 향해 달려가고 있다. 언젠간. 반드시.

'1박2일'에 새로운 시점을 던져준 엄태웅

흔히들 '1박2일'의 엄태웅을 말하길, '보는 것만으로 기분이 좋아지는 존재'라고 한다. 이것은 능력의 문제라기보다는 매력의 문제다. 즉 어떤 기술적인 면을 갖고 있기 때문에 엄태웅이 대중들에게 호감을 주는 것이 아니고, 타고난 성정과 행동이 대중들에게 어필한다는 얘기다. 투입된 지 몇 주가 지난 것뿐이지만 이미 이 '기분 좋은 캐릭터'로 자리하고 있는 엄태웅. 도대체 어떤 점이 엄태웅을 이렇게 만드는 걸까.

엄태웅은 이미 잘 알려진 것처럼 그다지 예능감을 갖고 있지는 않다. 심지어 '1박2일'에 첫 출연하고 처음으로 낙오 미션을 했을 때, 엄태웅은 우연히 만난 대학생에게 열심히 조언을 듣는 장면을 보여주기도 했다. 모르는 것은 모른다고 하고, 못하는 것은 못한다고 하는 이 순박한 연예인보다 더 전문가(?)인 대학생은 어쩌면 '1박2일'의 팬들이 엄태웅을 보는 시선을 그대로 보여준 셈이다. 그러니 그렇게 진지하게 조언을 들어주는 엄태웅은 일단 대중들에게 전폭적인 호감을 얻을 수 있었다.

하지만 그게 다가 아니었다. 첫 여행에서 강호동이 엄태웅을 "특별한 재능은 없어 보이지만 다행스러운 건 승부욕이 있다"고 말한 것처럼 그 후의 울릉도와 남해에서 보여준 그의 미션에 대한 열성은 '1박2일'에 활력을 불어넣었다. 선하고 순박한 웃음을 만면에 짓는 것만으로도 확실한 존재감을 남기는 '순둥이' 캐릭터가 우선 부각되었지만, 사실 숨겨진 엄태웅만의 장점은 바로 이 바로 이 미션에 빠져드는 모습에서 발견된다. 이것은 그에게 특히 돋보이는 '몰입의 능력'이다.

이 능력이 도드라진 건 무섭당과 바보당으로 나뉘어 게임을 맞춰가며 칠갑산 천문대를 찾아가는 미션에서다. 이 미션에서 엄태웅이 보여준 진지함과 즐기는 모습은 무섭당에 함께 한 은지원 대장(?)과 이승기와 잘 어우러졌다. 즉 그는 내내 '1박2일'의 미션들이 주는 새로운 경험들이 '즐겁고 재미있어 죽겠다'는 얼굴이었다. 그래서일까. 미션을 얘기하면서, "만약에 우리가 이겨서 퇴근 두 명을 해야 돼. 진짜 갈거야?" 하는 은지원의 질문에 "가면 심심할 텐데... 가야지 뭐."하는 엄태웅의 말에는 진심이 담겨 있었다.

'1박2일'은 몇 년 간 같은 멤버들의 미션들이 반복되면서 미션에 대한 체감이 상당히 둔감해진 게 사실이다. 처음에 연예인들의 야외 취침은 실로 파격적인 것이었다. 하지만 지금 야외취침이나 밥을 굶기는 복불복은 하나의 게임처럼 여겨지는 면이 있다. 그래서 강도는 점점 더 높아질 수밖에 없다. 계곡만 보면 입수하고, 겨울 바다에 뛰어들며, 게임 하나에 스텝 전원의 입수를 걸기도 한다. 하지만 언제까지 그 수위를 계속 높일 수도 없는 일이다.

이런 상황에서 이제 첫 경험을 하는 엄태웅의 이러한 몰입은 시청자들에게 그대로 전이되는 효과를 가져온다. 즉 이미 야생에서 다져진 백전노장들 사이에 들어가 함께 미션을 하는 엄태웅이라는 존재는 시청자들에게 새로운 시점을 만들어준다. 그것은 모든 게 신기하고 재밌고 짜릿한 엄태웅의 시선이다. '저런 멤버들과 함께 여행을 하면 얼마나 좋을까' 하는 즐거움의 판타지를 엄태웅이라는 새로운 감정이입 대상으로 갖게 되는 셈이다.

엄태웅을 보면 기분이 좋아지는 이유는 그저 그가 선하고 호감가는 캐릭터이기 때문만은 아니다. 거기에는 이제 '1박2일' 멤버들을 통한 몇 년 간의 대리충족으로 똑같이 베테랑이 되어있는 팬들이 조언하고픈 엄태웅이란 막내가 있기 때문이고, 어느 정도 강한 미션에 둔감해진 팬들에게 다시 첫 경험을 상기시키는 엄태웅이란 감정이입 대상이 있기 때문이다. 그리고 이것은 그가 '1박2일'을 그저 해야만 하는 일이 아니라 진짜 몰입해서 즐기고 있는 그 자세의 진정성에서 나온다.