thekian

유연석이 그나마 문가영의 처지가 눈에 밟히는 이유(‘사랑의 이해’)

“이런 거다. 괜한 오기를 부리게 하고. 흔들렸으면서도 끝내 솔직하지 못했던 이유. 그 남자의 망설임을 나조차 이해해버렸으니까. 감정에 솔직할 수 있는 권리가 나한테 없다는 거. 발버둥 쳐봤자 내가 가진 처지라는 게 고작 이 정도라는 거.” 안수영(문가영)이 하상수(유연석)에 대해 갖는 감정은 복잡하다. 그에게 흔들리긴 하지만 자신의 초라한 처지는 그의 작은 망설임조차 스스로 이해하게 만든다. JTBC 수목드라마 <사랑의 이해>가 다루는 사랑이야기는 그 관계 에 끼어드는 서열과 차별의 첨예함으로 인해 늘 어떤 넘지 못할 선을 마주한다. 

안수영이 말하는 처지란, VIP 접대 술자리에 상품 소개가 아닌 일로 앉아 있어야 하는 그런 처지다. 육시경(정재성) 지점장은 그 자리에서는 상품 소개가 아니라 VIP를 즐겁게 해주는 게 그의 역할이라고 했지만 그건 다른 말로 하면 술을 따라주고 웃어주는 그런 일을 하라는 거나 마찬가지였다. 그래서 더 이상 그런 불편한 자리에 나가고 싶지 않다고 하자 육시경은 대놓고 안수영을 괴롭힌다. 문서고 정리를 하루 만에 혼자 끝내라고 하고, 누구도 그를 도와주지 말라고 으름장을 놓는다. 혼자 하기에는 버거운 양이라며 박미경(금새록) 대리가 돕겠다고 하자 육시경은 “하찮은 일에 신경 쓰지 말라”고 선을 긋는다. ‘하찮은 일’이라는 말은 안수영의 마음에 금을 긋는다. 

혼자 문서고 정리를 하는 안수영이 하상수는 눈에 밟힌다. 같이 하자고 하자 안수영의 입에서는 날선 말들이 툭 튀어나온다. “지점장님 얘기 못 들었어요? 이런 하찮은 일에 신경 쓰지 말고 본인 업무에 충실하라고. 기계적인 일이잖아요. 괜찮아요. 정말.” 안수영이 눈에 밟혀 다가오려는 하상수지만, 그들 사이에는 육시경 지점장이 그어 놓은 선이 있다. 

<사랑의 이해>는 사회생활에서도 서열로 나뉘는 이해관계 속에서 과연 사랑은 어떤 양상을 띨 것인가를 보여주는 드라마다. 고부갈등, 집안의 반대처럼, 멜로드라마가 남녀의 사랑을 다루기 마련이고, 그 사랑을 가로막는 장애요소가 그 시대의 풍경을 보여주는 것이라면 이 드라마는 이제 이해관계가 사랑 같은 관계에 장애가 되는 현 시대를 보여준다. 

흥미로운 건 이러한 보이지 않는 서열과 차별이 존재하고 거기서 어떤 선을 느끼는 건 안수영만의 일이 아니라는 점이다. 안수영이 하기 싫어도 어쩔 수 없이 VIP 술 접대를 하러 간 것처럼, 하상수 역시 육시경 지점장과 함께 VIP 골프 접대를 하러 간다. 그런데 그 VIP가 알고 보니 같은 은행 동료이자 학교 후배인 박미경 대리의 아버지다. 라운딩이 끝났을 때쯤 박미경은 하상수와 함께 동창 결혼식을 가려고 그를 픽업하러 오고 거기서 만난 아버지에게 냉랭하게 대한다. 아버지가 의도적으로 딸이 마음에 두고 있는 것 같은 하상수를 접대를 빙자해 만나본 거라는 게 불편해서다.

아이러니한 일이지만 박미경 대리는 부유한 집 자식이라는 사실 때문에 받는 편견이 싫다. 그는 뭐든 자신이 노력해 이뤄왔고 학교에서도 전액 장학금을 받아왔지만, 결혼식장에서 만난 동창은 그것이 착한 척하는 가식이라며 쏘아붙인다. “너 장학금 받고 다닌 거 되게 자랑스럽게 여기는데 다 가져놓고 그거까지 뺏은 거야, 너. 너한테 밀려서 전액 장학금 놓친 애가 알바 세 탕 뛴 거는 알아? 네가 만약에 걔처럼 알바 하면서 공부했으면 그래도 장학금 탔을까? 네가 공부에만 집중할 수 있었던 것도 결국 알바 따위 할 필요 없었던 너희 집안 재력 덕분이라고. 그 옷, 그 가방 은행 다니는 월급쟁이가 살 수 있는 거 아니잖아.”

그 날 술에 취한 박미경은 하상수에게 자신의 답답한 마음을 털어 놓는다. 그는 자신이 제일 좋아했던 게 ‘달리기’라며 그 이유를 이렇게 설명한다. “달리기는 명확하거든. 그것마저 부모덕이라고 말하는 애들은 없으니까. 난 그냥 인정받고 싶어서... 우리 엄마, 아빠 딸로 안 태어났어도 지금 이대로 잘 살고 있을 거다. 영포점 PB팀 박미경으로. 나도 자기들처럼 얼마나 노력하는데... 근데 지금 중요한 건 선배가 내 말을 배부른 소리처럼 들을까 봐.”

하상수를 두고 안수영이 스스로 느끼는 처지와 박미경이 느끼는 처지는 정반대지만 그것이 무엇이든 이들의 남녀 관계 사이에 어떤 장벽이나 장애처럼 선을 긋는 건 분명하다. 하상수는 안수영과 박미경 사이에 서 있고, 그들 사이에는 다른 처지로 선이 그어져 있다. 그런데 궁금한 건 KCU은행 영포점에서 은행경비원 정종현(정가람)처럼 안수영과 같은 처지에 있는 이를 제외하고 모두가 안수영을 차별의 시선으로 바라보는데 유독 하상수만 그를 눈에 밟혀하는가 하는 점이다. 

그건 아마도 그의 어머니 때문이 아닐까. 에스테틱 원장으로 일하는 그의 어머니 한정임(서정연)은 늘 VIP들을 상대해야 하는 일을 한다. 고객인 강남 사모들의 여드름 짜는 일도 마다치 않고 해온 인물이다. 남편이 사망한 후 아들을 잘 키워내기 위해 어떻게든 돈을 벌어야 했기 때문이다. 하상수는 어쩌면 안수영의 모습에서 어머니가 겹쳐 보이는 게 아닐까. 그 같은 처지가 보이는 게 아닐까. 

<사랑의 이해>는 이처럼 우리 사회에 스펙과 빈부, 집안 등으로 보이지 않게 그어져 있는 무수한 선들을 살핀다. 사랑이야기는 이 드라마의 메인이지만, 그건 어쩌면 이러한 선들을 보다 극명하게 보여주고 과연 그 선들을 넘는 진정한 관계는 가능한가를 묻기 위한 장치처럼 보이기도 한다. 물론 그 역시 안수영이 육시경 지점장에게 접대를 나가지 않겠다고 한 걸 “그의 선택”이라고 말할 정도로 그의 처지를 아직은 잘 이해하지 못한다. 그건 안수영의 입장에서는 능동적인 ‘선택’이 아니라 당연하게 거부해야 하는 일이기 때문이다. 과연 이러한 몰이해와 오해를 넘어 하상수와 안수영은 이해에 도달할 수 있을까. 그 보이지 않는 선을 넘어 처지를 뛰어넘는 사랑을 할 수 있을까. (사진:JTBC)

‘그 남자의 기억법’, 이렇게 진중한데 발랄한 드라마가 가능하다니

“하진씨 좋은 사람이에요. 항상 행복했으면 좋겠어요. 진심이에요” 까칠하게 굴던 이정훈(김동욱)이 하는 그 말에 여하진(문가영)은 고마워하면서도 무언가 석연찮은 느낌을 받는다. 마치 마지막으로 볼 사람처럼 얘기한다는 느낌. 그리고 그 느낌은 그대로 맞아 떨어진다. 정훈은 하진에게 선을 긋는다. “앞으로 이렇게 연락하고 만나는 일 다신 없었으면 좋겠어요.”

MBC 수목드라마 <그 남자의 기억법>에서 정훈의 이런 말은 그 부분만 떼어놓고 들으면 앞뒤가 맞지 않아 보인다. 좋은 사람이라며 행복을 빈다더니 다신 만나지 말자니. 하지만 정훈이 처한 앞뒤 사정을 놓고 보면 그 말이 너무나 공감된다. 그것은 과잉기억증후군으로 결코 지워내지 못하는 첫사랑 서연(이주빈)과 하진이 둘도 없던 절친 사이였다는 사실을 그가 알았기 때문이다.

서연이 죽은 후 하진은 그 고통에서 벗어나지 못했고, 급기야 극단적인 선택을 시도하기까지 했다. 하지만 가까스로 깨어난 하진은 서연을 기억하지 못했다. 스스로를 보호하기 위해 뇌가 그 기억을 지워버린 것이다. 그 사실을 하진의 주치의인 태은(윤종훈)에게서 들은 정훈은 그 기억이 되살아난다면 하진이 겪을 고통을 알게 되었다.

그 고통을 겪었고 현재도 겪고 있는 정훈으로서는 하진의 상황에서 복합적인 감정을 느꼈다. “한편으론 부럽고, 한편으론 안 됐고. 어떤 기분인지 상상도 안 가. 소중한 기억을 잊고 살아야 한다는 거. 어느 쪽이 더 가여운 걸까? 영원히 잊지 못하는 내가, 아니면 살기 위해 잊어야 했던 여하진씨가.”

그가 하진에게 ‘좋은 사람’이라고 한 건, 서연의 죽음을 그토록 아프게 겪었다는 사실에 대한 이야기였고, 그래서 “행복했으면 좋겠다”는 말은 마치 자기 자신에게 하는 듯 진심이 담긴 말이었다. 그리고 다시는 만나는 일이 없었으면 좋겠다는 선 긋기는 다른 말로 하면 하진이 다시 그 아픈 기억 속으로 들여가지 않았으면 한다는 마음의 또 다른 표현이었다.

정훈의 말에 우리가 깊게 공감하게 되는 건, 갑작스레 떠나버린 사랑했던 사람에 대해 자신이 겪은 고통과 그것을 똑같이 겪었을 하진에 대한 배려가 그 속에서 묻어나기 때문이다. 이처럼 우리가 누군가의 고통을 진정으로 이해하고 공감한다는 건 사실은 그걸 겪어본 이들만이 공유하는 어떤 것일 수 있다.

타인의 고통을 공감한다는 것만큼 우리 시대에 화두가 있을까. 그 많은 사건과 사고들을 접하면서 우리는 그것이 남 일이 아닌 자신의 일인 것처럼 아파하지 않았던가. <그 남자의 기억법>은 그런 고통 앞에서 극단적으로 나타나는 두 가지 상반된 반응을 정훈과 하진이라는 인물을 통해 그려내고 있다. 아파도 잊지 않고 기억한 채 살아가는 이가 있다면, 너무 아파서 기억을 봉인해버리고 살아가는 이도 있다.

물론 너무나 큰 고통이기 때문에 벌어지는 일이지만, 영원히 잊지 못하고 과거에 머물러 있는 삶이나, 그렇다고 아예 회피하듯 지워버린 채 살아가는 삶 모두 바람직한 일은 아닐 게다. 여기서 이 드라마는 이 양자가 서로를 들여다보며 고통을 함께 껴안아가는 과정을 통해 어떤 해법을 제시하려 하고 있다.

정훈이 기억에서 벗어나지 못하는 그 무거운 짐을 등에 이고 살아가는 캐릭터라면, 하진은 기억을 지워버려 너무나 가볍게 살아가는 캐릭터다. 이 무거움과 가벼움의 균형은 드라마가 너무 침잠하지도 그렇다고 너무 날아가지도 않는 중심 추를 잡아주는 이유가 된다. 기억이나 상처 같은 무게감 있는 메시지를 던지면서도 어딘지 상큼발랄한 경쾌함을 이 드라마가 만들어내는 건 그래서다. 그리고 어쩌면 이 무거움과 가벼움의 적절한 조화에 이들이 처한 문제의 해법이 있지 않을까 싶다. 그건 결국 두 사람이 서로의 아픔을 공감하면서 한 걸음씩 다가가는 그 과정을 통해 그려질 것이지만.(사진:MBC)

기억과 상처, ‘그 남자의 기억법’의 멜로가 독특해지는 이유

남다른 기억 능력을 가진 이가 그려나가는 뻔한 로맨틱 코미디류의 멜로일까. MBC 수목드라마 ‘그 남자의 기억법’은 잘 나가는 방송국 앵커 이정훈(김동욱)과 SNS 팔로워 860만명이 넘는 연예인 여하진(문가영)의 만남과 사랑에 대한 이야기를 담는다는 점에서 먼저 그런 선입견을 갖게 된다.

실제로 두 사람의 관계는 이정훈이 진행하는 ‘뉴스라이브’에 여하진이 출연하면서 벌어지는 해프닝에 의해 생겨난다. 늘 그렇듯 까칠하게 여하진의 일관성 없는 행동을 지적하는 이정훈에게 여하진이 별 생각 없이 툭 던진 말 한 마디가 방송 사고를 만들어내기 때문이다. 그 말은 이정훈의 죽은 첫 사랑 정서연(이주빈)이 자주 했던 “나는 복잡한 게 싫다. 그냥 다섯이나 여섯까지만 세면서 살고 싶다”는 말이었다.

순간 정서연의 말을 떠올려 생방송 중 멍해지는 바람에 생겨난 방송 사고는 그러나 평소 평판이 좋은 이정훈이 아니라 악플이 많았던 여하진에게 화살이 돌아간다. 이정훈의 질문에 화가 나서 밖으로 뛰쳐나가 잠시 방송이 끊어진 것이라 소문이 난 것. 그렇게 된 게 미안해 최희상(장영남) 국장이 마련한 술자리에서 이정훈과 여하진은 다시 만나지만, 그것은 또 다른 스캔들로 이어진다. 화가 난 여하진은 대놓고 이정훈과 좋은 만남을 갖고 있다고 언론발표까지 해버린다.

이처럼 ‘그 남자의 기억법’은 첫사랑을 잃고 마음을 닫아버린 이정훈과 그의 마음을 조금씩 열어가는 여하진 사이의 멜로를 로맨틱 코미디의 스타일로 그려가는 것처럼 보인다. 물론 과잉기억증후군을 앓고 있는 이정훈이라는 색다른 캐릭터는 모든 걸 기억하는 것이 행복한 능력이 아닌 지독한 고통일 수 있다는 걸 말해주는 인물. 망각의 능력(?)이 없는 그는 죽은 첫사랑의 기억 속에 갇혀 살아간다.

하지만 이 드라마가 그저 기억의 문제를 하나 더해 그려내는 단순한 멜로가 아니라는 걸 보여주는 건 의외로 아무런 걱정조차 없이 살아가는 것처럼 보이는 여하진이라는 인물을 통해서다. 알고 보니 첫사랑 했던 말을 그대로 반복해 이정훈을 놀라게 했던 여하진은 서연의 절친이었다. 친한 사이여서 나눴던 말들이 불쑥 불쑥 저도 모르게 튀어나와 이정훈을 놀라게 했던 것.

그런데 어찌된 일인지 여하진은 정서연에 대한 아무런 기억을 하지 못하고 있었다. 도대체 그들 사이에서는 어떤 일이 벌어졌던 것일까. 어떤 지울 수 없는 충격적인 사건이 있었고, 그 감당할 수 없는 상처가 여하진으로 하여금 정서연과 관련된 기억을 지워버렸던 건 아니었을까. 그러고 보면 정서연의 죽음은 어딘지 여하진과 무관해 보이지 않는다. 바로 거기에 여하진의 망각의 이유가 있을 것 같은 예감이다.

‘그 남자의 기억법’이 담고 있는 멜로가 흥미로워지는 건, 정서연의 죽음을 둘러싸고 이정훈과 여하진의 기억이 정반대의 양상을 보인다는 사실 때문이다. 이정훈은 그 순간 하나하나를 낱낱이 기억하는 고통 속에서 살아가고 있는 반면, 여하진은 그 기억을 지워버린 채 아무렇지 않은 척 살아가고 있다. 그 어느 것도 정상적이라고 보기는 어렵지만, 두 사람이 그 기억을 매개로 만나 조금씩 마음을 열고 다가가는 과정은 어쩌면 치유의 길이 될 수도 있지 않을까.

이 지점에서 이 드라마는 멜로의 차원을 넘어 우리가 결코 지울 수 없는 기억으로 남는 어떤 거대한 상처를 어떻게 마주하고 보듬어갈 수 있는가에 대한 이야기로 확장된다. ‘그 남자의 기억법’이 단지 발랄한 로맨틱 코미디의 경쾌함을 담은 드라마가 아니라, 의외로 진중한 문제의식이 담고 있다는 걸 드러내는 대목이 아닐 수 없다.(사진:MBC)

‘명불허전’, 헬조선을 넘나드는 타임리프가 보여주는 것

드디어 tvN 주말드라마 <명불허전>이 그 본색을 드러냈다. 지금껏 조선과 현재를 뛰어넘는 타임리프가 주로 보여줬던 건 그 다른 환경을 마주한 인물들의 멘붕 코미디에 가까웠다. 과거와 현재가 교차되고 한의학과 현대의학이 서로 공존하는 그 장면들이 주는 흥미로움 또한 분명 있었다. 하지만 그건 <명불허전>이 하려는 이야기의 진짜 알맹이는 아니었다. 

'명불허전(사진출처:tvN)'

그 진짜 메시지가 드러난 대목은 허임(김남길)이 두칠(오대환)의 형을 치료해주지만 결국 주인 양반에 의해 맞아 죽게 되는 그 에피소드였다. 제 아무리 뛰어난 의술을 갖고 있어 다 죽어가는 생명을 구해놓아도 천출들은 양반의 명 하나로 맞아 죽을 수밖에 없는 비천한 삶을 살 수밖에 없다는 것. 과거 허임은 이미 그런 비슷한 상황을 겪은 바 있다. 동막개(문가영)의 어머니를 치료해주지만 그녀 역시 노비라는 이유로 처참한 죽음을 맞이하게 됐던 것. 

이러한 신분의 벽은 허임에게는 절망적일 수밖에 없었다. 그 누구보다 신분과 상관없이 생명은 귀하다 여겨온 의원이 그였다. 밤마다 아픈 노비들을 몰래 치료해왔던 그가 아니던가. 하지만 그런 자신의 노력이 아무 소용없는 세상이다. 우리가 자주 거론하는 ‘헬조선’이라는 그 표현이 이 곳은 표현이 아닌 진짜 현실이 되는 세상이니. 

그래서 그 곳을 뛰어넘어 현재로 넘어온 허임은 과연 좋은 세상에서 마음껏 생명을 살리는 의원이 될 수 있었을까. 결코 그렇지 않다. 양반과 노비로 나뉘는 신분제는 없어졌지만 이 곳은 가진 자와 못 가진 자로 나뉘는 보이지 않는 계급이 존재한다. 그래서 허임은 한방병원에서 VIP들의 병을 고치며 잠시 쾌재를 부르지만 또한 가난해 길거리로 내몰리고 치료도 받지 못한 채 방치된 노숙자들을 또한 보게 된다. 거대한 한방병원의 VIP들과 길거리 노숙자들이 다른 생명으로 비교되는 현실. 헬조선과 다를 게 뭐가 있단 말인가. 

<명불허전>이 과거로 회귀하는 그 시점이 하필이면 임진왜란이 터지는 그 때라는 건 이 드라마가 건드리고 있는 지점을 명확히 한다. 선량한 백성들은 선조가 도망친 줄도 모르고 자신의 삶의 터전을 지키며 살아간다. 그런 그들을 보며 이미 역사를 알고 있는 최연경(김아중)은 안타까운 마음을 갖는다. 책임을 가져야할 권력자들의 도주가 결국은 백성들의 생명을 담보로 하고 있다는 암담한 현실이라니.

<명불허전>이 담고 있는 두 개의 헬조선이라는 설정은 그래서 이 타임리프 설정을 그저 트렌드가 아닌 중요한 메시지를 담아내는 장치로 바라보게 한다. 과거와 현재를 오가지만 그것이 어째 다른 풍경이 아니라는 것. 굳이 두 개의 헬조선에서 허임과 최연경이 각각 의원과 의사라는 생명을 살리는 직업을 갖고 있다는 사실 또한 예사롭지 않은 설정으로 다가온다. 생명에 어디 신분이 있고 빈부가 있으며 계급이 있겠는가마는 현실은 그렇지 않다는 것.

두 개의 헬조선을 오가며 허임과 최연경이 보는 그 암담한 현실과 그래서 그들이 각성하고 성장하는 과정이 <명불허전>의 본색이다. 좌절하거나 분노하고 한탄하는 것을 뛰어넘어 어떤 스스로의 결단을 통해 이 헬조선을 극복할 수 있는 그 길은 과연 이들에 의해 제시될 수 있을까. 물론 그것이 완전한 해결방법은 아니라고 하더라도 그 과정의 노력들이 우리네 보통의 서민들에게 주는 위안과 위로는 그 자체로도 적지 않을 것이지만.