thekian

‘좋아하면 울리는’, 우리가 ‘좋아요’ 시대를 살아간다는 것

천계영 작가의 웹툰을 원작으로 하는 넷플릭스 오리지널 드라마 <좋아하면 울리는>은, 좋아하는 사람이 반경 10미터 안에 들어오면 알람이 울리는 이른바 ‘좋알람’이라는 어플이 개발되면서 생기는 이야기를 다루고 있다. 시즌1에 해당하는 8부작 중 5부까지 학교를 배경으로 하고 있고, 김조조(김소현), 이혜영(정가람), 황선오(송강) 같은 풋풋한 청춘들의 달달하면서도 아프고 가슴시린 사랑이야기를 담고 있어 이 드라마가 ‘청춘 멜로’라는 분명한 색깔을 드러낸다.

하지만 우리네 드라마에서 청춘 멜로라고 하면 어딘가 얕고 낮게 보는 경향이 있다. 폄하까지는 아니지만 소품 정도로 여기는 면이 있는 것. 하지만 <좋아하면 울리는>은 그런 선입견을 기분 좋게 깨주는 청춘멜로다. 그것은 ‘좋알람’이라는 어플이자, 이 드라마의 색깔을 좀 더 사회성 짙게 만들어주는 장치가 있어서다.

물론 김조조, 황선오, 이혜영 같은 청춘들이 처한 짠내 가득한 상황들과 그래서 더더욱 갈망하게 되는 누군가의 관심과 애정은 청춘멜로가 자주 그려내던 방식 그대로다. 이모네집에서 갖은 구박을 받으며 살아가는 김조조와, 그의 앞에 어느 날 갑자기 나타나 ‘좋알람’을 켜지게 만든 황선오, 그리고 김조조를 좋아하지만 절친인 선오 때문에 마음의 표현을 하지 못하고 망설이기만 하는 선오네 가정부의 아들 이혜영. 그 구도는 삼각멜로에 계급적 상황까지 겹쳐놓았다.

어린 시절 동반자살을 기도했던 부모들 사이에서 간신히 생존해 이모네집에 얹혀사는 김조조의 상황이나, 잘 생긴데다 부잣집 아들이긴 하지만 부모님에게 사랑받지 못하는 황선오 그리고 그 누구보다 밝고 건강하지만 선오네 집에서 눈치를 보며 살아야 하는 이혜영 모두 현실적인 결핍과 아픔들이 존재한다. 그래서 그들은 ‘좋알람’이라는 어플에 누군가의 마음이 표현되는 일에 예민해진다.

이처럼 청춘멜로의 틀을 갖고 있지만, 드라마는 6부에 들어가면서 이야기를 사회적으로 확장시킨다. 좋알람 어플이 나온 지 몇 년이 지나고 고등학생이던 이들이 모두 사회인이 된 시점. 좋알람은 사람들의 일상이 되어버리고, 그것은 또한 많은 부작용들을 만들어낸다. 한강 고수부지에서 누군가의 선택을 받지 못한 이들이 벌인 집단 자살은 ‘좋알람’이 울리는 시대에 울리지 않는 이들의 고통을 보여준다. 외로움이나 쓸쓸함을 이제는 숨길 수도 없는 시대가 열리게 되었고, 누군가는 4000개가 넘는 알람이 울리지만 누군가는 한 개의 알람도 없는 호감의 격차는 심각한 사회문제로까지 등장한다.

<좋아하면 울리는>은 그래서 페이스북의 ‘좋아요’를 누르는 시대의 사랑이 무엇인가에 대한 진중한 질문을 던진다. 마음과 마음이 조심스럽게 만나고 그 마음을 전할까 말까 고민하며 때론 숨기기도 하는 그런 아날로그적인 사랑의 풍경들을 ‘좋알람’은 디지털 기기를 통해 단박에 깨버린다. 좋아하는 사람 앞에 마음을 숨길 수 없고, 그렇게 전달된 마음은 상대방을 고려하는 것이 아니기에 오히려 불편함을 만들어내기도 한다. 끄고 살면 되지 않겠냐 하지만 모두가 켜놓고 살아가는 그 알람을 혼자만 끄고 고립되는 일이 쉬운 건 아니다. 우리가 스마트폰의 피로함을 느끼면서도 선뜻 치워버리지 못하는 것처럼.

<좋아하면 울리는>은 청춘멜로의 달달함과 아픔 같은 것들이 주조를 이루면서도 ‘좋알람’이라는 장치를 활용해 사회적 의미 같은 걸 탐구해낸다는 점에서 신박하다. 흔히 멜로라는 장르는 이제 틀에 박혀 더 이상 새로운 걸 찾기가 어렵다고 말한다. 하지만 <좋아하면 울리는>은 그것이 어떤 편견일 수 있다는 걸 확인하게 해준다. 새로운 미디어가 만들어내는 시대의 풍경은 같은 사랑이야기라도 또 다른 의미와 해석이 가능할 테니 말이다.(사진:넷플릭스)

뉴스의 존재가치, 의혹에 대한 정당한 질문

사실 뉴스는 요즘 같은 미디어 환경에서는 더 이상 과거 같은 위치를 갖기는 힘들다. 인터넷과 모바일이라는 새로운 미디어가 뉴스의 속보성을 거의 가져가는 상황이고, 방송 기자들조차 시민들이 현장에서 모바일로 즉시 찍어 올리는 그 자료들에 의존하는 경우가 대부분이기 때문이다. 그래서 TV에서 뉴스의 무게감은 갈수록 줄어들고 있는 게 사실이다.

'JTBC뉴스룸(사진출처:JTBC)'

하지만 그것은 뉴스 자체가 가치 없다는 것이 아니라, 달라지는 미디어 환경 속에서 뉴스 역시 어떤 변화를 추구하지 못했다는 반증에 불과하다. 최근 최순실씨 관련 단독 보도를 연일 쏟아내며 그 어떤 방송 콘텐츠보다 화제의 중심에 오른 JTBC뉴스는 그런 점에서 보면 이 시대에 뉴스의 새로운 존재가치를 증명하는 사례가 아닐 수 없다.

청와대의 연설문 등이 사전에 유출되어 최순실씨에 의해 수정 보완되었다는 증거가 JTBC가 입수한 최씨의 PC를 통해 확인되면서 그간 여러 매체에서 의혹으로만 불거져왔던 박근혜 대통령과 최순실씨의 관계는 기정사실이 되었다. 결국 보도가 나간 지 하루 만에 박 대통령은 기자회견을 열어 그 관계를 인정하는 사과문을 발표했다.

하지만 그 사과문의 내용이 박 대통령과 최순실씨의 관계를 인정하는 수준이고, 그 문건 유출이 연설문 같은 상대적으로 중요하지 않은 자료들인 것처럼 발표된 것에 대해 많은 매체들이 의혹을 품을 수밖에 없었다. 사과문이 발표되고 몇 시간 후 JTBC뉴스는 이 내용들을 뒤집는 또 다른 자료들을 단독 보도했다. 그것은 PC자료를 분석한 결과 유출된 문건의 수준이 남북 간 접촉 기밀은 물론이고 외교, 경제 같은 중대한 사안들까지 포함되어 있다는 증거들이었다. 사과문은 무색해질 수밖에 없었다.

JTBC뉴스는 이밖에도 이 PC자료들 속에 최순실씨가 정부 요직 인선에 관여했을 정황들은 물론이고, 보안으로 기자들에게까지 함구했다 나중에 SNS에 사진을 올려 알려진 박 대통령의 저도 휴가 사진의 미공개분까지 들어있어, 국정 운영의 중대사부터 ‘시시콜콜’한 사안들까지 최순실씨가 간여했다는 사실을 보도했다.

사실 요즘 뉴스는 물론 과거 군사독재 시절의 이른바 ‘땡전뉴스’ 같은 속 보이는 구성을 보이진 않는다. 하지만 정반대의 의미로서 국민들이 당연히 의문시하고 그래서 질문을 던질만한 국정운영에 있어서의 사안들을 제대로 다루지 않는 ‘선택적 눈치 보기’를 하는 경우는 많아졌다. 결국 뉴스가 세상의 모든 소식들을 전할 수 없는 매체적 위치이기 때문에 결국은 선택과 집중을 할 수밖에 없는 건 사실이다. 하지만 그 ‘선택과 집중’이 해야 할 것을 하지 않고 하지 말아야할 것을 하는 건 스스로의 존재가치를 깎아먹는 일이다.

최근 JTBC 뉴스는 최순실씨 보도로 말 그대로 시청률 대박을 내고 있다. 24일 4%(닐슨 코리아) 훌쩍 넘긴 시청률은 25일에는 그 두 배인 8%를 넘어섰다. 어떤 이들은 JTBC에서 뉴스가 다른 어떤 프로그램도 달성하기 힘들었던 최고 시청률을 낼 수 있을 거라 예견하곤 한다. 뉴스가 저평가되는 시대에 JTBC 뉴스는 어떻게 한 방송사의 가장 뜨거운 킬러 콘텐츠가 된 것일까.

선택과 집중은 어쩔 수 없는 뉴스의 현실이다. 이것저것 세상의 모든 일들을 담아내겠다는 듯한 태도는 이미 속보성에서 밀리고 있는 뉴스가 취하기에는 너무 무모한 일이고 그건 나아가서 너무 많이 쏟아지는 뉴스들 속에서 중요성에 따라 취사선택해야 하는, 어쩌면 작금의 뉴스가 해야 할 의무를 저버리는 일이 될 수도 있다.

뉴스가 모든 걸 보도하던 시대는 끝났고 그건 가능한 일도 아니다. 대신 뉴스는 선택과 집중을 통해 그 뉴스의 입장과 시점을 보여줘야 한다. 그것이 시청자들이 저마다의 입장에 걸맞는 뉴스를 선택해 볼 수 있는 길이다. 그래서 어떤 것을 선택하고 집중할까 하는 건 이제 뉴스의 본질이 되었다. JTBC 뉴스의 선택과 집중에 대해 이처럼 대중적인 지지가 생겨나고 있는 건 그래서 뉴스의 시대는 저문 것이 아니라 변화한 것이란 걸 생각하게 만든다. JTBC 뉴스는 뉴스의 가치를 새삼 느끼게 만들었다.

<원티드>, 납치극의 모성애보다 강한 다른 미끼들

SBS 수목드라마 <원티드>는 본격 장르물이다. 이 드라마를 소개하는 문구를 보면 ‘국내 최고 여배우가 납치된 아들을 찾기 위해 생방송 리얼리티 쇼에서 범인의 요구에 따라 미션을 수행하는 고군분투기를 담은 리얼리티 스릴러 장르의 드라마’라고 되어 있다. 이 드라마에는 그 흔한 멜로의 기미조차 잘 보이지 않는다.

'원티드(사진출처:SBS)'

정혜인(김아중)은 남편 송정호(박해준)와는 거의 남남이나 마찬가지 관계를 보여주고 있고, 함께 방송을 해야 하는 신동욱 PD(엄태웅)와는 그 비정한 성격 때문에 남녀로 얽힐 가능성은 전혀 없어 보인다. 아들을 찾기 위해 함께 고군분투할 형사 차승인(지현우)도 마찬가지다. 그는 그 어떤 것들에도 휘둘리지 않고 오로지 범인을 추적하고 납치된 이들을 구하는 것이 우선인 올곧은 형사로서의 모습에만 충실한 인물이다.

그러니 이 드라마에서 멜로 같은 요소들은 전혀 시청자들을 유입할 수 있는 미끼가 되지 못한다. 대신 <원티드>가 미끼로 내세우고 있는 것은 일련의 사건들이 유발하는 궁금증과 반전이다. 도대체 누가 그녀의 아들을 납치한 것이고, 무슨 목적으로 그녀에게 리얼리티쇼를 시키고 있는가 하는 것에 대한 궁금증. 이 호기심이 하나의 미끼가 되면 드라마에 등장하는 많은 인물들을 의심의 눈초리로 바라보게 된다.

이 같은 그 흔한 멜로 구도조차 잘 보이지 않는 본격 장르물이 시청률에서 불리하다는 건 여러 가지 이유 때문이다. 일단 익숙한 구도가 잘 보이지 않기 때문에 드라마가 어느 정도 몰입되기 전까지는 낯설다는 점이다. 또한 영화와 달리 긴 호흡으로 가야하는 드라마에서 한 가지 사건으로 끝까지 궁금증을 만들고 긴장감을 이어간다는 것 역시 쉽지 않다.

하지만 이러한 본격 장르물에 제기되곤 하는 한계는 최근 들어 많이 깨지고 있다. <시그널>은 대표적인 사례다. 멜로 구도보다 스릴러에 더 집중했지만 <시그널>은 케이블 채널로서는 경이적인 12% 시청률(닐슨 코리아)을 넘겼다. 물론 첫 회는 5.4%로 시작했지만 갈수록 탄력이 붙으면서 시청자들이 계속 유입될 수 있었던 것. 결국 본격 장르물의 성패는 첫 회만으로는 판단하기 어렵다. 갈수록 시청자들을 계속 몰입시킬 수 있는가 하는 점이 관건이다.

<원티드>는 납치 스릴러가 갖는 끝없는 궁금증과 반전이라는 미끼 이외에도 두 가지 미끼가 더 제시되고 있다. 그 하나는 정혜인의 아들을 위해 뭐든 한다는 그 절절한 모성애다. 하지만 이 부분은 생각보다 쉽지 않다. 왜냐하면 <원티드>는 아들을 찾기 위한 정혜인의 절절한 마음과 함께 동시에 생방송 리얼리티쇼를 하는 그녀의 모습을 보여줘야 하기 때문이다. 엄마로서의 정혜인은 절절하지만, 방송에 출연하는 여배우로서의 그녀는 때로는 냉철해지기도 해야 한다. 그 서로 다른 입장을 하나로 묶어 보여주는 연기는 쉽지 않다.

김아중이 몸을 아끼지 않는 배우라는 건 잘 알려져 있지만 상대적으로 약한 부분은 얼굴 표정 등을 통한 감정 연기다. 그녀의 얼굴은 표정이 그렇게 다채롭게 드러나지 않는다. 모성애를 드러낼 때의 절실해지는 얼굴과 그러면서도 방송을 해야만 하는 여배우로서의 조금은 냉철한 얼굴이 대비를 이뤄야 효과적인데 그런 면들이 아직까지는 드라마를 통해 잘 전해지지 않는다. 이 부분은 극중에서도 여배우지만 실제 여배우의 길을 열어가려고 하는 김아중에게 이 드라마가 요구하는 미션이자 숙제가 될 것이다.

하지만 <원티드>가 던지고 있는 가장 큰 미끼는 시청률이라면 사람이 죽고 사는 일도 비정하게 카메라를 드리우는 방송의 잔인함을 드러내는 사회극적 요소다. 아이가 유괴된 마당에 밥을 넘길 수 없는 정혜인 앞에서 신동욱 PD와 제작진들은 잘도 밥을 먹는다. 그녀가 밥그릇을 집어던지자 신동욱 PD는 냉혈한처럼 말한다. 잘 먹고 잘 자서 최고의 상태를 만들라고. 그래야 방송도 잘되고 결국은 아이도 구할 수 있다고. 물론 그는 아이를 구하는 것 따위에는 관심이 없다. 방송의 성공만이 그의 관심이다.

이 방송의 비정함과 대척점을 이루는 인물은 올곧은 형사 차승인이다. 그는 온 국민이 관심을 갖는 여배우의 아들 납치사건을 맡으라는 상사의 요구에 지금 하고 있는 납치 사건을 계속 수사하겠다고 말한다. 그 사건은 모두가 관심을 가지지만 자신이 하고 있는 사건은 자기가 아니면 누구도 관심을 갖지 않을 것이기 때문이다. 그에게 방송 같은 미디어는 아무런 관심의 대상이 아니다. 오로지 사건해결과 피해자를 구하는 것이 그의 소명이다. 신동욱 PD와 차승인이 부딪치는 지점이 그래서 어떤 면에서는 유괴범을 찾아내는 일보다 더 흥미로워질 수 있다.

결국 <원티드>의 관건은 이 많은 미끼들을 시청자들이 물 것인가 하는 점이다. 첫 회 시청률이 5.9%로 지상파 3사 꼴찌를 기록했다는 건 물론 좋은 조짐은 아니다. 하지만 첫 회가 저조했어도 2회에 7.8%로 시청률이 오른 사실은 고무적이다. 첫 회의 마지막 장면에 토크쇼를 통해 자신의 아들이 유괴됐다 발표하는 장면이 다음 회를 위한 미끼였다면, 2회의 마지막 장면에 범인이 미션으로 제시한 차 트렁크 안에서 누워있는 누군가가 발견되고 그가 그녀의 아들일 것 같은 뉘앙스를 던진 건 또 하나의 미끼다. 과연 시청자들은 계속 미끼를 물 것인가.

<원티드>, 납치극보다 중요한 리얼리티쇼의 양상들

잘 나가던 여배우 정혜인(김아중)의 은퇴 선언. 그리고 곧바로 이어진 여배우 아들의 유괴와 유괴범의 요구. 그 요구 사항이 라이브 방송을 하고 그 속에서 미션을 수행하며 20% 이상의 시청률을 달성하는 것이란 점은 SBS 수목극 <원티드>가 어떤 드라마인가를 명확히 보여준다.

'원티드(사진출처:SBS)'

물론 첫 회에 아이가 유괴되는 그 상황이 워낙 충격적이기 때문에 그토록 많이 시도되었던 유괴된 아이를 구하기 위한 추격전이 아닐까 선입견을 가질 수도 있다. 하지만 그것보다 더 중요한 건 ‘라이브 방송’이다. 아이를 구출해내기 위해 그녀는 신동욱 PD(엄태웅)를 찾아가 말한다. “웃으라면 웃고 벗으라면 벗고 당신이 시키는 거 다 할께.”

물론 아이를 구하기 위해 절박한 엄마의 의지를 드러내는 말이지만, 이 말은 방송의 관점으로 보면 달리 보이다. 즉 <원티드>는 여배우이자 엄마인 정혜인을 절박한 상황으로 몰아넣고 그걸 해결하기 위해서는 방송을 성공시켜야 한다고 요구한다. 물론 이 이야기는 범죄 스릴러 스토리로 극화된 것이지만, 현재 우리가 접하고 있는 리얼리티 시대에 방송이 처한 상황과도 그리 다르지 않다.

살아남기 위해서는 뭐든 시키는 대로 해야 한다. 그것을 방송을 살리는 길이고 그래야 출연자도 제작자도 살아남는다. 자극은 점점 더 강해질 수밖에 없고 그럴수록 시청자들은 더욱 몰입된다. 문제는 그 자극이 점점 강해져 어떤 수위를 넘어설 때 그건 이미 범죄가 되는 것이지만 이미 몰입된 시청자들은 누군가의 불행조차 재미로 소비하기 시작한다는 점이다.

형사 차승인(지현우)이 등장부터 방송을 하다 납치된 인터넷 BJ를 수사하는 장면은 그래서 의미심장하다. 이미 방송은 방송사 같은 특정 전문기관들만이 하는 것이 아니다. 누구나 집에서 컴퓨터와 카메라만 있으면 방송을 할 수 있는 시대. 생생한 리얼리티쇼가 매일 밤 셀 수 없이 많은 채널에서 방영되고 그 방송의 자극은 경쟁적으로 높아져만 간다.

아프리카TV 같은 곳에서는 심한 노출은 기본이고 심지어 자동차 바퀴에 발을 집어넣는 장면이나 형광등을 씹는 보기에도 끔찍한 자극적인 방송들이 수치적인 성공을 거두고 있다. 그러니 납치라고 못할까. 이제 방송은 살아남기 위해, 나아가 성공하기 위해 도저히 해서는 안되는 선을 넘어서고 있다. 리얼리티쇼라는 미명 하에.

<원티드> 정혜인의 상황은 그래서 이 리얼리티쇼의 양면적인 측면을 고스란히 보여준다. 납치된 아들을 위해 온 몸을 던져야 하는 그녀는 절박하기 이를 데 없지만, 그걸 보는 시청자들은 그녀가 절박할수록 더 열광하게 될 것이다. 그것은 그녀에겐 쇼가 아니지만, 방송으로는 소비되는 쇼에 불과하기 때문이다.

<원티드>가 그 흔하디흔한 유괴 납치 스릴러 장르를 가져와 보여주려는 건 바로 이것이다. 리얼리티쇼 시대의 재미가 가진 양면성. 흥미로운 건 이런 양면성을 드러내주려는 <원티드>라는 드라마 역시 형식적으로는 리얼리티쇼와 드라마가 뒤섞인 듯한 혼용을 보여주고 있다는 점이다. 시청자들은 그래서 <원티드>의 그 스릴러적 긴박감을 즐기면서도 그런 자신에 대한 자각 또한 갖게 되는 양가적 입장에 놓여있다.

물론 <원티드>의 이런 스릴러와 사회극적 요소가 대중적으로 성공할 지는 미지수다. 워낙 갑갑해진 현실 속에서 지금의 대중들은 훨씬 더 간편하고 달달하며 즐기기 쉬운 이야기에 더 빠져들고 있는 게 최근 경향이기 때문이다. 하지만 그럼에도 <원티드>가 이런 도전적인 시도를 통해 사회적인 메시지를 던지겠다는 그 의도를 갖고 있다는 건 바람직한 일이다. 단지 재미만이 아닌 무언가를 추구한다는 것. 그것은 리얼리티쇼 시대에도 요구되는 일이니까. <원티드>가 던지고 있는 메시지처럼.