thekian

<별그대>부터 <쓰리데이즈>까지, 달라진 드라마 속 시간

<별에서 온 그대>는 400년이라는 시간을 훌쩍 뛰어넘는다. 주인공 도민준(김수현)은 조선시대에 별에서 와 현대까지의 시간을 살아낸다. <신의 선물-14일>은 유괴되어 살해된 딸을 구하기 위해 14일 전으로 되돌아간 김수현(이보영)의 고군분투를 다룬다. <쓰리데이즈>는 휴가 중인 대통령이 세 발의 총성과 함께 실종되면서 벌어지는 사건을 3일 씩 세 챕터로 나눠 총 9일간의 이야기를 풀어나간다.

'신의 선물-14일(사진출처:SBS)'

400년, 14일, 3일. 최근 SBS드라마들은 그 시간 활용법이 달라졌다. 400년으로 늘리기도 하고 14일 전으로 되돌리기도 하며 3일 간으로 압축시키기도 한다. 여타의 드라마들이 으레 그렇듯 순차적인 흐름의 시간 속에 간간히 플래시백을 넣는 단순한 방식과는 사뭇 다른 시간 활용법이다. 왜 이런 변화를 준 것일까. 시간을 다루는 방식이 달라졌다는 건 무엇을 의미할까.

시간의 흐름이 달라지면 자연스럽게 드라마의 공간도 달라진다. 400년의 시간을 다룬 <별에서 온 그대>는 조선시대의 풍경에서 현재의 빌딩 숲으로 변화하는 장면을 오프닝으로 집어넣었다. 긴 시간 동안 달라진 공간 위에서 도민준은 그 시간의 두께만큼의 공력(부, 경험, 지적능력)을 쌓게 된다.

이 드라마가 특이했던 것은 400년을 뛰어넘은 시간대를 살아가는 주인공이 순간 시간을 멈추는 능력도 갖고 있었다는 점이다. 시간의 멈춤은 보통 사람들의 눈에는 순간이동(공간의 이동)으로 보이게 마련이다. 시간의 변화는 공간도 바꾸고 주인공 캐릭터도 바꾸며 결국은 이야기도 바꾸는 효과를 가져온다.

<신의 선물-14일>에서 시간은 14일 전으로 되돌려진다. 타임리프 설정이지만 딸을 잃은 김수현이 절망 끝에 강물에 뛰어든 후 일어나는 사건이라는 점에서 이건 그녀의 머리 속에서 벌어지는 찰나의 환상처럼 보이기도 한다. 하지만 어쨌든 딸이 유괴되어 살해되기 전 시간대로 돌아간다는 설정 하나는 이 여주인공에게 목숨을 걸고 해야 할 미션을 부과한다.

보통의 상황에서 평범한 주부가 연쇄살인범을 잡기 위해 현장에 뛰어든다는 것은 결코 쉽게 벌어지지 않는 일이다. 하지만 14일 후에서 되돌아온 김수현은 앞으로 벌어질 일들을 모두 알고 있기 때문에 그런 행동이 가능하다. 시간은 되돌렸지만 사건은 되돌리지 못했다. 따라서 14일을 되돌리는 설정 속에서 김수현은 마치 시간과 싸우는 듯한 긴박감 속에서 사건에 뛰어들게 된다.

<쓰리데이즈>는 제목 때문에 3일 간에 벌어진 일처럼 착각되지만 사실은 세 챕터로 꾸며진 각각 3일 간의 이야기를 다룬다. 따라서 총 9일 간의 기록이 되는 셈. 그런데 왜 각 챕터를 굳이 3일이라는 시간으로 한정했을까. 그것은 군더더기 없이 압축된 시간 속에서 보다 집약적인 이야기를 펼쳐 보이기 위함이다. 그림으로 치자면 정밀묘사 같은 것.

첫 챕터에서의 3일은 그래서 청수대에서 벌어진 대통령 저격 사건을 다룬다. EMP폭탄이 터지고 모든 전자기기가 꺼져버리자 들려오는 세 발의 총성. 그리고 사라진 대통령. 이 미스테리 안에 담겨진 진실을 추적하는 것. 한태경(박유천)은 이 사건이 자신의 아버지의 죽음과 연결되어 있다는 것을 알게 되고, 그 죽음을 목격한 서조분서 순경 윤보원(박하선)과 사건을 풀어나간다. <쓰리데이즈>의 각각의 3일은 그래서 선택적인 시공간을 보여준다. 2회의 3분의 2가 청수대라는 공간에서의 하룻밤을 압축적으로 보여주는 식이다.

흔히들 드라마의 시간은 그저 흘러가는 것이라 생각한다. 물론 가끔씩 회상이 들어가지만 그것은 전체적인 흐름과 그 이야기의 속도에 그다지 큰 영향을 주지 못한다. 하지만 SBS 드라마가 시도하는 시간의 재구성은 지금껏 봐왔던 통상적인 이야기 흐름을 바꾸어놓는다. 드라마가 새롭다고 여겨지는 건 그래서 이 시간을 다루는 방식의 변화를 통해서 라고도 말할 수 있다.

이것은 또한 드라마를 보는 대중들의 시간도 바꾸어 놓는다. 그저 킬링타임용으로 틀어놓고 언제 들여다봐도 이해될 수 있는 느슨한 이야기가 아니라, 한번 쳐다보면 깊게 빠져드는 몰입감을 선사하는 이야기. 그래서 이들 드라마들을 보다보면 ‘어 언제 시간이 이렇게 흘렀지’하는 느낌을 갖게 된다.

드라마 속 시간의 재구성은 대중들의 시간에 대한 달라진 개념을 바탕으로 한다. 시간은 물론 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흘러가는 것이지만, 단지 그런 양적인 흐름이 아니라 질적인 흐름이기도 하다는 것이다. 따라서 과거 찬란했던 청춘의 순간에 멈춰서기도 하고, 어느 결정적인 사건의 시간에 멈춰버리기도 한다. 또 앞으로 나갈 수 없어 뒤로 되돌리고픈 시간도 있다. 이 새로운 시간 경험을 대리해준다는 것. 이들 달라진 시간 활용을 보여주는 드라마가 주는 또 다른 재미가 아닐 수 없다.

장아론, 권효진, 김형근, 이토록 매력적인 군인이라니

“24번 교육생 졸립습니까?” “아닙니다! 아닙니다!” 갑자기 일어나 교관에게 악을 보이는 24번 교육생 장아론. 어딘지 보통내기는 아니라는 걸 감지할 수 있는 장면이었다. 게다가 서경석이 졸다가 교관에게 걸려 팔굽혀펴기 얼차려를 받게 되자 장아론은 슬그머니 자진 얼차려를 받기도 했다. 그 기세에 눌린 듯 교관은 곧 얼차려를 끝냈지만 장아론 미스테리는 점점 커져갔다. 도대체 이 교육생은 누굴까.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

방송이 끝나고 인터넷 검색어 순위 1위에는 ‘장아론’이라는 이름이 올랐다. 온라인 게시판을 통해 밝혀진 장아론은 육사 69기이고 2010년도에 스페인 육군사관학교에서 위탁교육을 받은 엘리트 장교였다는 것. 그렇게 보니 그간 장아론이 같은 교육생들 앞에서 보여준 행동들이 그들을 버티게 해주는 노하우나 군인만의 자세였던 것을 알 수 있었다. 흥미로운 건 이토록 장아론이라는 군인에게 집중된 대중들의 시선이다. 왜 이런 관심이 쏟아진 걸까.

힘들 때마다 어떻게 버텨 내냐는 질문에 장아론은 자신만의 팁을 알려주기도 했다. 그는 “그만 둬야겠다”고 생각한다고 했다. “산악 뜀걸음을 할 때면 이것만 하고 그만 둬야겠다고 생각합니다. 또 오전만 하고 그만 둬야겠다. 그렇게 조금씩 조금씩 하다보면 지나가게 됩니다.” 장교라고 해서 힘들지 않은 건 아니지만 그 역시 자신을 이기기 위해 안간힘을 쓰고 있었던 것. 장아론이 보여준 건 군인정신을 넘어서는 자신을 이겨내려는 모습이었다. 그것도 동료들과 함께.

남자들도 힘들어 포기하고 나간다는 이기자 부대 훈련 교육에 유일하게 여성으로 참여하고 있는 권효진 교육생은 남자들만 있는 곳에서 가장 힘든 게 뭐냐는 질문에 “여성으로 대해주는 게 가장 불편하다”고 말했다. 박형식보다도 어린 권효진은 격투봉으로 대결할 때는 필사적인 모습을 보여주면서도 잠깐 휴식시간에는 22살 꽃 다운 나이의 소녀 웃음을 보여주었다. “8월 달에 유격 한 달이 있습니다.” 남아있는 끔찍한 훈련이지만 지지 않겠다는 다부진 모습은 남자들조차 숙연하게 만들었다.

한편 그 힘든 훈련 과정 속에서도 아기 웃음을 잃지 않아 화제가 된 김형근 교육생은 반전의 저력을 보여주기도 했다. “격투봉 그거 나는 잘 못했는데 팀이 이겨서 전화할 수 있게 됐어요.” 이렇게 엄마와 통화하는 김형근은 어김없이 아이 같은 모습이었지만 새벽에 치러진 체력훈련에서 턱걸이 끝판왕에 도전하는 의외의 모습을 통해 그에게 숨겨진 강한 면모를 발견하게 했다.

체대 출신이지만 전혀 체대 출신처럼 보이지 않는 온화한 미소는 같이 훈련을 받는 이들마저 편안하게 해주는 그만의 매력이자 능력. “전 제가 자는 줄도 몰랐습니다.” 한참 잠 많을 나이에 잠 안 자고 버텨내는 김형근의 이 엉뚱한 이야기는 그래서 우스우면서도 마음 한 구석을 짠하게 해주었다.

사실 우리에게는 군인에 대한 어떤 선입견이 있다. 모병제가 아니라 누구나 다 가야하는 의무라는 사실이 주는 막연한 거부감이 그것이고, 그간 비뚤어진 군 생활로 불거져 나오곤 했던 군 내부의 문제들로 인해 생겨난 부정적인 인식이 그것이다. 여기에 군대 가는 것에도 집안과 출신에 따라 차등이 생겨나는 이른바 갑을 정서까지 붙게 되면 군인에 대한 선입견은 더 나빠질 수밖에 없다.

하지만 모든 군인들이 그런 것이 아니고 대다수 일반 사병들은 모두 저마다의 최선을 다하고 있다는 것을 <진짜사나이>는 장아론, 권효진, 김형근 같은 진짜 군인들을 통해 보여주었다. ‘장아론 미스테리’ 같은 사건(?)이 갑자기 부각된 것은 우리에게 낯설기만 했던 ‘군인정신’의 긍정적인 면이 거기서 보여졌기 때문일 게다. 군인도 이토록 매력적일 수 있다는 것을 <진짜사나이>는 장아론, 권효진, 김형근을 통해 알려주었다. 그리고 이것은 <진짜사나이>라는 프로그램의 존재이유이기도 하다.

<아랑>, 도대체 무슨 얘길 하려는 걸까

<아랑사또전>은 도대체 무슨 얘길 하려는 걸까. 보면 볼수록 기묘한 사극이다. 판타지 멜로인 줄 알았는데 액션에 미스테리에 심지어 공포까지 장르를 넘나든다. <전설의 고향>에서 봤던 억울하게 죽은 처녀귀신과 그 귀신의 한을 풀어주는 사또 이야기처럼 시작했지만, 그것은 이 사극의 1%도 안되는 전제에 불과했다.

'아랑사또전'(사진출처:MBC)

귀신을 보는 사또 은오(이준기)는 처녀귀신 아랑(신민아)이 가진 비녀가 자신이 어머니에게 줬던 것임을 알아채고 그녀의 죽음을 밝히는 일이 어머니를 찾을 수 있는 길이라고 생각한다. 하지만 이야기는 갑자기 홍련(강문영)이라는 미스테리한 존재가 등장하면서 복잡해진다. 인간을 해하는 절대악이자 요괴인 홍련은 등장인물들과 모두 관련을 맺고 있다. 그녀는 은오의 어머니(아마도 죄를 짓고 쫓겨난 선녀 무연이 몸을 빌린)이고, 저승사자 무영(한정수)의 동생이며 아랑의 죽음과 관계된 인물이다.

홍련의 존재가 명확히 드러나지 않기 때문에 이야기는 미스테리하고 공포스러울 수밖에 없다. 게다가 이야기가 하나씩 단서를 풀어나가는 것이 아니라, 동시다발적으로 흘러가며 알 듯 모를 듯한 대사 몇 마디로 단서를 제시하기 때문에 시청자들은 마치 미로를 걷는 듯한 곤혹스러움을 느낄 수밖에 없다. 이것은 시점이 은오나 아랑에 집중되어 있지 않고 전지적 시점에서 모든 인물로 흩어져 있기 때문이기도 하다. 옥황상제(유승호)나 염라대왕(박준규)의 시점이지만 이들은 좀체 사건의 진상을 알려주지 않는다.

여기에 이야기를 더 복잡하게 만드는 것은 사극이 갖는 인물들 간의 계층적 구분이 명확하지 않다는 점이다. 은오는 자기 스스로 “귀신들린 얼자”라고 표현하며 출신이 만든 한계와 설움을 드러내지만, 정작 이 사극에는 양반과 상놈 사이도 수평적 관계로 그려진다. 은오와 그의 하인 돌쇠(권오중)의 관계가 대표적이다. 나아가 이 사극은 인간과 귀신 혹은 인간과 천상의 인물들(옥황상제나 염라대왕, 저승사자 같은) 사이에도 위계를 그다지 느낄 수 없다.

이것은 양 사이에 걸쳐진 인간들이 존재하기 때문이다. 은오는 인간이면서 귀신을 보는 존재이고 아랑은 귀신이면서 시한부 생을 부여받은 인간이다. 홍련은 혼은 타락한 선녀이면서 동시에 육체는 은오의 어머니인 인물이다. 이 사극의 중심인물이라고 할 수 있는 은오와 아랑, 홍련이 이렇게 걸쳐진 인물이기 때문에 천상과 인간세계의 경계가 깨지게 된다.

이런 상황에 인간세계의 반상의 구별이 무슨 의미가 있겠는가. 아랑은 “죽으면 다 똑같다”는 의미심장한 말로 경계 짓기가 무의미하다는 걸 얘기하기도 했다. 그렇다면 <아랑사또전>은 이 구별 없는 세상을 그리려 한 것일까. 귀신과 인간이 공존하고, 천상의 세계와 인간의 세계가 동시에 존재하는 그런 세계를 그림으로써, 인간 세계 속의 구별들이 아무런 의미도 없는 부질없는 욕망의 소산이라는 것을 말하려 하는 것일까. 알 수 없는 일이다.

이 경계가 없는 기묘한 사극, <아랑사또전>은 그래서 불친절한 문제작이다. 액션이면 액션, 멜로면 멜로, 공포면 공포까지 각각의 장르들은 그 자체로 보면 꽤 괜찮은 완성도를 갖고 있지만 이것을 한꺼번에 이어 붙이고, 단계별로 이야기를 전개하기보다는 동시다발적으로 풀어나가면서 이야기는 복잡해졌다. 이렇게 단서들을 꼭꼭 숨김으로 해서 반전을 노린 면이 있지만 결과적으로 반전효과가 적은 것은 이야기가 너무 복잡해지면서 기대감 또한 사라졌기 때문이다. 반전은 기대감을 배반할 때 생겨나는 것이다. 먼저 이야기를 이해시키고 몰입시켜야 가능하다는 얘기다.

이렇게 끊임없는 이야기의 미로 속으로 빠뜨린 후, 결국에는 간단한 액션으로 문제를 풀어내거나 아랑과 은오의 멜로로 이야기를 끝맺음 한다면 그것은 대단히 허무한 일이 될 것이다. 그것은 마치 시청자들을 미로 속에 넣고 한껏 혼란에 빠뜨리는 작가의 악취미가 될 수 있기 때문이다. 과연 <아랑사또전>은 어떤 이야기가 하고 싶은 걸까. 좀체 알려주지 않는 결과를 기다리는 수밖에.