thekian

대중들이 다중이 강균성에 빠져든 까닭

화장실 급한 JYP, 갓 태어난 박정현, 하동균의 모창을 한다면서 갑자기 “왜 이러셩”하며 저팔계로 넘어가고, 정인을 흉내 내다 꼬부랑 할머니의 모습을 연출한다. 요즘 예능 대세로 불리는 강균성에게는 확실히 지금껏 우리가 봐왔던 예능인들의 개인기와는 사뭇 다른 무언가가 숨겨져 있다.

'비정상회담(사진출처:JTBC)'

사실 성대모사나 모창 같은 개인기라는 것 자체가 현재의 예능에서는 공룡화되어가는 과거의 유물이다. 그런데 이 강균성의 개인기는 다르다. 보면 볼수록 또 다른 개인기를 자꾸 보고 싶게 만든다. 그것은 강균성의 모창은 기존 우리가 봐왔던 여타의 개인기들과 달리 반전요소가 들어 있기 때문이다.

그는 똑같은 걸 흉내 내려 하지 않고 심지어 비슷하지 않은 것도 있다. 하지만 그렇기 때문에 더더욱 흥미로워진다. 우리가 늘 봐왔던 <K팝스타>의 심사위원으로 앉아 있던 JYP에 ‘화장실이 급하다’라는 수식어를 덧붙였을 때 나오는 독특한 지점은 우리가 보지도 상상하지도 못했던 것들이다. 누군가의 모창이 비슷한 점을 강조한다면 강균성의 모창은 비슷한 듯 보이지만 다른 점을 강조한다.

여기서 돋보이는 건 강균성이라는 인물이 보여주는 다층적인 모습이다. 그가 ‘다중인격’으로 불리는 건 짧은 순간에도 계속해서 색다른 모습들이 보여지기 때문이다. 그는 차분해 보이다가도 갑자기 특유의 “음하하하하-”하는 웃음과 함께 어딘지 악동 같은 느낌으로 돌변하는가 하면 난데없이 팔굽혀펴기를 하는 듯 보이더니 특유의 ‘음란(?)’한 동작으로 좌중을 어리둥절하게 만든다.

그의 다중인격적인 모습은 모창과 어우러질 때 독특한 쾌감을 선사한다. 우리가 생각한 연예인의 이미지를 모창을 통해 무너뜨릴 때 그 권위적 요소들이 해체되어 버린다. 그가 조현아를 흉내 냈을 때 대중들이 느낀 건 통쾌함이었다. 모사는 근본적으로 원본의 권위를 해체하는 힘을 지녔다. 강균성은 본능적으로 그 힘을 인지하고 있는 것처럼 보인다.

JTBC <학교 다녀오겠습니다>에서 강균성은 때 아닌 언니 포스로 앉아 여고생들에게 남자아이돌들에 대한 칭찬을 늘어놓았다. “샤이니는 정말 실력이 좋다”, “빅스 정말 착하다”고 자신이 봤던 그들의 실체를 얘기하고는 갑자기 거기 앉아 있는 여고생들의 외모를 추켜세웠다. ‘눈이 예쁘니 쌍꺼풀 수술 하면 안된다’거나 ‘마치 코를 세운 것처럼 높다’는 이야기는 자연스럽게 강균성을 언니 캐릭터로 만들어주었다.

그런데 이 다중인격에 대해서 왜 대중들은 비난이 아닌 열광을 쏟아내는 걸까. 사실 최근 들어 다중인격은 대중문화 콘텐츠의 한 트렌드를 이루기도 했다. MBC <킬미힐미>나 SBS <하이드 지킬 나> 같은 드라마가 동시간대에 다중인격을 소재로 다뤘다는 건 우연치고는 흥미로운 일이 아닐 수 없다. 물론 다중이는 KBS <개그콘서트>의 박성호가 일찍이 캐릭터화해 웃음의 코드로 선보인 바 있다.

그러고 보면 <무한도전> 식스맨 특집에 후보로 나온 유병재 역시 강균성과 비슷한 다중심리를 보여준 바 있다. 그는 식스맨이 되고 싶지 않다고 말했다가 곧바로 하고 싶다는 얘기를 반복하며 종잡을 수 없는 심리상태를 보여줘 웃음을 주었다. 겉으로 하는 행동과 ‘마음의 소리’가 달라지면서 생겨나는 이 균열은 보는 이들에게 반전과 공감의 웃음을 자아내게 해준다.

최근 들어 대중문화 전반에서 다중인격을 소재로 한 콘텐츠들이 많아지고 이를 캐릭터화 하는 인물들이 나오고 있는 건 현대인들이 가진 불안 심리를 상당부분 반영하고 있는 것으로 보인다. 게다가 여기에는 다중인격을 바라보는 달라진 시선도 한 몫을 차지한다. 다중인격은 그저 비정상의 이상한 성격이 아니라 어찌 보면 솔직한 모습이라고 여겨지는 것이다.

불안한 현실 속에서 다중인격은 그 누군가의 특정한 이상 징후가 아니라 사회 전반에 나타나는 징후처럼 받아들여진다. 일관된 자아를 유지하기가 좀체 어려운 현실에서 한 가지 모습을 보이고 있다는 것이 오히려 가식처럼 여겨진다는 점이다. 그래서 강균성의 다중인격에 열광하는 대중들의 마음을 들여다보면 지금 현재 우리 사회가 가진 불안 정도를 가늠하게 된다. 강균성의 다중인격은 그 불안심리에 대한 공감이고, 나아가 권위적인 사회에 대한 도발과 해소의 욕구이기도 하다.

<개콘>부터 <코빅>까지, 눈에 띄는 땅콩 회항 풍자

때가 때인지라 <1박2일> 제주도행 비행기에 탄 승무원들이 남다르게 보였다. 모든 서민들의 마음을 차갑게 얼어붙게 만든 이른바 ‘땅콩 회항’의 후폭풍 때문이다. 늘 밝게 웃는 승무원들. 하지만 모든 항공사의 승무원들이 그렇게 웃을 수만은 없는 현실을 대중들은 이번 사건을 통해 보게 되었다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

그래서일까. <1박2일>이 기내에서 만난 승무원 고은미씨의 친절과 웃음은 더더욱 우리네 마음을 따뜻하게 했다. 주스와 소금물로 나누어 준 깜짝 복불복은 그래서 마치 <1박2일> 제작진이 이들 승무원들에게 선사하는 작은 즐거움처럼 느껴지기도 했다. 내릴 때 김종민과 승무원이 서로 선물을 교환하는 장면도 더더욱 흐뭇하게 다가왔다. 손님과 승무원이 모두 행복할 수 있는 이런 예의가 필요한 세상이다.

모든 이슈를 빨아들이고 있는 ‘땅콩 회항’ 사태 때문인지 예능 프로그램들은 일제히 이 사안을 소재로 끌어들여 풍자에 참여하고 있다. <코미디 빅리그>의 ‘사망토론’에서는 ‘20년 후로 가는 알약을 먹으면 100억을 준다고 했을 때 당신은 이 약을 먹겠느냐’는 주제로 이야기를 하면서 “100억 있으면 비행기도 후진할 수 있어. 땅콩 내가 안 까먹어도 돼.”라는 멘트를 날렸다. 돈이면 뭐든 다 되는 것같은 행동을 보인 ‘땅콩 회항’을 비꼰 풍자다.

<무한도전>은 녹화전날 음주를 몰래카메라로 찍으면서 하하와 정형돈을 유혹하는 정준하와 서장훈의 연기에 ‘이게 바로 진상에 대처하는 매뉴얼’, ‘대구로 차 리턴 시킬 환상의 진상연기’라는 자막을 연거푸 내보냈다. 여러모로 ‘땅콩 회항’에서 운운했던 ‘매뉴얼’을 염두에 둔 풍자 자막인 셈이다.

<개그콘서트>는 여러 코너에 ‘땅콩 회항’을 풍자하는 내용이 실렸다. ‘도찐개찐’은 2주 연속으로 ‘땅콩 회항’을 풍자했다. 지난 주 곽범이 “부사장 탄 비행기와 초보운전 김여사가 도찐개찐. 지 맘대로 후진한다”고 하더니 이번 주에는 박성호가 “땅콩 한 봉지와 내리는 폭설이 도찐개찐”이라며 “모든 것을 다 덮는다”고 이유를 밝히기도 했다. 사건을 은폐하려고 했다가 오히려 후폭풍을 맞게 된 이번 ‘땅콩 회항’ 사태를 드러내는 대목이다.

박성호는 이례적으로 같은 코너에서 또 한번 이 사태를 꼬집었다. 갑자기 “요즘 잘 나가는 사과”라며 종이 쪼가리를 꺼내 주면서 이런 저런 이야기를 하자 개가 나타나 “개도 아닌 게 개소리를 낸다”며 호통을 치는 장면을 선보인 것. 조 전 부사장이 했다는 진정성 없는 쪽지 사과에 대한 풍자다.

<젊은이의 양지>의 백수 김원효 역시 크루즈 여행이 꿈이라는 이찬에게 “크루즈 여행 가면 뭐하냐. 땅콩 봉지로 준다”고 말해 ‘땅콩 회항’ 풍자를 이어갔다. 땅콩 봉지를 까지 않고 줬다고 서비스 잘못을 운운했던 조 전 부사장에 대한 은근한 비판이 섞인 대사가 아닐 수 없다.

코미디와 예능 프로그램이 이처럼 이번 ‘땅콩 회항’ 사태에 민감한 풍자를 쏟아내고 있는 건 그 사안이 건드린 대중들의 정서를 읽어내고 있기 때문이다. 대중들이 이 사태에 대해 갖게 된 분노를 풍자를 통해서나마 시원스레 풀어내려 하는 것. 물론 풍자는 웃음을 주지만, 앞으로 이런 풍자가 더 이상 나오지 않았으면 하는 게 대중들의 바람일 것이다. 저 <1박2일>이 잠깐 보여준 승무원과 손님들 사이의 모습처럼 우리 사회가 훈훈해지기를.

트렌디한 <개콘>, 현실부터 유행까지 섭렵

개그맨 김준호는 필자에게 “개그의 방식은 늘 반복된다”고 말한 적이 있다. 사실상 개그의 웃기는 방식이라는 것이 한정적이라는 얘기다. 그런데 신기한 일이다. <개그콘서트>는 그토록 오랜 시간동안 대중들과 함께 호흡하며 승승장구하고 있으니 말이다. 그 해답은 개그 소재 그 자체가 아니라, 그 소재를 어떻게 현실과 녹여내고 또 당대의 트렌드와 함께 호흡해내느냐에 있다. 이번 <개그콘서트>가 새로 들고 온 ‘미안해요 형’, ‘렛잇비’, ‘쉰 밀회’, ‘연애능력평가’는 그 장수의 비결을 제대로 보여준 코너들이다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

‘미안해요 형’은 이상구와 곽범이 1+1으로 아는 형의 사업체에서 아르바이트를 하게 되면서 벌어지는 엉뚱한 상황들을 담고 있다. 잔뜩 긴장해 있는 곽범이 계속해서 과도한 군대식 리액션으로 웃음을 터트리고 이상구는 “미안해요 형”을 반복하며 자신의 무식을 드러내 사장 형을 곤란하게 만드는 이야기다. 전형적인 말 개그의 하나처럼 보이지만 청년 실업이라는 현실적인 문제를 에둘러 담아내면서 현재적 의미를 담아낸다. 말장난 속에서 아르바이트생과 사장 형과의 권력관계가 살짝 살짝 무너지는 것이 주는 카타르시스가 포인트다.

‘쉰 밀회’는 최근 김희애의 “특급칭찬이야”가 유행어가 될 정도로 화제가 된 드라마 <밀회>의 패러디다. 트렌디한 <개그콘서트>의 발 빠른 순발력으로 보여주는 코너로 김대희라는 최고참 개그맨의 활용이 돋보인다. 21살이라고 주장하지만 ‘좀 되어 보이는 연식’을 반전 요소로 삼아 웃음을 만들어낸다. 후배들에게 볼이 꼬집히고 머리채를 쥐여가며 고군분투하는 김대희의 개그 투혼을 새삼 느끼게 하는 코너다.

‘쉰 밀회’가 김대희의 개그 스타일에 최적화된 코너라면 ‘연애능력평가’는 박성호의 개그 스타일에 최적화된 코너다. 기발한 상상력이 돋보이는 박성호는 연애라는 소재를 수학 공식으로 풀어내는 기막힌 발상을 선보인다. 이 코너는 또한 최근 대중들에게 특히 관심을 끌고 있는 ‘연애’라는 소재를 끌어옴으로서 트렌디한 유행을 끌어들이고 있다. 대면 접촉이 점점 사라지는 최근 젊은 남녀들의 상대적으로 폭증하는 연애심리에 대한 관심을 웃음으로 전화시킨다.

‘렛잇비’는 <개그콘서트> 특유의 음악 개그에 현실을 담아냄으로써 이번 새로운 코너들 중 가장 주목되는 코너다. 많은 이들이 제2의 ‘뮤지컬’이 나왔다고 얘기하지만, 여기에 얹어진 현실공감은 ‘뮤지컬’보다 오히려 더 진화한 듯 보인다. 노래의 꿈을 키웠지만 직장인으로 살아가는 현실, 직장인을 꿈꿨지만 커피나 타는 여직원의 현실, 쉬는 주말에도 상사와 등산을 가야 하는 고역스런 현실 등이 반전을 주는 노래에 담겼다.

막내 사원의 현실을 모르는 행동과 발언은 기묘한 카타르시스를 주며, ‘렛잇비’라는 노래가 주는 긍정과 위로를 무표정한 네 사람이 부르는 현실의 불편함으로 뒤집은 것도 흥미롭다. ‘그냥 내버려두면 된다’는 ‘렛잇비’라는 노래의 주제와 개그 코너가 주는 아이러니는 웃음과 함께 씁쓸한 페이소스까지 만들어낸다.

<개그콘서트>의 새 코너들이 보여주는 것처럼 사실 개그의 방식이 새롭다고 볼 수는 없다. 하지만 그 방식에 채워지는 소재들이 얼마나 현실 공감을 불러오고 또 트렌디 한가 하는 점은 <개그콘서트>가 반복되면서도 새롭게 느껴지는 이유다. 팍팍한 현실을 가져오면서 동시에 지금 대중들의 트렌드와 유행까지 잡아내는 <개그콘서트>. 이것이 그토록 오랫동안 <개그콘서트>가 저력을 잃지 않은 힘이다.

700회 잔치에 701회를 준비하는 <개콘>

700회. 연수로 무려 14년. <개그콘서트>는 그 수치만으로도 이미 대단하다. 물론 이 수치는 1980년부터 지금까지 무려 30여 년이 넘게 방영된 장수 예능 <전국노래자랑>에 비할 바는 아니다. 하지만 <전국노래자랑>의 1년과 <개그콘서트>의 1년은 그 성격이 다를 수밖에 없다. 트렌드에 민감할 수밖에 없는 개그라는 소재의 특성 때문이다. 매번 새로운 아이디어를 짜내야 하고 캐릭터를 만들어야 하며 당대의 현실 또한 세심히 살펴야 한다. 그래야만 대중들과의 공감대를 이어갈 수 있기 때문이다. 그러니 그 14년이 대단할밖에.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

그런데 이 수치만으로도 대단한 700회 특집에 즈음해 열린 기자간담회에서 박지영 PD는 대대적인 물갈이가 있을 것을 예고했다고 한다. ‘생활의 발견’, ‘거지의 품격’ 같은 한때 가장 뜨거웠으나 이제는 식어버린 개그를 종영시킨 것처럼, 앞으로도 코너 물갈이를 본격화하겠다는 것. 이것은 최근 <개그콘서트>에 제기되고 있는 위기설에 보다 적극적으로 대응하겠다는 의지의 표현이다. 박지영 PD는 “700회보다 701회가 더 중요 하다는 게 제작진의 생각”이라고 했다고 한다. 지당한 얘기다.

<개그콘서트>가 무려 14년을, 그것도 그저 자리를 차지하고 있는 것이 아니라 여전히 뜨거운 예능의 중심에 서서 버텨낼 수 있었던 저력이 바로 지금까지의 행보에 만족하기보다는 앞으로의 한 걸음을 준비하는 그 자세였기 때문이다. 사실 지금껏 <개그콘서트>의 위기설은 한두 번이 아니었다. 하지만 매번 그 때마다 새로운 기수들이 등장해 새 바람을 일으키곤 했다. 선배들이 앞에서 잘 나갈 때, 그 뒤를 묵묵히 받쳐주면서 다음을 준비해온 후배들이 있었기 때문에, 또 그 후배들의 가능성을 알아보고 적극적으로 밀어주는 선배들이 있기 때문에 <개그콘서트>는 무너지지 않을 수 있었다.

최근 박성호, 김대희, 김준호의 이른바 원로회의(?)에서 멘토-멘티제를 제작진에게 건의한 사실은, <개그콘서트>가 위기 상황을 맞았을 때 얼마나 개그맨들이 스스로 위기를 넘기기 위해 적극적으로 나서고 있는가를 잘 말해주는 대목이다. 사실 새로운 코너를 짜도 새롭게 느껴지지 않고 어딘지 비슷비슷하다고 여겨지는 건 결국 그걸 만드는 개그맨들이 비슷하기 때문이다. 늘 친한 개그맨들끼리 만들다보니 어떤 정체의 느낌을 준다는 것이다. 따라서 무작위로 선배와 후배를 뽑아 한 조를 만들어 코너를 짜는 방식은 개그맨들에게는 조금 힘든 길이지만 그렇게 나온 개그는 새로울 수 있는 장점이 있다. 최근 호평 받고 있는 ‘황해’는 그 대표적 사례다.

결국 <개그콘서트>의 힘은 개그 소재나 아이디어 그 자체보다 개그맨들에게서 나오는 것이다. 따라서 개그맨들의 능력을 최대치로 끌어낼 수 있는 시스템의 끊임없는 보완은 <개그콘서트>가 진화할 수 있었던 저력이었던 셈이다. 이번 700회 특집에 특별출연하는 개그맨들의 면면을 보면 그 진화가 꽤 오랜 세월에 걸쳐 일어나면서 당대의 스타 개그맨들을 꾸준히 발굴해왔다는 걸 알 수 있다.

수다맨 강성범, 미친 존재감 정형돈, ‘생활사투리’에서 걸쭉한 전라도 사투리로 기억되는 이재훈, ‘우격다짐’으로 1인 개그를 선보였던 이정수, 설명이 필요 없는 <1박2일>의 이수근과 <정글의 법칙>의 김병만, <진짜 사나이>로 최근 대세가 된 샘 해밍턴 등등, 하지만 이번 700회 특집에 출연하는 반가운 얼굴들이 말해주는 건 이것이 단지 <개그콘서트>만의 성과가 아니라는 점이다. 이것은 우리네 전체 예능의 수혜로 이어져왔다.

<개그콘서트> 밖으로 나온 이들 개그맨들은 KBS의 다른 프로그램은 물론이고 MBC, SBS에서도 맹활약하며 예능의 지평을 넓혀왔다. 개그맨이라는 젊은 피가 우리네 예능에 끊임없이 <개그콘서트>라는 아카데미(?)를 통해 수혈되지 않았다면 과연 지금 같은 예능의 풍성함을 만들어낼 수 있었을까.

KBS 희극인실에 들어가면 한 쪽 벽에 빽빽하게 기수별로 붙여진 개그맨들의 프로필을 볼 수 있다. 그 중 어느 기수는 다른 기수에 비해 많은 스타 개그맨들을 발굴했고, 또 어떤 기수는 그렇지 못한 결과를 내기도 했다. 후배 개그맨들이 잘 나갈 때 여전히 주목을 받지 못한 선배 개그맨들도 있다. 누구는 좀 더 사랑받았고 누구는 조금 덜 사랑받았다. 하지만 그 경중을 떠나서 거기 프로필로 붙여진 모든 개그맨들이 있었기에 지금의 700회가 있었다는 것을 잊지 말아야 할 것이다.

700회 특집보다도 701회를 준비하는 마음. 개그맨들 스스로 좋은 개그를 만들기 위해 불편함을 감수하는 마음. 자신은 조금 덜 사랑받아도 코너를 위해 기꺼이 도우미를 자처하는 자세. 그것이 지금의 <개그콘서트>를 만들었고 그 <개그콘서트>가 있어서 지금의 풍성한 예능을 가능하게 했다. 그러니 그 모든 개그맨들에게는 이번 700회를 즐길 충분한 자격이 있다. 늘 그러했듯이 한 회 한 회를 지금껏 해온 것처럼 노력을 게을리 하지 않다 보면 위기설이 다시 상승세로 바뀔 날이 올 것이고 800회, 900회, 천 회를 기록할 날도 올 것이다. 개그맨들의 그 절실한 노력이 있는 한.