thekian

‘오징어 게임’, 456명과 456억 사이

(본문 중 드라마 내용의 누설이 있습니다. 드라마를 시청하실 분들은 참고 바랍니다.) 어린 시절 공터에서는 흙바닥에 오징어 모양을 그려놓고 아이들이 오징어 게임(당시에는 오징어 가이상이라 불렸다)을 하곤 했다. 맨몸으로 공수를 나눠 부딪치는 게임은 꽤 과격했지만 시간 가는 줄 모르는 재미를 선사했다. 밥 냄새가 몽글몽글 피어나는 저녁 시간이 되어 엄마들이 아이 이름을 불러서야 겨우 하나둘 집으로 돌아갔으니.

넷플릭스 오리지널 시리즈 <오징어 게임>은 이 어린 시절의 게임들을 모티브로 가져와 목숨이 왔다 갔다 하는 서바이벌 게임으로 변주해낸다. 빚에 쪼들리면서도 경마 같은 도박을 통해 일확천금만을 꿈꾸는 기훈(이정재)은 이혼 당한 후 힘겹게 생업으로 버텨가는 어머니와 함께 살아가며 딸 생일도 제대로 챙겨주지 못하는 처지다. 그런 그에게 한 남자가 다가와 불쑥 게임을 제안한다. 딱지치기를 해서 이기면 10만원을 주고 지면 뺨 한 대를 10만원 값으로 때리겠다는 것. 얼굴이 벌개질 정도로 두드려맞던 기훈은 결국 딱지를 뒤집고 돈을 번다. 그리고 오징어게임에 참가할 수 있는 전화번호가 적힌 명함을 받는다. 

<오징어 게임>의 이 시퀀스는 이 드라마가 말하려는 세계관을 압축해 보여준다. 돈과 뺨 맞기의 등치는 앞으로 기훈이 그 낯선 곳으로 끌려가 하게 되는 오징어 게임의 핵심적인 룰이다. 456번을 달게 된 기훈은 자신이 그 게임에 참여한 마지막 인물이라는 걸 알게 되고, 그 곳에 모인 456명과 돈을 놓고 서바이벌 게임을 하게 된다. 각 한 사람의 목숨은 1억 원으로 매겨진다. 그래서 한 사람이 죽을 때마다 이들이 지내는 합숙장소의 천장에 매달린 거대한 투명 공 안으로 그만큼의 돈다발이 쏟아져 쌓여간다. 456명의 목숨 값은 그래서 456억이고 끝까지 살아남는 최종 1인은 그 456억을 가져가게 된다. 

목숨을 건 서바이벌 게임이라는 점에서 살벌하지만, 이들이 하는 게임은 너무나 상반된 어린 시절 추억을 떠올리게 하는 동심 게임들이다. ‘무궁화꽃이 피었습니다’에서부터 ‘구슬치기’, ‘오징어게임’ 같은 게임들이다. 요즘이야 각종 돈 들어가는(심지어 현질을 해야 하는) 인터넷, 모바일 게임들이 넘쳐나지만 당시만 해도 맨몸으로 쪽수만 맞으면 동네 어디서든 할 수 있었던 게임들. 그것도 너무 재밌어서 밤에 잠 잘 때조차 다음 날이 기다려지기까지 했던 바로 그 게임들이다. 설마 사람까지 죽이겠어 하는 의구심은 첫 게임에서 무차별 살상을 겪고 난 후부터 살벌한 현실감으로 다가온다. 동심 게임이 피가 튀고 죽고 죽이는 살육전으로 변화해가는 것. 

<오징어 게임>은 방영 전부터 표절 논란이 나왔을 정도로 우리에게는 익숙한 ‘서바이벌 게임’류 콘텐츠들의 계보를 잇고 있다. 일본 영화 <배틀로얄>이 그렇고, <신이 말하는 대로>, 최근에 넷플릭스에서 서비스된 일본 드라마 <아리스 인 보더랜드> 같은 작품들이 그것이다. 마치 게임 속에 들어간 것처럼 제시되는 미션들을 해결해야 살아남는 서바이벌 게임류 콘텐츠들은 이제 계보를 얘기할 수 있을 정도로 많이 나왔다. 이에 대해 황동혁 감독은 <오징어 게임>이 “2008년부터 구상한 작품”이라며 “유사포맷이라 언급되는 작품은 그보다 훨씬 이후에 공개됐다”고 했다. 우선권을 따지자면 이 작품이 원조라는 주장이다. 

표절이냐 아니냐의 문제를 떠나서 <오징어 게임>의 오리지널리티는 여기 등장하는 한국인들에게 익숙한 게임들과 이 게임에 참여하는 이들의 캐릭터와 스토리가 부여하는 한국적 정서가 아닐까 싶다. <오징어 게임>은 현실적으로 가능할 것 같지 않은 가상의 게임 상황을 가져오지만, 이 가상을 통해 진짜 하려는 이야기는 오히려 현실이다. 

구조조정을 당한 후 가게를 열었지만 실패한 기훈(이정재), 서울대 졸업하고 회사에 취직했지만 횡령과 사문서 위조로 쫓기는 신세가 된 상우(박해수), 탈북자로서 동생을 보육원에 맡긴 채 어머니를 데려오려 브로커를 썼지만 도망쳐버려 다시 돈을 벌어야 하는 새벽(정호연), 머리에 뇌종양이 자라고 있다는 시한부 판정을 받은 일남(오영수), 조직의 돈에 손을 댄 일로 쫓기는 조폭 덕수(허성태), 임금체불로 실랑이를 벌이다 기계에 손이 빨려 들어간 사장의 주머니에서 돈뭉치를 갖고 도망친 외국인 근로자 알리(트리파티 아누팜) 등등. 벼랑 끝에 몰려 있는 이들은 한국 사회의 어두운 현실을 이 살벌한 게임 속으로 가져온다. 이들 모두의 현실 밑바탕에 깔려 있는 건 돈이지만 그 양상은 구조조정이나 학력사회, 탈북자 문제, 조폭, 외국인 근로자의 현실 등을 담고 있다. 

흥미로운 건 오징어 게임의 룰이 공정, 평등 같은 가치를 내세운다는 점이다. 그 결과에 따라 목숨이 왔다 갔다 하지만, 적어도 이 게임은 현실에서의 스펙 따위 필요 없이 공정한 기회가 주어지고, 어느 누구도 위계를 갖지 않는 평등함이 엄격한 룰로 제시된다. 물론 그건 허위다. 공정과 평등을 내세우지만 뒤에서는 인간의 장기를 밀매하는 끔찍한 비리들이 자행된다. 결국 이 세계도 겉으로 내세우는 공정과 평등 같은 가치의 룰을 따라가는 게 아니라, 죽고 죽이는 잔혹한 서바이벌의 룰을 따라간다. 그 가치 기준은 돈으로 귀결된다. 

가상의 게임 속에서 살아남기 위해 때로는 협력하고 때로는 배신하는 이들의 면면은 그래서 현실을 자꾸만 떠올리게 한다. 게임에서 지면 즉결처분되는 상황은 그래서 우리네 현실 또한 그다지 다르지 않다는 걸 생각하게 한다. 그 곳은 지옥이지만, 그 곳 바깥도 똑같이 지옥이다. 그걸 만드는 건 이 시스템을 굴리는 자들이고, 그 동력은 돈이다. 자본화된 사회가 만들어내는 머니 게임, 즉 돈과 사람의 가치가 등치되는 그 게임이 우리가 살아가는 현실이라는 것. 

이야기는 빙 돌아서 다시, 아무 것도 없어도 맨 땅에 오징어 그림 하나 그려놓고 그토록 재밌게 놀 수 있었던 어린 시절의 오징어 게임과, 이제 상대방을 죽여야 내가 살아남는 오징어 게임을 병치해놓는다. 누군가에겐 재미이지만, 욕망과 좌절이 덧대진 누군가에는 목숨을 걸고 하는 서바이벌이 되는 세상. 456명이 456억으로 등치되는 세상. <오징어 게임>은 그렇게 다시 우리에게 질문을 돌려놓는다. 매일 같이 생존을 위해 사회로 나가는 당신은 과연 어떤 ‘오징어 게임’을 하고 있느냐고. 그 어린 시절 순수한 재미와 몰입감을 줬던 삶의 게임인지, 아니면 그 순수함이 사라진 후 벼랑 끝에서 벌이는 욕망의 게임이지, 이 드라마는 묻고 있다.(사진:넷플릭스)

‘사냥의 시간’, 도망칠 것인가 맞서 싸울 것인가

넷플릭스를 통해 공개된 영화 <사냥의 시간>은 정확한 시간적 배경을 드러내지 않는다. 다만 머지않은 미래라는 것이고, 또다시 벌어진 금융위기로 인해 일상이 처절하게 파괴된 상황이라는 걸 황량한 거리를 통해 보여줄 뿐이다. 특정한 시공간을 적지하지 않고 있어서인지 이 영화는 암울한 미래의 청춘들이 겪는 현실을 은유한 가상처럼 여겨지는 면이 있다.

윤성현 감독은 어떻게 그런 공간들을 헌팅하고 축조한 것인지 현재의 공간이면서도 동시에 디스토피아적인 근미래의 공간 같은 그 느낌을 포착해낸다. 분명히 우리가 어디선가 봤던 공간이지만, 영화가 연출하고 편집해낸 영상 속 그 공간은 그 현실과 살짝 뒤틀려 있어 보는 이들을 긴장하게 만든다. 사실상 <사냥의 시간>이 특별하게 다가오는 지점은 바로 이 독특한 분위기가 아닐까 싶다.

그렇게 현실과 가상이 뒤섞여 만들어낸 영화적 공간 위에서 준석(이제훈), 장호(안재홍), 기훈(최우식) 그리고 상수(박정민)는 도저히 벗어날 수 없을 것만 같은 이 지옥으로부터 도망칠 계획을 세운다. 도박장 금고를 털겠다는 것. 모든 건 계획대로 착착 진행되는 것처럼 보였으나 자그마한 고리들이 드러나면서 이들은 쫓기는 신세가 된다.

미스터리한 인물 한(박해수)이 사냥을 시작하고, 사냥감이 되어버린 준석, 장호, 기훈은 필사적으로 도주해 그들이 애초 꿈꿨던 하와이를 닮은 대만 컨딩으로 밀항하려 한다. 한 탕 해서 휴양지로 도망치려 하는 청춘들과 이들을 막아 서 사냥하기 시작하는 한의 대결은 영화 전편을 추격전으로 만들어 버린다.

쫓고 쫓기는 일견 단순해 보이는 추격전이지만, 준석, 장호, 기훈의 끈끈한 우정과 총을 들긴 들었지만 두려움과 공포에 떠는 청춘의 초상들은 시종일관 긴장감을 만들어낸다. 느와르 액션의 틀을 갖고 왔지만 사냥감이 되어 쫓기는 신세라는 그 은유는 영화를 액션 이상의 사회극으로 들여다보게 만든다.

경제위기로 인해 더 이상 아무런 희망도 없는 청춘들과, 그래서 그들이 이 지옥 같은 곳에서 도망치려 안간힘을 쓰는 장면은 근 미래 설정의 가상극을 현재의 현실과 중첩시켜 놓는 이유다. 피도 눈물도 없이 이들을 추격하며 죽이거나 죽는 것 이외에는 별다른 의지가 없어 보이는 한이라는 존재의 공포 역시 마찬가지다. 청춘들이 현실에서 느끼는 막연한 공포감이 그 캐릭터를 통해 실감나게 구현된다.

그래서 우여곡절 끝에 목표에 이르렀다고 생각하는 순간, 그 곳 역시 현실과 하나도 다르지 않다는 자각은 무얼 말해주는 걸까. 하와이와 비슷해서 가려 했던 대만의 컨딩은 하와이가 될 수 없었다. 그리고 아마도 실제 하와이를 갔다고 해도 그 곳이 그들이 상상했던 그런 하와이는 결코 되지 못했을 게다. 그들은 다만 이 공간에서 저 공간으로 도망치는 것으로 이 현실을 탈출할 수 있을 거라 착각했을 뿐이기 때문이다.

영화는 질문한다. 사냥감이 되어 끝없이 쫓길 것인가. 아니면 자신을 사냥하려는 이와 맞서 싸울 것인가. 어느 곳으로 도망친다 해도 출구는 없다. 그러니 이 지독한 ‘사냥의 시간’을 벗어나는 길은 그들을 사냥감으로 만든 이들과 부딪치는 길 뿐이다. 저 멀리 있을 것처럼 보이는 허상이 아닌 바로 우리 앞에 놓여진 현실과 마주하는 길 뿐.(사진:넷플릭스)

‘감빵생활’, 박해수에게 배우는 슬기로운 위기대처법

주인공인데 이토록 무뚝뚝하기도 참 어려울 듯하다. tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>의 주인공 김제혁(박해수)은 말보다는 행동을 더 많이 보여준다. 그래서 침묵 속에서 표정조차 잘 변하지 않는 이 인물은 평상시 어떤 생각을 하고 있는지 어떤 감정을 품고 있는지를 잘 알 수 없다. 그런데 참 이상한 일이다. 이렇게 무뚝뚝하고 어떤 면에서는 무뎌 보이는 인물이 이토록 매력적으로 느껴지는 건 왜일까.

김제혁은 자신에게 벌어지는 사건에 대해 일희일비하지 않는다. 어쩌다 감옥까지 오게 됐지만 그는 마치 바보처럼 무덤덤해 하고 그다지 아픈 속내를 드러내지 않는다. 그런데 그건 그가 무감해서가 아니다. 다만 그런 아픔들이 있어도 그걸 버텨낼 만큼 강인한 정신의 소유자라서다. 자신보다 오히려 가족이나 주변사람들이 더 아플 것을 먼저 생각한다. 

왼쪽 어깨를 다쳐 은퇴선언까지 했던 야구를 다시 오른쪽 투구로 바꿔 재기에 성공한 김제혁은 복귀 소식에 구단들이 전부 러브콜을 하는 상황에서 의외의 조건을 내건다. 계약금 같은 현실적인 부분이 아니라, 언론 플레이를 잘 하는 구단을 최우선으로 요구하는 것. 알고 보면 그것이 결국 동생 제희(임화영)를 위한 일이었다는 것이 드러난다. 성폭행을 당할 뻔했던 제희의 이야기가 자신 때문에 거론되는 걸 원치 않았다는 것이다. 

무뚝뚝하고 그래서 야구 빼고 나면 바보처럼 보이기도 하지만 사실 알고 보면 마음 씀씀이나 생각이 굉장히 치밀하고 섬세하다는 걸 이 에피소드는 말해준다. 이런 모습은 그가 처음 구치소에 들어갔을 때 돈을 요구하는 조주임(성동일)을 뿌리치고 대신 법자(김성철)의 어머니의 병원비를 대주는 이야기 속에서도 등장한다. 훈훈한 이야기지만 김제혁이 하는 일들은 이처럼 드러내지 않고 진행된다. 

하지만 일단 결심이 서면 무시무시할 정도로 자신을 밀어붙이고 준비하는 게 바로 김제혁이다. 오른손으로 공을 던질 수 있다는 걸 확인한 순간부터 그는 감옥에서 강행군에 돌입한다. 쉴 틈 없이 체력훈련과 투구훈련을 하고 친구인 교도관 준호(정경호)가 슬쩍 건네는 술 한 잔도 거부한다. 그만큼 무언가를 하기 전 보이지 않는 곳에서 끝없이 준비하고 그 과정에서 자신에게는 한없이 혹독하다는 것. 

그러면서도 얻을 것을 얻기 위해 자신이 가진 것을 활용할 줄 아는 ‘인간관계’를 보여주기도 한다. 자신에게 팬심을 가진 소장을 ‘형’이라고 부르고 그가 그토록 원하는 언론플레이를 자신을 통해 슬쩍슬쩍 하게 해주면서 자신이 원하는 것을 요구해 얻어내기도 한다. 곰인 줄 알았더니 처세술에서는 여우였다는 것. 

하지만 무엇보다 김제혁이 가진 가장 큰 슬기로움은 ‘사람의 마음을 얻는’ 삶의 방식이다. 어머니의 병환을 도운 일로 법자는 영원히 그의 사람이 된다. 무엇보다 같은 감방에 사는 식구들의 마음을 얻은 김제혁은 시시각각 다가오는 위기 상황 속에서 그들의 도움을 받는다. 다시 돌아와 호시탐탐 김제혁을 노리는 똘마니(안창환)로부터 감방 사람들은 제혁을 보호하려 나선다. 장기수(최무성)는 완력으로, 한양(이규형)은 약에 대한 지식으로, 유대위(정해인)는 군인다운 주도면밀함으로 그를 돕는다. 타인을 도와 자신을 돕게 하는 김제혁의 삶의 방식은 그가 그 힘겨운 나락 속에서도 다시 살아갈 수 있는 가장 큰 힘이 된다. 

그런 그를 알아봐준 건 넥센 히어로즈였다. 스카웃 담당자는 준호가 보낸 김제혁의 투구영상을 통해 그가 완벽하게 재기할 수 있는 실력을 갖추었다는 걸 확인하고는 단도직입적으로 조건을 수락하고 계약을 진행한다. 김제혁이 가진 스토리가 사실 많은 구단들이 영입을 원하는 이유였지만 이들은 그의 실력을 먼저 본 것. 그는 자신들이 “신파가 아닌 실력”을 원한다고 말한다. 

신파가 아닌 실력. 어쩌면 이건 김제혁이라는 인물이 지금 같은 혹독한 현실 속에서 우리에게 던지는 중요한 메시지가 아닐까. 일희일비하지 않고 묵묵히 상황을 받아들이면서도 결심을 하면 무섭게 준비해 실력을 갖추는 것. 그리고 자신만이 아니라 타인을 도와 자신을 이롭게 할 줄 아는 것. 현실을 한탄하는 신파에 빠져들기보다는 그런 감정을 드러내지 않고 실력으로 넘어서는 것. 그것이 우리가 <슬기로운 감빵생활>의 조금 독특한 주인공 김제혁에게 빠져들게 되는 그만의 매력이 아닐까.(사진:tvN)

‘감빵생활’, 작품도 좋지만 운용도 현명하다

tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>이 9.1%(닐슨 코리아) 시청률을 기록했다. 순간 최고 시청률은 10%를 넘겼다. 지난 21일 7.9% 시청률에서 이처럼 훌쩍 뛰어오른 건 연말을 맞아 한 주 간의 휴방이 가져온 효과다. 워낙 관심이 높은 드라마인지라 한 주 쉰다는 소식에 시청자들의 원성도 높았지만, 그 한 주의 기대감이 증폭되어 새해에 다시 방영된 11회에는 더 많은 시청자들이 관심을 보인 것으로 해석된다. 

사실 11회의 내용을 보면 그간 <슬기로운 감빵생활>이 흘러온 이야기 구조에서 크게 달라지거나 튀거나 한 부분은 없다고 보인다. 늘 그래왔듯이 감방에 들어온 인물들의 이야기가 뒤편에 깔리고 웃음과 감동 그리고 긴장감이 병치되는 형태로 구성되어 있던 것. 이 날 이야기에서 가장 핵심적이었던 건 제혁(박해수)의 어깨를 찔렀던 똘마니(안창환)가 같은 감방으로 들어오며 대놓고 위협을 하는 상황과, 이를 막기 위한 감방 동기들의 노력이었다. 

감방생활에 너무 잘 적응하고 있는 주인공 제혁에 위기감을 끌어올려주고 따라서 드라마에도 긴장감을 다시 만들어주는 역할로서 똘마니라는 캐릭터는 그래서 적절한 순간에 등판했다고 보인다. 그 위기 속에서도 사람을 잔인하게 죽이고 들어왔다는 무기수의 아픈 속 얘기를 빼놓지 않았다. 소각장에서 제혁 대신 죽을 위기에 처했다가 구출된 무기수는 윤간당해 죽은 딸 곁으로 가겠다며 왜 자신을 살렸냐고 오열했고, 그 무기수에게 제혁은 찔레꽃을 선물하는 훈훈한 장면도 이어졌다. 

<슬기로운 감빵생활>이 한 주를 쉬게 된 건 다름 아닌 연말이라는 특수한 시간대 때문이지만, 그 한 주의 휴방은 여러모로 ‘신의 한수’가 된 면이 있다. 그것은 기대감을 높여준 차원도 있지만, 지금껏 흘러오던 드라마 제작에도 일종의 브레이크 타임으로 작용한 면도 있다. 우리네 드라마 제작의 여건상 급박하게 흘러가기 마련이고, 누적된 노동의 피로감도 중반을 넘기면 훨씬 가중되기 마련이다. 이런 시점에 적절한 휴지기를 갖게 된다는 건 제작자들에게는 보다 높은 완성도를 위해서도 또 제작여건을 위해서도 천운이 아닐 수 없다.

또한 이것은 시청자들을 위한 휴지기가 되기도 한다. 물론 한 주 쉬는 것에 대한 아쉬움은 크지만, 중반을 넘어오며 어느 정도 패턴화 되기 마련인 드라마의 흐름을 한 번 끊고 가는 것으로 조금은 새롭게 드라마를 다시 볼 수 있게 해주기 때문이다. 게다가 쉬는 그 한 주에 그간의 줄거리들을 압축해서 보여주고 그 뒷얘기를 더해 새로운 시청층을 유입할 수 있다는 것도 큰 장점이다. 

그런데 이게 과연 그저 천운일까. 꼭 그렇지만은 아닌 것 같다. 신원호 PD는 지난 <응답하라 1988>에서도 똑같은 휴지기를 가진 바 있다. 공교롭게도 연말에 배정된 이 드라마는 2015년 12월 26일 16회를 방영하고 다음 주 한 주를 휴방했다가 이듬해 1월 8일 17회를 방영한 바 있다. 물론 그 때는 연말이 아니고 연초였지만 이런 분위기 속에서 ‘보다 완성도 높은 드라마를 위해’ 휴방을 결정했던 것. 그 때는 결과는 시청률 상승으로 이어졌다. 17회에 15% 시청률을 기록한 드라마는 18회에 17%로 훌쩍 뛰었다. 휴지기를 통한 보다 공고한 완성도를 추구한 결과다.

신원호 PD는 <응답하라 1997>이 여름에 방영된 이후, <응답하라 1994>, <응답하라 1988> 그리고 <슬기로운 감빵생활>까지 연말연시에 드라마가 배정되었다. 그래서 그 연말연시의 분위기에 적절히 동승해 필요하다면 한 주 쉬어가는 운용을 통해 드라마의 완성도도 높이고 시청자들의 관심을 다시금 집중시키는 효과를 거두어갔다. 실로 완성도 높은 작품은 물론이고 ‘슬기로운’ 드라마 제작 운용이 아닐 수 없다.(사진:tvN)